南京師范大學(xué) 王笑含

太爺?shù)纳碛按嬖谟谖沂q以前的記憶邊緣，因鮮少觸及，逐漸蒙塵、凝固、風(fēng)干成一塊畸形的磐石，用錘子也擊不碎，用強(qiáng)酸也無法軟化。我把他釘死在這個(gè)位置，執(zhí)著地、孤僻地、永恒地。

從我記事起，太爺就與外公外婆一起生活了，因此看見他是一件毫無疑問且理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。他總是頭戴一頂洗得泛白的老式貝雷帽，帽檐下垂掛著暗沉而松弛的面皮，渾濁的眼珠在眼眶里生了銹。遠(yuǎn)看時(shí)，整個(gè)人幾乎被寬松肥大的衣物埋沒，手和腳顫顫巍巍地從其中掙出來。他常常蜷縮在角落里的皮質(zhì)沙發(fā)上，或是搬一把掉漆的小椅子到陽臺(tái)，一坐就是一天，如一臺(tái)靜止的雕塑。蒼白的天光投射到他身上，將他的軀體打磨得越發(fā)透明，映出空氣中飄浮的游絲。我看見時(shí)間在他周圍逐漸變緩、停滯，最終凝為固態(tài)，將他隔絕到一個(gè)異空間。他似乎離我很遙遠(yuǎn)，無論是肉體還是靈魂。

我與太爺接觸不多，幾乎沒有親情基礎(chǔ)。對(duì)我來說，他只是存在于這個(gè)家的一位老者而已。我從未好奇過他整天獨(dú)坐是否會(huì)感到無聊，我總覺得他有一套自己的思維與行為模式，他不去強(qiáng)調(diào)，我也無須深究。從餐桌冰箱到電視沙發(fā)，他永遠(yuǎn)沉默地面對(duì)一切歡笑、爭(zhēng)吵、悲泣，像一道深色的影子，始終隱于這個(gè)家的基底之后。

但是我的母親從小被他照顧。母親常常會(huì)與我講起太爺，也就是她的二爺爺，在年輕時(shí)對(duì)她有多好。她說小時(shí)候特別想要一輛自行車，無奈家里貧窮，父母不愿意買，苦求無果后，是太爺花了兩百塊錢給她買來了輛自行車，使得母親在同齡小孩面前風(fēng)光十足。事實(shí)上，太爺并不寬裕，這兩百塊錢足以抵上他一個(gè)月的工資。我一邊聽著母親講述，一邊揣度她的想法，是幸福，還是愧疚呢？孩童的欲望本就是野蠻的，幼小的虛榮心只需幾滴養(yǎng)料，便會(huì)肆意瘋長。當(dāng)他們用天真爛漫的哭泣去裹挾他人時(shí)，他們就成了脆弱與強(qiáng)勢(shì)的統(tǒng)一體。在某種意義上，我是母親的延續(xù)。但是相較于母親面對(duì)太爺時(shí)的恃寵而驕，我對(duì)于太爺?shù)膽B(tài)度更多的是一種漠然，一種淺薄的、毫無緣由的輕蔑與優(yōu)越感。

就在這間房里——這間外公外婆的臥室，床、衣柜、電視、發(fā)黃的老舊空調(diào)，一切場(chǎng)景都沒有變化，只不過時(shí)間退回到十幾年前，我像往常一樣來這里過暑假。年幼的表姐和我喜歡嘗試新鮮事物，特別是那些彰顯著成熟的事物，這一天，我們選擇了泳衣。不是普通的連體泳衣，而是分體的露臍泳衣，胳膊稍稍上舉，就能露出尚且稚嫩的腰線與平整而飽滿的腹部。靈感自然是來自電視上的比基尼女郎，她們光裸的皮膚迸發(fā)出熱烈的野性，撓得我心癢癢。雖然我們買到的兒童泳衣和比基尼差遠(yuǎn)了，但是這種擦邊而過的相似更增添了一絲刺激，這是一種位于安全區(qū)內(nèi)，卻高于日常的隱秘刺激感。一刻都不能耽擱了，拉好窗簾，關(guān)上房門，表姐和我開始在無人的房間里換衣、照鏡，盡情欣賞故作姿態(tài)的自己，豐盈的稚氣與萌動(dòng)的欲望在心驚膽戰(zhàn)中緩緩釋放。我們沉醉于自己搭建的迷離世界里，全然沒有注意到有腳步聲從門后響起。

我總是很遲鈍，但表姐耳朵十分靈敏，最先發(fā)現(xiàn)異常，正想從身旁撈起原來的衣服，腳步聲就變?yōu)榱烁轮ǜ轮ǖ拈_門聲——已經(jīng)來不及了。她的動(dòng)作頓時(shí)慌張起來，一下子飛撲到床上，一邊壓低聲音對(duì)我喊著：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”一邊迅速將被子拖到腿上，并拽過抱枕擋住上半身。我沒反應(yīng)過來，呆呆地望著她，直到房門被打開——

開門的不是別人，正是太爺。

我長舒了一口氣，對(duì)著表姐擺擺手，不以為意道：“沒事兒，是太爺?！?/p>

是太爺，他和其他大人不一樣，他不會(huì)管我們的。于是我繼續(xù)保持著原來穿著泳衣的姿態(tài)，沒有拿任何東西遮掩，緊繃的布料、腹部的皮膚全都大大方方地暴露在外面。太爺穿過房間走向了陽臺(tái)，全程只淡淡地瞥了我們一眼，辨不清神態(tài)。表姐震驚的目光在我和太爺之間徘徊，我卻仍是一副無所謂的態(tài)度，自信又淡然地微笑著。房間里一片寂靜，只余下耳朵里躁動(dòng)的嗡嗡聲，我看見太爺撐著佝僂而搖晃的身軀緩慢移向陽臺(tái)，走到光亮處，在低矮的門框底下，他的身體周圍映出一塊空蕩又刺眼的留白，這是我第一次對(duì)他的身形有了清楚的認(rèn)識(shí)。

許多年以后，我再回想起這一幕，當(dāng)時(shí)那幽暗的心緒仍像碎玻璃一樣刺扎著我——我努力搜尋詞語去形容它，就像在回顧自己的罪行。有意識(shí)的忽略，無意識(shí)的輕蔑。我不怕被太爺看見，是因?yàn)槲覍⑺c其他大人區(qū)別開來，其他大人會(huì)管教我們，會(huì)取笑，會(huì)憤怒，會(huì)擁有一切正常人該具備的情感；而他不會(huì)，他是另一個(gè)世界的，也許是佇立在宇宙中心的一塊磐石，但是絕不會(huì)是與我有任何相通之處的普通人類。這份胡攪蠻纏、自圓其說的闡述令我自己都感到詭異，但這是隱于年幼的我的心底的真實(shí)想法，只不過當(dāng)時(shí)它還是模糊又懵懂的，現(xiàn)在我將它血淋淋地袒露出來。

沒過幾年，太爺就患上了阿爾茨海默病，忘記了所有人，除了我。他時(shí)不時(shí)會(huì)給我塞一些錢，要我多買些好吃的。我面對(duì)這種情形束手無措，只能機(jī)械地回答說不用了，已經(jīng)有很多好吃的了，而且爸爸媽媽也會(huì)幫我買。他好像沒聽見我的回答，依舊嘟囔著：“買點(diǎn)東西吃吃啊……”母親常會(huì)慨嘆，太爺曾經(jīng)對(duì)她最好，現(xiàn)在卻已經(jīng)不記得她了，此刻我像一個(gè)誤食他人糖果的幼童，手捧著他人沉甸甸的情感卻無處安放。我感到有一股沉重的力量壓到我身上，僵硬而木然的思想被慢慢撬動(dòng)，絲絲縷縷的朦朧奇思爬進(jìn)我的腦海——我是母親，母親就是我。

后來太爺病重，躺在病床上，形容枯槁。母親拉著我到太爺身邊，她讓我握住太爺?shù)氖郑痛伺囊粡堈掌Ｎ艺兆隽?，輕輕撫上太爺如枯枝般嶙峋的指節(jié)。這是一只已經(jīng)被完全抽干了養(yǎng)分的手，沒有形態(tài)，沒有重量，仿佛下一秒就要從我的指尖流失。照片呈現(xiàn)出來，年輕的手與蒼老的手，相隔了一整個(gè)生命，和一道難以逾越的情感鴻溝。太爺在沉睡之中，任外界如何涌動(dòng)，都與他無關(guān)，我盯著他緊閉的雙眼，覺得此刻自己才是那一塊磐石。

我十二歲那年，太爺去世。消息來得很突然，在我的腦海里引起了一段震蕩，隨后又逐漸平息。靈堂里，我看著太爺一如既往的平靜面容，遙遠(yuǎn)而深沉，仿佛一切都沒有變化，我想死亡應(yīng)該就是這么簡(jiǎn)單，讓身體縮小縮小再縮小，最終化為一粒灰塵，回到我的故鄉(xiāng)。