王 冉

（北京外國語大學(xué) 北京 100089）

迪倫馬特的小說《委托或者觀察者們的觀察者的觀察——24句話小說》（以下簡稱《委托》）發(fā)表于1986年，講述了女電影制作人F.受馮·拉姆貝特先生的委托，以電影的方式重構(gòu)其妻子從離家出走到客死他鄉(xiāng)的過程。正如標(biāo)題所示，“觀察/注視”是該小說情節(jié)的核心內(nèi)容。視覺不僅是人類的本能，還包含著文化的建構(gòu)?！白⒁暋笔菙y帶著權(quán)力的觀看，觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過‘看’確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看’的對象的同時……通過內(nèi)化觀者的價值判斷進(jìn)行自我物化。①本文聚焦小說中的“注視”問題，分析以F.為代表的現(xiàn)代人的生存危機。

一、“注視”與主客體界限的消解

小說的開頭描述了一場不同尋常的葬禮。馮·拉姆貝特得到警方通知，他的妻子蒂娜在M.國家的哈基姆廢墟腳下被奸殺。據(jù)馮·拉姆貝特描述，長期以來蒂娜患有抑郁癥，作為精神病醫(yī)生的他一直在觀察、記錄妻子的情況。當(dāng)?shù)倌劝l(fā)現(xiàn)了丈夫?qū)λ挠涗浿缶碗x家出走了。馮·拉姆貝特為此感到愧疚，隨即停止了對蒂娜的后續(xù)研究，沒有去尋找妻子，直到接到蒂娜被奸殺的消息。

F.發(fā)現(xiàn)馮·拉姆貝特對蒂娜的記錄充滿了冷漠，他“把蒂娜當(dāng)成是一個病例，而不是妻子來對待”②。蒂娜是他的科學(xué)研究對象，蒂娜的死也就意味著他的研究失去了對象，科學(xué)上的失敗是他想要搞清蒂娜之死的真正原因。然而，馮·拉姆貝特沒有選擇求助警方，而是求助于F.的鏡頭，通過“注釋”的方式來繼續(xù)對蒂娜的研究。

同時，蒂娜也在觀察著馮·拉姆貝特。與丈夫的冷漠和抽象不同，蒂娜對馮·拉姆貝特的觀察細(xì)致入微。她記錄了丈夫如何吃飯、如何剔牙、如何撓癢癢、如何打呼嚕、如何咳嗽等生活細(xì)節(jié)，每個動作的描寫都長達(dá)數(shù)頁。蒂娜把這些日常動作描寫得如此惡心，以至于馮·拉姆貝特如同魔鬼一般?？梢哉f，蒂娜通過注視，把丈夫變成了憎恨和厭惡的對象。

薩特在《存在與虛無》中探討了“他人的注視”這一問題。他認(rèn)為，當(dāng)我注視這個世界時，我是世界的中心、自己的主人。如果我的視域中出現(xiàn)了他人，那么他人就和其他客觀存在一樣就會成為我的觀察對象，即“對象——他人”。然而，他人也有觀看的權(quán)力，也是世界的中心，也可以是“主體——他人”。而我則相應(yīng)地從“主體——我”淪為“對象——我”，“我們自由的存在和無限可能受到了限制，我們成了映射在他人眼中的樣子”。③為了爭奪權(quán)力，我和他人相互注視，人與人之間沒有永恒的和諧，只有超越與被超越的斗爭。但同時，我也“內(nèi)化他人的注視、并在自我審查中將自己塑造成對方眼中的客體”④。

薩特的戲劇《禁閉》中有一句臺詞：他人即地獄！意思是說，他人的目光對自己在精神上的折磨遠(yuǎn)大于地獄中肉體上的折磨。馮·拉姆貝特和蒂娜通過相互窺視，成為彼此的地獄。F.認(rèn)為蒂娜逃走的原因是發(fā)現(xiàn)馮·拉姆貝特讀了她的日記，從而知道她在窺視著他。如薩特所言，當(dāng)一個人“發(fā)現(xiàn)被他偷窺的對象正在觀察著他的時候，他會體會到羞恥，這種羞恥來自反思意識，在反思意識中，他認(rèn)識到自己就是對方眼中那副可恥的樣子”。③蒂娜感到羞恥，從而離家出走；馮·拉姆貝特感到羞恥，從而放棄對蒂娜的后續(xù)研究?？梢姡⒁暡粌H將他人客體化，同時也影響著自身的建構(gòu)，甚至因為羞愧，解構(gòu)了自身的主體性。

小說中的智者形象——邏輯學(xué)家D.說馮·拉姆貝特夫婦之間的相互注視并非個例，注視與被注視是人與人之間關(guān)系的常態(tài)。個人既是注視的主體又是注視的客體，不存在絕對的主客體對立。無論是注視的主體還是客體，都在對自己和他人的主體性進(jìn)行解構(gòu)。如果說馮·拉姆貝特夫婦之間的注視是通過眼睛這種最原始的媒介進(jìn)行的，那么F.在調(diào)查過程中則是處于照相機、攝像機、攝像頭、計算機控制的衛(wèi)星等各種現(xiàn)代技術(shù)設(shè)備的注視之下。

二、現(xiàn)代監(jiān)視技術(shù)之下的迷宮社會

F.和團隊來到M.國家后，剛下飛機就被一輛警車接去見警察局長，之后在地下監(jiān)獄采訪了謀殺蒂娜的兇手并拍攝了行刑過程。警察局長派了一個電視團隊自始至終跟拍他們的足跡。后來情報局長對F.說，他一直在監(jiān)視警察局長，警察局長想利用蒂娜的死顛覆國家政權(quán)。被處決的罪犯不是真正的兇手，死者也并非蒂娜，而是蒂娜的朋友，一家丹麥私人電視臺的女記者潔特。情報局長還一直監(jiān)視著潔特，可后來她卻沒了蹤影，直到尸體在哈基姆廢墟被發(fā)現(xiàn)。尸體被獵狗咬得面目全非，但因尸體身邊有蒂娜的紅色大衣和護照，所以警方判定死者是蒂娜。情報局長聲稱協(xié)助F.進(jìn)行調(diào)查，并將她安頓在潔特曾經(jīng)居住過的酒店。如果說，警察局長對F.的監(jiān)視是在明處的，那么情報局長的監(jiān)視則更隱蔽。他通過望遠(yuǎn)鏡和攝像頭對酒店進(jìn)行密切監(jiān)視，F(xiàn).的一舉一動都在他的掌控之中。他想利用F.做誘餌以找出真兇，從而戰(zhàn)勝警察局長，取得政治斗爭的勝利。

實際上，殺害潔特的兇手之一是波呂斐摩斯。希臘神話中的波呂斐摩斯是一個獨眼巨人，很會制造和使用各種工具和武器。小說中的波呂斐摩斯是一名攝影師，照相機就是他巨大的眼睛，觀察著M.國家的丑聞——沙漠戰(zhàn)爭。許多國家把武器運送到M.國家的沙漠進(jìn)行測試，這里也就成了各國軍備競賽的場地。波呂斐摩斯通過衛(wèi)星監(jiān)測著沙漠上的一舉一動，可謂是“世界監(jiān)視機器的一部分”⑤，他自認(rèn)為擁有上帝的視角。然而盧曼認(rèn)為任何觀察都有“盲點”，因此有必要進(jìn)行二階觀察和反思。如果說一階觀察是觀察“什么”的問題，即當(dāng)一個主體觀察時，把被觀察的事物作為客體的操作。那么二階觀察則是要觀察“如何”觀察，這時被觀察的觀察者不是作為一個客體，而是作為一個主體被觀察，即這個作為主體的觀察者是如何進(jìn)行觀察的，也就是觀察他是如何標(biāo)示一個方面而不是另一個方面的。實際上，二階觀察也有盲點，需要再進(jìn)行三階觀察……如此進(jìn)行下去，“整個現(xiàn)代社會就呈現(xiàn)為一種多中心的透視性重疊結(jié)構(gòu)”⑥。

小說中，波呂斐摩斯把沙漠戰(zhàn)爭當(dāng)作對象來觀察，這是“一階觀察”?！岸F(xiàn)在他也被觀察了，他觀察到了什么……以及他是如何觀察的，都處于他人的觀察之中……一個被觀察的上帝不再是上帝，上帝不會被觀察……更可怕的是……他被一個計算機系統(tǒng)觀察……但是誰、在哪里、究竟是否被人所觀察，他不得而知……”⑦雖然，衛(wèi)星后面的觀察者是誰不得而知，但可以確定的是，波呂斐摩斯被當(dāng)作了觀察的主體，因此，這里的觀察是“二階觀察”。或許還有三階觀察、四階觀察……無限進(jìn)行下去的觀察說明，在M.國家，每個人都在監(jiān)視他人，同時又在被他人監(jiān)視，相互觀察和監(jiān)視構(gòu)成了人與人之間的基本關(guān)系。在這種去中心化的社會結(jié)構(gòu)中，任何人都不可能成為中心，任何人都不可能擁有上帝的視角，任何人的身份都是多元的、模糊的甚至是矛盾的。

三、迷宮中的個人危機

雖然F.是小說中的核心人物，但并沒有完整的名字。F是電影Film的首字母，這暗示出她沒有真正的主體性，只是一個被簡化的、抽象的個體。F.在去M.國家之前，根據(jù)蒂娜在日記中的記載來到了蒂娜藏身的畫室。然而，她并沒有找到蒂娜，而是發(fā)現(xiàn)了一幅身穿紅色大衣的女子的畫像，起初她以為畫中人是蒂娜，因為蒂娜出走時穿著一件紅色大衣，這成了蒂娜的標(biāo)志。然而畫中女子睜大的眼睛讓她突然覺得畫中人正是通過照相機觀察他人的自己。后來，F(xiàn).在M.國家的一家服裝店買下了跟蒂娜一模一樣的紅大衣，她不由自主地穿上紅大衣，因為她覺得自己就是蒂娜。當(dāng)她得知死者并非蒂娜而是丹麥女記者潔特時，她感覺自己又變成了潔特。巧合的是，潔特死時身穿著蒂娜的紅色大衣，也恰恰因為這件大衣，死者被誤認(rèn)為是蒂娜?？梢哉f，紅色大衣成了一個符號體系，如同一個能指，大衣之下的人如同滑動的所指，意義的延宕并沒有否定大衣之下的人的存在，而是強調(diào)了一種不確定性，紅色大衣之下可以是這三個女人中的任何一個。那么蒂娜是誰？潔特又是誰？

蒂娜不是一個幸福的家庭主婦，而是丈夫醫(yī)學(xué)研究的病例，她和丈夫之間只有冷漠的相互觀察。于是，她決定離家出走，躲在一間凌亂不堪、光線昏暗的隱蔽畫室里，和一個電影導(dǎo)演戀愛?；蛟S只有在這個眼睛不起作用的黑暗空間，她才能用心感受愛情，就像丘比特射箭時要蒙上眼睛那樣。蒂娜把紅色大衣和護照給了好朋友——丹麥女記者潔特，從此她就不再是以前那個被丈夫注視又注視丈夫的蒂娜，而是一個戀愛中的女人——這就是蒂娜所要尋找的自我。

潔特是丹麥一家私人電視臺的知名女記者，和攝影師同事來到M.國家，目的是調(diào)查波呂斐摩斯所在的沙漠監(jiān)視基地。為了隱秘身份，她穿上了蒂娜的紅大衣。情報局長聲稱要協(xié)助她的調(diào)查，實際上是想利用她找到波呂斐摩斯。后來調(diào)查失敗，她被波呂斐摩斯安排的阿喀琉斯所奸殺。作為記者的潔特原本應(yīng)該是觀察他人、尋找真相的主體。然而，卻在監(jiān)視技術(shù)無處不在的M.國家變成了被監(jiān)視甚至被奸殺的客體。潔特身份的轉(zhuǎn)變反映出現(xiàn)代社會中的個體處境，“個人的自由、自我發(fā)展是不可能的，她的行為被限制在被擠壓的空間里”。⑧

可以說，不論是蒂娜還是潔特，她們都是受害者，是想要尋找自我認(rèn)同和自我價值的個體。F.認(rèn)為自己就是她們，因為她也面臨著相同的問題。正如邏輯學(xué)家D.所說，身為電影人的F.之所以接受這項委托，是因為面臨危機的她想借機尋找自我。一直以來，F(xiàn).作為拍攝人物自傳的電影制片人，是他人生活的觀察者。然而，什么才是她自己的生活，什么才是自己，她不得而知。

四、結(jié)語

《委托》呈現(xiàn)出了一個由現(xiàn)代監(jiān)視技術(shù)建構(gòu)起的迷宮世界，主客體之間的界限消失了，所謂的中心被消解了。在這樣一個去中心化的世界里，個體的主體性面臨嚴(yán)重質(zhì)疑，存在危機是每個人所必須面臨的問題。筆者認(rèn)為，迪倫馬特正是借用“迷宮”這一古老的隱喻，為現(xiàn)代人認(rèn)識自己所處的世界提供了一種陌生化視角。

注釋：

①陳榕：《凝視》,載：趙一凡等(編)《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006，第349-361頁，第349頁。

② Dürrenmatt, F.: Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter. Novelle in 24 S?tzen. In: Minotaurus, Dionenes, 1998: 33-130,S.39.

③陳榕：《凝視》,載：趙一凡等(編)《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006，第349-361頁，第352頁。

④陳榕：《凝視》,載：趙一凡等(編)《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006，第349-361頁，第353頁。

⑤ Strzelczyk, F.: Im Labyrinth: Zum Verh?ltnis von Macht und Raum bei Bachmann und Dürrenmatt.In: Seminar32 (1). 1996:15-29, S.27.

⑥高宣揚：《魯曼社會系統(tǒng)理論與現(xiàn)代性（第2版）》。北京：中國人民大學(xué)出版社，2016，第264頁。

⑦ Dürrenmatt, F.: Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter. Novelle in 24 S?tzen. In: Minotaurus, Dionenes, 1998: 33-130,S.111.

⑧Grimm, G. E.: Dialektik der Ratlosigkeit.Friedrich Dürrenmatts apokalyptisches Denkspiel Der Winterkrieg in Tibet.In: Apokalypse,Weltuntergangsversionen in der Literatur des 20.Jahrhunderts, (Hrsg.) Grimm, G. E., Faulstich&Werner,K. & Peter, S. Frankfurt am Main, 1986: 313-331,S.314-315.