陳紹龍

香囊

秋李郢的上空吊著一只香囊。

一進臘月，陽光味、熏烤味便彌散開來，整個秋李郢像是著了一層淡黃的底色，這樣溫暖的底色里，泛著淡淡的臘香。

其實，家家都吊有一只香囊。

交冬數(shù)九，秋李郢人就開始腌咸貨了。每家也不會有更多的咸貨，幾根肋條肉，或是一副大腸，殷實的人家會到集市上買個豬頭。聽大人說，秋大家每到臘月的時候都要腌兩只 “小跑”的。這讓秋李郢人好不羨慕。嘖嘖，腌小跑呢。嘖嘖，那小跑的肉啊——嘖嘖。那小跑下酒呢，嘖嘖。秋李郢人說到腌咸貨的時候就會有這樣的對話。說著說著，仿佛臘香已浸染了整個村子，伴隨著這臘香的，還有酒香，還有的就是他們能在這臘香之中分辨出小跑的香味來。

“小跑”就是兔子，說小跑是兔子的怕只有秋李郢人了。那天我閑，翻手機去查 “小跑”，開篇的 “小跑”圖片是跑車，緊接著 “360百科”的解釋是“快步行走，接近于跑。” “some the kids began to trot”， “一些小孩開始小跑起來”，英語更離譜，不關兔子的事。所有的解釋似乎都沒有味道。

小跑是兔子。有味道。秋李郢人的隱秀或是隱耀近乎讓我驚訝。只是這樣的說辭似已久遠，小眾，不向外人道，收進香囊，隔著逝去的歲月，泛著淡淡的陳香，臘香。

差不多曬過八九個太陽，臘香味出，這些咸貨就要收藏起來了。曬一天叫曬一個太陽。曬八九個太陽就是曬八九天的樣子。曬的時間長了肉質(zhì)變老、硬，水分失去得多，吃起來口感不嫩，且肉上的油往外滲， “跑油”，收藏這些咸貨的叫 “貓嘆氣”。秋李郢人家家有貓嘆氣，他們把咸貨藏進貓嘆氣里，吊在家中的房梁上，慢慢地香。

貓嘆氣成了吊著的香囊。

臘香誘人，垂涎欲滴的哪里是人，打那點臘貨主意的還有他物，是貓和老鼠這一對冤家。貓嘆氣的出現(xiàn)不只是讓貓嘆為觀止，也讓人嘆為觀止。

除了隱秀或是隱耀，還有想象和智慧，那我無論如何是要驚訝的。你也驚訝，你能想象得出， “貓嘆氣”是一只裝咸貨的竹籃？

圓底，圓口，中間凸起，像一只壇子，口底小，口覆一帶把的竹制的蓋子。這樣的蓋子有點像茶壺蓋，不同之處在于它們的材質(zhì)，一是竹，一是陶。手藝好的篾匠會在籃底做文章，編出菱形或 “回”字形的各式圖案。因為貓嘆氣懸在空中，底朝下，進入人們視野的是籃底。籃底要結實，多用篾青編的。篾青就是竹子最外層的絲。第二層或是第三層的絲叫篾黃。據(jù)說，秋李郢的秋大能在竹上開出四層絲。秋大是篾匠。我估計秋大用的竹子粗，是“把攥一”的竹子。 “把攥一”是秋李郢人衡量竹子粗細的計量單位。 “把攥一”就是成人一把只能攥一棵的竹子。 “把攥二”是一把攥兩棵的竹子。當然， “把攥三”就是一把能攥三棵的竹子。 “把攥三”的竹子細，我們?？乘斸烎~的魚竿。

貓嘆氣平日里是吊在二梁上的。蓋房子之初，房梁上鑲一兩個U形鐵鉤，一根繩子從鐵鉤的凹槽處穿過，一頭系在大人夠得著的墻上。墻上會有一根拴繩子的釘子，曬好的咸貨要裝籃了，解開繩子，二梁上的貓嘆氣隨著重量便自行下來，取下貓嘆氣，裝上咸貨，蓋上，再一拉繩，貓嘆氣便徐徐上升，懸吊在半空中。

蓋房的房梁數(shù)逢單，一般是三道梁，也有五道梁的。中梁是大梁，沒人動手腳。二梁上鑲有釘，也有拴繩子的?？臻g利用，可以掛物，騰出好些地方。

一屋臘香。這濃濃的味道撲鼻而來，是個極大的挑釁，就像斗牛士手上的那塊紅布。騰騰繚繚的臘味，讓老鼠們累壞了。跑，滿屋子奔跑，還有，就是相互打架，嘰嘰嘰，廝咬聲，磨牙聲，它們用自己的微暴力，發(fā)泄著自己的不滿。我曾見幾只膽大的老鼠，順著墻上的繩子向貓嘆氣的方向爬。結果呢，無果。只是吊在繩子上蕩一會秋千，再倏地沿繩子逃回。它上不去。臘香難敵。這塊 “紅布”也不會在貓面前停止晃動，貓也曾躥上躥下的，它身手敏捷，當然，它不會放棄對貓嘆氣執(zhí)著的企圖，一而再再而三地 “緣繩求香”。其結果呢，比老鼠更慘，上一次，摔一次。從半空的繩子上摔到地上，會發(fā)出 “哇”的叫聲。夜里，每聞此聲，我都會嚇得往我媽懷里鉆。

“饞貓！叫你饞呀？”

顯然，我媽是太了解貓的脾性了。我媽對貓嘆氣的防御功能自信滿滿。 “哇”疼了，之后，貓也似乎長了記性，不再去爬繩。但是，它是沒法從臘香的誘惑里逃出來的，始終鉆不過那塊 “紅布”。又能怎樣？只能坐在地上，無可奈何，望肉興嘆，望籃興嘆，望香興嘆。

貓嘆氣——真的讓貓嘆氣了。

油坊

“嚇——吆——咚！”

“嚇——吆——咚！”

夯響。黑絲絨的底色上，滿天都讓這樣的聲音打上了亮眼，星星眨呀眨的，分明能感到秋李郢在震動。有人已習慣了這樣的節(jié)律，這樣的節(jié)律當成了催眠的音樂。我睡不著，張開鼻翼，嗅覺跟著興奮不已。每一夯都像是打在了波點，油出，芳香成了波紋，隨著圓圈向外擴散，把夜色淹沒，把秋李郢淹沒?；蛟S，白天里也會有這樣的聲響，羊咩、犬吠、雞鳴、豬哼，夯響把 “村聲”一點點吸納。

老油坊用的是榨。榨好像是用整個圓木掏空而成，外方，內(nèi)圓。熟油料用龍須草裹好，外面套兩只竹箍，竹箍類似汽車上的方向盤，將“方向盤”挨挨地碼放在榨內(nèi)，另一頭，用手把木塞碼緊。打夯人站在與榨同高的方形木板凳上，將一根木尖插進木塞內(nèi)，用力一錘一錘地打木尖便是。木尖也是木塞，不同的是，它一頭扁，尖，另一頭為防鐵錘砸裂，套有雙層鐵箍。受到木塞的擠壓，油料漸次密實，再漸次，將油擠出，榨干。

龍須草也叫蓑衣草，稈細長直，平滑無毛，鞘頂端距很短，有鉆狀的葉片，它不生節(jié)，纖維長，拉力好。熏蒸過的龍須草咖啡色，浸滿油漬。龍須草打成草把，扇狀。裝油料時，將草把攤放在地上，三個或是四個草把將油料包裹嚴實，油料一粒不漏，外面用 “方向盤”套牢，打把包料是手藝。老油坊碼料時，打把包料都是李老二，其他人也只能出料、攤草把，幫他做小工。據(jù)說，李老二從未失過手，他包料不跑料，且厚薄均勻，重量一致。

我沒見過李老二包料。秋老根說他給李老二擦過汗，還討得一把熟花生米。菜籽油、花生油、芝麻油，這些榨油的油料事先是要上鍋炒的。炒好之后，再用石碾軋碎，上鍋蒸，打包，碼上榨。油坊有蒸鍋，氣溫高，熱，李老二騰不出手擦汗。為防止汗滴到油料里，邊上會有人專門為李老二擦汗。時至今日，每每在電視上看到有護士為做手術的醫(yī)生擦汗時，我便想起李老二來。李老二不是醫(yī)生。李老二也有好手藝。我好幾次在老油坊門前轉悠， “李叔李叔”地叫，希望李叔叫上我，專事為他擦汗。未遇，李叔沒選我。要么，圍繞李叔包料時的分工，都由油坊的會計安排。其實，我們天天在油坊面前轉李叔看得見。我們心里的小九九能逃過誰。

李叔那天果然叫住了我。我內(nèi)心狂喜。他手抓一把黃豆。熟黃豆雖不如花生好吃，也香。李叔沒有立時把黃豆給我，卻給我出了道難題，要我去拎地上的錘子，說你要是拎得動它，這把黃豆就給你。地上有三把錘，大中小，大號錘八十斤，二號錘五十斤，最小的錘子也有三十斤重。我自然挑了一只小號錘子，憋足了勁去拎錘柄。錘子呢，紋絲不動。我蔫了，臉紅，想哭。我以為我 “考試”沒通過，是吃不到那把黃豆的了，就在我轉身想走的當兒，李叔要我把手掌攤開。他在我手心里放了一小把炒好的黃豆?？次胰鐾认胱?，他又叫住我，說，少吃兩顆，吃多了會放屁。呵呵呵。

吃炒黃豆會放屁？我信以為真。李叔 “呵呵呵”笑聲里暗藏的狡黠，對于一個七八歲的孩子來說，這狡黠是分辨不出來的。

“嚇——吆——咚！”

“嚇——吆——！”是李叔發(fā)出的喊聲?！皣槨骸?！”舉錘，落錘，地上的木凳發(fā)出吱吱吱的聲音，撐著他，他膀臂的骨骼里也發(fā)出吱吱吱的聲響，躬身，直腰，肌肉里蓄積的力量，瞬間變化，咬合，擰動，仿佛能碾碎所有的豆，擠出豆里所有的油。油光可鑒，是汗。一背的汗。 “咚！”是錘砸木尖的聲響。當木尖出榨的部分打入木榨的時候，再把木尖拔出，加另外的木塞，再打木尖。如是幾輪下來，李叔便會聽到油口的聲響了。其實，也無須他細聽，撲鼻而來的香氣，會撞入他的鼻腔。油香撒蹄而歡的情狀，像是一頭角斗的公牛。木榨下方一端，有個油槽，槽口有一油嘴，油嘴下方，埋有一口缸。出油了，香不瞞人，老油坊被這濃濃的香味籠罩著，整個秋李郢，也被這濃濃的油香籠罩著。故鄉(xiāng)的味道里，浸潤著老油坊的味道，經(jīng)年不散；老油坊的味道里，浸潤著的，也是家的味道，鄉(xiāng)愁的味道。

皂味

左手大拇指摁住我的腦門，其余四指作環(huán)狀移動，李老二像是圍著四指挪動腳步。李老二是 “雞爪手”，細，白如菜梗，他的手觸摸到我臉上的瞬間，一丁點的馨涼，讓我一個激靈。剃刀就貼在四指的邊上， “噗—噗”，“噗—噗噗”。我巴掌大的臉，全在李老二的掌控之中，好像一提溜，便能把我給拎起來。其時，我是紋絲不動地半躺在一張木椅上，安靜得很。刀在項，哪敢造次。李老二也不是一次嚇唬過我：刀呵，刀！我想，這是一天里最乖的時刻。我雙目微閉，假寐，臉的四周，項處，他要用剃刀刮去我臉上所有的汗毛。不多一會，一股熱浪，繚繞在 “噗—噗”節(jié)拍里的，隨之騰起的，是濃濃的皂香，藥皂香。

李老二將熱毛巾蓋在我的鼻上，他這一蓋，幾乎將我的臉全給蓋了起來。李老二的那條毛巾黑不溜秋的。想到這條毛巾天天搭在他胡子拉茬的臉上，我嫌毛巾臟，鼻孔緊閉，張開嘴喘氣。李老二似乎不急不慢的樣子，熱毛巾在我臉上焐得差不多了，才把毛巾揭開。他這一焐，我估計我的小鮮肉還不跟煮熟的雞蛋白似的，白嫩鮮紅。他的剃刀又在我臉上“噗—噗”地唱起歌來。這一次算是 “復檢”，動作潦草得多，看有無落下沒刮凈的汗毛。這當兒，濃濃的皂香又隨著這樣的節(jié)律，圍著我的鼻翼，翩翩起舞。

“起來！”看我復又躺下假寐，李老二以為我睡著了呢，刮過汗毛，頭剃好了，李老二左手扯去我的圍脖，剃刀入鞘，抖掉圍脖上的碎發(fā)，右手朝我后背一拍，小屁孩。好像我這樣愜意躺著的樣子，讓他不滿似的。

又不是所有的時候都讓我放松，李老二在給我剃頭用剃推的時候我就會緊張。剃推會夾頭發(fā)，疼，我又不敢發(fā)聲，看我齜牙咧嘴的樣子，李老二會小心地移開剃推，擰緊或是擰松剃推上的一個螺絲，再在剃推雙齒的咬合處滴兩滴煤油。剃推果然走得順暢，不夾頭發(fā)了。只是那煤油一時是散不盡的，凹槽潮濕，沾滿碎發(fā)。煤油味很是頑劣，散發(fā)開來，把先前清爽的藥皂香兒，攪渾。

不過，李老二給大人刮臉的時候就沒那么潦草了。這當兒，大人是全躺下的。木椅下面有個機關，角度能調(diào)節(jié)。給大人刮臉的時候便調(diào)低角度，木椅近乎放平。大人躺下會更放松。那天我看李老二給秋大剃頭。李老二舀出半瓢開水，將那條黑不溜秋的毛巾迅即在水里汆一下，撈起，拿起木盒里的一團 “錫紙”在毛巾上擦一下，給毛巾打個把擰一下，擰的力道并不大，不滴水便好，轉身便敷在了秋大的嘴上。給秋大刮的是鐵硬的胡子，不是汗毛，水要熱，敷的時間也長。看到李老二那條熱氣騰騰的毛巾，我一個哆嗦，要是這么熱的毛巾敷在我的臉上，那還不把臉皮燙熟了呀。老皮不怕開水燙，秋大好像很是享受這黑不溜秋的燙毛巾，而且他的嘴是合上的。過了約莫兩分鐘的樣子，李老二拿過剃刀，掀起毛巾的一角，像是剝香蕉皮似的，刮一塊，掀一塊。不過，秋大刮過胡子的下巴，并不是一塊白嫩油潤的香蕉，頂多算是削了皮的紫薯。秋大在這坨 “紫薯”上摸來摸去，拿過秋老二木盒里的鏡子，把下巴抬起，在鏡子面前左轉兩圈，再右轉兩圈。顯然，秋大對自己的 “紫薯”很滿意。

就在秋大自我欣賞的時候，李老二已開始收拾木盒，他首先麻利地將那團 “錫紙”裝進木盒底層的格子間里。木盒是李老二裝剃頭工具的，木盒有套層，中間有好些格子，放有各式掏耳朵、修鼻毛的工具，僅掏耳朵的工具就有七八種之多。長口轉刀，剃耳毛的，鑷子分大小，挾耳屎的，大大小小的耳扒子有三五種，還有的就是毛刷，像雞毛撣子，只是去撣耳朵里的污物，一端是茸毛，在拇指與食指間擰動，當然比雞毛撣子要小得多。

“皂呢？”

“嗯？”

“藥皂呢？”

“呵呵——早說呀……”

李老二反被動為主動，倒怪了秋大的不是，其實是他自己吝嗇，倒先是占了上風，怪罪秋大開口遲了，其實自己已把藥皂藏好。狡猾的家伙。秋大一手還捂住 “紫薯”，一轉身，看李老二的剃頭家什已收拾停當，哪還有藥皂的影子。他只好用邊上的毛巾在臉盆里洗個清水臉了事。

后來我知道了，那團 “錫紙”是半塊藥皂。藥皂紅色，半透明狀。它除了有皂香之外，還有股淡淡的中藥味兒。中藥味兒提神醒腦，好聞。其實，我對剃頭是排斥的，躺在木椅上如此乖，差不多是藥香的作用。只是這半塊藥皂叫錫紙包著，香味怕是不能完全釋放。

“錫紙”是香煙紙。沾了水的藥皂滑膩，像個泥鰍，根本拿不住。用錫紙包住之后，不滑，好拿，更重要的是，秋大要是逮住了那塊藥皂洗臉，他會在毛巾上 “呼哧呼哧”地反復擦拭，這么浪費，那還不削除半層皮呀。這讓李老二心疼了。這下好了，有錫紙包著，你用力，有一層紙護著呢。每次剃頭擦毛巾的當兒，李老二也輕描淡寫地拿錫紙在毛巾上蹭一下，留個味兒，讓你聞著這塊藥皂的皂味便可。知道了秋大的脾性，難怪李老二收拾木盒的動作會如此迅捷。

魚腥

我媽說，我是屬貓的。

屬貓。那天秋老根問我，你屬什么。我?guī)缀醪患偎妓鞯孛摽诙?。秋老根一愣神。笑。我媽也說，我也是屬貓的。秋老根長我?guī)讱q。這家伙老謀深算。他知道 “屬貓”的含義。笑有明白的意思。秋老根是意會了我媽話里有話，明白了他媽話里有話。只是我自己蒙在鼓里，傻乎乎的樣子，不茍言笑，一本正經(jīng)，還以為是裝深沉呢。

你動動腳趾頭想一想好吧，十二生肖里，子丑寅卯，鼠牛虎兔，有屬貓的？

貪腥，喜歡逮魚，像貓。我媽也真是的。秋老根他媽也是這么說的。后來，我們聚在一塊說屬相的事。秋李郢的孩子都有被說過是屬貓的。哈哈哈。笑。我們都明白了屬貓的意思。

凝神，深嗅一口氣，細品，在秋李郢，充斥著淡淡的魚腥味。

雙芽子探出兩葉紫紅的莖，水也便醒了。春日返青，稻田如卷展開，秧苗一撇一捺都是田字格里的字。村民們要做作業(yè)了。水流在田疇間鋪展開去，把整個冬天壓在了身下。泥土的氣息撲面而來，龜裂的土地張開嘴，渴望滋潤，報告春的消息。嘩嘩，嘩啦啦。我們能分辨出這里有魚鰭劃水的聲音。魚順著春播時的第一場雨水，第一趟渠水，掠奪并占領了秋李郢的溝、渠、塘、水田。有水就有魚。沒有農(nóng)藥。沒有化肥，有綠肥。綠肥是草，是魚能吃的草。魚便肆無忌憚起來。嘩嘩，也有啪啪。魚在水里 “打”成一團。秋李郢人叫它 “甩子”。 “廣步于庭，被發(fā)緩形”，四月，春心萌動，春情勃發(fā)，叫人放浪形骸；嬉流，逐浪，魚腥四溢，也叫魚放浪形骸。

浪里白條，入夏，我們近乎赤裸，在雨里穿梭，與魚為伴，在水里潛伏。每次看電影《小兵張嘎》， “嘎小子”一個猛子下去，便能捉條鯉魚拿在手上的畫面都讓我發(fā)愣。傻了。“嘎小子”成了偶像。憋足氣練，試圖練得徒手擒活鯉的本領，害得我們常常嗆半肚子水。出水時多數(shù)空手，頂多能捉住一條小鯽魚，或是一條水底少有動彈呆頭呆腦的 “沒娘魚”。

我們并不死心。從練習基本功開始：憋氣，這很重要，誰在水底待的時間越長，捉到魚的機會就越多。想到 “嘎小子”手上鯉魚活蹦亂跳的畫面，我們練習的動力滿格。一個猛子潛下去，擱心里數(shù)數(shù)，數(shù)羊，熬。實在憋不住了，才猛地探出頭來，張大嘴，恨不得將全世界的空氣吸進肚里。這會我想，要是有腮就好了，能在水下呼吸。當我環(huán)顧四周，依舊沒有秋老根的影子，他還潛在水下。我又發(fā)愣。再傻。木然狀，忽聽背后有人竊笑，我知道秋老根有詐。他是憋不住先出水，看我沒探頭，再換口氣入水。我們都叫秋老根 “泥鰍”，（狡） （猾）。

這也讓我們長了記性，重新訂規(guī)則，不吃猛子，只是把鼻子埋在水下，面對面，互相監(jiān)督。秋老根沒蹶子尥了，認輸。水下憋氣，有了扎實的 “基本功”，入水抓一兩條鯉魚不是問題，秋老根還逮過兩斤重的鰱魚。鰱魚滑，捉它不易。不過，夏天農(nóng)事緊，氣溫高，魚出水很快就會死，就是把魚拿回家，也不會討大人的好聲腔，畢竟下塘捉魚是件危險的事，我媽常罵我：哪天叫水鬼拖了去！

罵過幾回，我們也便乖了許多，魚是照捉不誤，往往到手之后，在秋老根面前顯擺一下，便放它入水。我媽管束我們，不讓我們下塘捉魚。我們下塘洗過澡之后，皮膚會發(fā)緊，有一層暗紅的水銹。我媽檢查水銹的一招特靈。她用指甲在我腿上一劃，便有一道白痕。其實，我媽去劃我腿是有原因的，我一身魚腥，能瞞住人？我媽氣惱當然有，也無他法，大不了再罵一聲：哪天叫水鬼拖了去。我只是不吱聲，站一會，我媽沒頭沒臉地把我抱進澡盆里用香皂猛擦，再用整盆的水從我頭上淋下，想把我身上的魚腥味全部沖掉似的，也算“水刑”是對我的懲罰。哪知我不懼水，不一會兒，雨過，我媽沒有脾氣，臉露笑容，我也便來了精神，像是剛離岸的魚，又被放進池塘，緩過神之后，再 “哈、哈、哈”地在涼床上翻跟頭了。

進入冬季，貓民們也跟著冬眠了。不過，我們?nèi)耘f會到野地里去，看魚。溝里結了冰，魚在冰下很乖，偶爾動彈一下，將肚皮翻過來，曬一下太陽。這一層冰，把所有的魚腥味給蓋了起來。多數(shù)的時候，我們貓著腰，貼著墻根，發(fā)呆，一如一條條曬太陽的魚。其實，我們心里有數(shù)，過不了多少日子，春天一到，水鮮，魚活，便又魚腥四溢了。

小味

秋李郢很小，秋大說，一泡牛尿能繞三圈。

這么個 “指甲蓋”大的地方，也有說辭上的避諱。這些避諱，估計只有秋李郢那旮旯人才知道。比如說某人姓 “邢”，要是見面自我介紹時語言吞吐，說話不利索，那你就要注意了，姓邢未必這是TA真姓，可能是姓熊。在秋李郢，男性的精液叫 “熊”。姓熊不好聽。

面子要緊，說破不好，隱忍，無奈，也關乎智慧、民風、甚至教養(yǎng)。小味，也值得品味。

“小味”也是一種避諱。小味就是餿味。

秋李郢是個村子。秋、李是村上的大姓。秋大在家排行老大。村上人都叫他 “秋大”。秋大率真可愛。小味怎么了。政治分歧，光緒遭禁，母子陌路，慈禧派人送的不也是餿飯餿湯。天王老子都能吃餿飯，咱平民百姓一個，吃！

秋大早年讀過私塾，識字，平日里也偷偷讀些書。我七八歲的時候，讀書不是一件正大光明的事，特別是一些線裝的家藏書，讀它要小心。秋大肚里有些墨水。他說的光緒帝吃餿飯餿湯的事，估計也是在什么書上讀到的。

秋大好像為吃小味找到了充分的理由。秋李郢人雖說不再避諱說小味，但是對如何防餿還是盡心盡力。饑歲荒年，沒有人會舍得把菜飯倒掉，不過餿了的飯食總是不潔之物，防餿才好。

那年月沒有冰箱。飯少煮，菜少做。不過，吃飯時總有遲回的，家人當然不會把所有的飯菜吃光，給沒回的人留著。在家中，不論是誰不回，家人都會為沒回來的人留飯留菜。小味不是風險，家人溫飽更重要。在秋李郢，有人沒回，家家還有留燈、留門的習慣。留門就是不閂門，留燈就是不關燈。

我父親在油坊當會計，常遇著有人吃請；有時，油坊遇有出油的好日子，大家又會在一塊 “打平伙”。 “打平伙”用現(xiàn)在的說法，就是AA制。沒電話告知家人，秋李郢的男人不回家也少有告訴家人的。男人是當家人。不回，當家人當?shù)昧诉@個家；家人也不問，不回也罷， “懼內(nèi)”也算是沒面子的事。我媽便把飯菜盛在竹籃子里，夏夜，把籃子吊在屋外晾衣服的鐵絲上，為防有墜落異物，再在飯菜上蓋一層紗布。縱是這樣，夏天氣溫高，吊在鐵絲竹籃里的飯菜也會有小味。一揭開紗布，我媽第一件要做的事就是把鼻子湊上去：嗯，小味！她這樣稀松平常的樣子，聞到飯菜有小味了，一點也不奇怪，好像這是她期待出來的樣子。

我媽把有小味的飯又要重新加工。炒。放鹽，放油；有時，小味重了，我媽先把米飯在水里淘幾次，放醬油炒飯，改色，改味；她還會在炒飯里放半把的蔥花或是蒜花的 （蔥花和蒜花就是蔥和蒜切成的碎末）。我媽還在鍋底的火上放鹽，鹽遇火發(fā)出 “叭、叭、叭”的碎響，據(jù)說，用鹽燒火也能去小味。有了小味的飯菜我媽不許我們吃。炒好的飯我媽吃，我父親也吃。父親還吃得有滋有味。他像是自食其果，這些有小味的飯菜原本是為他留著的，他自然沒有怨言。

飯菜平常的多，有小味也舍不得倒，葷腥更沒有人會倒掉的。年關，也是關。家家會煮一道菜，魚。秋李郢人叫 “元寶魚”。元寶魚不大，也叫 “碗頭魚”，兩條魚擱在碗里，差不多有一碗，跟古時的元寶差不多大小。家貧，菜少，這魚是不能吃的，每天吃飯的時候，只是把這份元寶魚端上桌。飯畢，再把元寶魚撤回去。魚 “余”諧音，家里沒有更多的魚，哪有人會伸筷子。有魚才好，有余才好。富裕生活是所有人的夢。這樣端來端去，一直要到正月十五元宵節(jié)。元宵節(jié)過后，才算年關盡了，過年結束?？上攵嗵熘?，魚能沒有小味？沒有人會說，元寶魚會是一道有小味的菜。

我小妹不懂事，她哪里明白 “元寶魚”年關只是一道 “看菜”。她禁不住魚香的誘惑，那天，見著魚，便伸筷子要去搛。這讓我媽急壞了，順手便舉起筷子。筷子落在我小妹的手腕上。我小妹的手上頓時便現(xiàn)出了兩道 “黃瓜棱子”。小妹哭，我媽也撩起圍裙擦眼角。我猜，這兩道 “黃瓜棱子”在我媽的心里一直沒有消腫，每到年關的時候，她都會提及我小妹吃魚的事。我小妹也不知是她真忘了，還是不想讓我媽傷心，總是避而不談，她那副嘻嘻哈哈的樣子，好像更讓我媽心酸不已。

我上師范那年，也是恢復高考的第一年。那年，秋李郢人家家戶戶在自己門前打一口小井。我臨走的時候，我也在自家的院子里打了口小土井。井不大，井口比碟子大不了多少。這口小井為除小味也派上了用場。我媽會把吃剩下的飯菜用碗裝好，放在打水的小鐵桶里，然后用繩子系好放到土井里去。夏日，井水涼，放進去的飯菜不會餿。似乎是轉眼的事，有了冰箱，也便不再用小土井防小味了。小味，連同泛著鄉(xiāng)愁的淡淡往事，業(yè)已漸漸淡去。

臘味

臘味有家的味道，有歲月的味道。

過了冬，長一蔥。冬至秋李郢人叫 “大冬”。人們會選擇這天搬家。大冬搬家無禁忌。搬家是大事，要看日子，只是大冬這天哪個時辰都好。我知道，大冬之后，白天時間一天天變長。 “白天”就是 “光明”，好日子越過越亮堂，有喻意，討得好口彩，那還有何禁忌。只是這說辭有意思，長多少？一天長一 “蔥”。用蔥的白梗直徑作為時間的長度。我是服了秋李郢人用語的不俗。反正我是想不出來這樣的句子的。這樣光照時間漸長也用在曬臘味上，人們選擇在大冬這天腌臘味。

缸是秋李郢人的家什。裝糧，盛水，腌菜，腌臘味。家家備有一只 “缸腿”。我沒法確切地說出為何把缸取名缸腿。我知道腌臘味的 “缸腿”小，差不多靠近腿部膝蓋的位置。缸腿不大，也有人會在前面冠一 “小”字，叫“小缸腿”。人們用缸腿腌豬蹄、豬肝，也有腌雞或是鴨的，多數(shù)人家會腌一兩副臘腸，就是豬大腸。臘腸油多，來年春天，切些腸絲煮菜飯，或是炒韭菜，嘖嘖，那個香呀。秋大說能連舌頭一塊兒吞了。

早年，父親在水利電灌站當 “司務長”。其實，父親這個 “長”是他自己要好看封的。我知道，他只是個 “伙頭軍”，炊事員。他以為炊事員不是個十分體面的職業(yè)。估計秋大也弄不清楚 “司務長”是個什么行當?shù)墓佟?“一天吃一兩，餓不到司務長” “一天吃一錢，餓不到炊事員”。計劃經(jīng)濟，吃供應，無論父親是哪個行當，在秋大看來， “油水”總是有的。我媽老是嘀咕，秋大還借我們家二升米呢。過不了一些日子，我媽又嘀咕，秋大還借過我們家二升米呢。這讓我想起孔乙己欠掌柜的十九文錢，也不知是秋大裝憨，像是故意忘了，還是我媽自己從 “粉板”上給擦去了。總之，這二升米是不了了之。再者，秋大給我們家挖地，給我們家收山芋、挑水，我媽自是感激，我父親還送過他六尺布的。這六尺布怎么著也超過二升米錢。我們家下放的時候，秋大沒少幫我們家。后來父親 “落實政策”，重新安排工作，我們家仍舊住在秋李郢。當然，地里的好些農(nóng)活秋大也來幫忙。是我媽裝憨，故意忘掉，哪好意思去討回那二升米呢。

只是，他對缸腿里那臘味的覬覦讓我難忘，有時，覺得不是個 “味”。

那年，我們家的缸腿里原本已腌了肉的，后來，父親又從集市上買了一只豬頭回來。

“嫂子，你家腌不少臘味。呵呵。”

“嫂子，你家今年要過個肥年呵。呵呵?！?/p>

“進門喊 ‘大嫂’，沒話找話說?！弊詮奈覀兗译缌伺D味之后，秋大幾乎每天都在我們家門前晃悠。他這樣 “嫂子”來 “嫂子”去的“沒話找話說”，讓我們猜來猜去也猜不明白。秋大想干嘛呢。

“嫂子，太陽好著呢，你家的臘味能曬了呢?！?/p>

秋大像是掐好了時間似的，他提醒我媽臘味要出鹵了。那天，秋大幫我媽把肉系好棉繩，把豬頭臉上劃出口子，穿過棉繩，還用兩只筷子把兩爿豬臉撐開。這樣朝陽面大，也費力。秋大把那只滴著鹵水的豬頭掛在朝陽墻上的時候，我媽說秋大的臉叫脹得通紅。

我不知道秋大是怎么開口去討那半缸 “鹵水”的，怎么好意思向我媽去討那半缸鹵的。我媽在跟我說這事的時候只是輕描淡寫地說秋大 “臉叫脹得通紅”。

秋大家貧，有六個子女。他看我們家的鹵倒了可惜，有鹽有油的，又有臘味。他回家用那半缸鹵泡了半缸腿的黃豆，當所有的豆把鹵汁吸盡，上鍋煮，去做 “雞刨豆”。然而，正宗的 “雞刨豆”是要在一大盆的豆里放一只臘雞的，人們舍不得放臘雞，只是用腌臘味的鹵水去煮，也冠它 “雞刨豆”。后來，舍不得放臘雞煮豆也不再難堪，在坊間，在秋李郢，甚至還形成了秋李郢 “70版”的 “段子”。

“豆呢。雞吃了。”

“雞呢。飛了?！?/p>

呵呵呵呵。呵呵呵呵。

彼此一笑。心知肚明。煮豆沒雞，吸盡臘味的豆已叫吃完。說的是 “雞刨豆”的事。

“雞刨豆”也是臘味，畢竟沾了葷腥，還是道大菜。大是指多，有一大盆的樣子?？v是如此，也吃不過年關。后來我知道了，秋李郢人好些家會做 “雞刨豆”。饑歲荒年，沒有人家會去糟蹋那一缸鹵汁，只是，秋大家連一缸鹵汁也沒有。

那年過年的時候我媽送給秋大家半副臘腸，為防秋大難堪，硬說是我不喜歡吃臘腸，臘腸是裝那個的，還極度夸張說過 “呸呸呸”。秋大信以為真，收下了那副臘腸，笑，一時，所有的尷尬真的叫我媽的表演給擠走了，他前仰后合的樣子，我媽真的看到了秋大的臉脹得通紅。