潘志光

老王和老張

酒桌上的話題像端上來的菜般多

半透明的上等黃酒

老王喝了二斤半

老張喝了二斤半

老王說好像天地在旋轉(zhuǎn)

老張說好像天地在旋轉(zhuǎn)

老王的椅子有靠背

老張的椅子沒有靠背

老張倒下了

倒在夢的深處

半透明的上等黃酒

老王在椅背上靠了幾分鐘

喝了杯水，抽了支煙

和年輕人一起

扶著世界傾斜地行走

雨夜

老天爺大概喝了過量的酒

雨如大桶潑下路燈

蜷縮的目光溫度很低

我聽到的不是狗吠聲

聽到的是山坡楊梅園

楊梅嘩嘩落下來砸地的聲音

我的心被打成七孔八洞

抓到籠里的雞飛了

我睡不著干脆起來靠著床

香煙一支接一支

煙灰 盛滿了夜

堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)

我這個(gè)補(bǔ)救過的毛坯

像未上釉未進(jìn)炭窯的陶罐

種豆和種瓜

種豆得豆

種瓜得瓜的民諺

不是像遺落在泥土中的

一截不銹鋼管

總是閃著光亮

有時(shí)種下豆子

長出來的卻是一叢荊棘

有時(shí)種下瓜子

收獲的卻是一陣反胃的嘆息

我站在十字路口

問路邊種瓜種豆的大叔

他說村子里人吃飯噎死過

全村人難道就不吃飯了嗎？

一片瓠瓜地上長出苦味的瓠瓜

也只有幾個(gè)

一片茭白塘長出的灰茭白

也只有幾棵

種地幾十年了

種豆還是得豆

種瓜還是得瓜

種下星星收獲眾多的星星

種下月亮

收獲眾多的月亮

我不再站在十字路口

春天，我和春風(fēng)笑嘻嘻俯身種豆

秋天，我和秋風(fēng)彎腰笑哈哈收摘

午睡

昨天晚上

我與月亮一起

幫母親剝豆莢

睡得很晚

早睡早起的阿代公

又在唱走調(diào)的京劇了

放牧山坡上

大松樹下睡個(gè)午覺

鋪下綠蓑衣

枕著茅草般柔軟的思緒

臉上蓋著青箬笠

青草氣息的夢

獼猴桃味的夢

枯藤色的夢

受潮的夢

涌來

在天地上下游玩

時(shí)而雙腳踩著云團(tuán)

時(shí)而肩上

背著山村晃蕩

好像被割草聲驚醒，不

好像被砍樹聲驚醒，不

好像被潺潺的澗水聲驚醒，不

唧唧喳喳的鳥在胸口里筑窩嗎

我睜大眼睛看

有幾個(gè)小朋友用竹竿

在山塘里敲打太陽

娟娟她們在刺篷中摘野山楂

兩只口袋都裝得滿滿的

我們少年時(shí)的暑假

在天地中旺盛著熱鬧

我的孫子

連牛也沒見過

更不知道牛角

是長在耳朵前面還是后面

暑假時(shí)，在防盜門里

踩著寧靜的碎片

山村老書法家

我大學(xué)畢業(yè)

但不會寫毛筆字

我們小山村

紅白喜事，還有春聯(lián)

幾十年來都是丁四爺寫的

他寫字，不但手在用力

連目光也在用力

連一把山羊胡須的根根胡須

也在用力

村子里有十幾個(gè)孩子

星期天，跟丁四爺學(xué)寫毛筆字

八十八歲的丁四爺

滿頭黑發(fā)，滿把黑須

我問他老人家有什么秘密嗎？

他笑而不答

我問丁四爺?shù)膬鹤?/p>

他也笑而不答

我問掛在客廳的條幅

條幅也笑而不答

壁鐘滴嗒滴嗒

總想引開我的話題

我做了個(gè)小動作

讓站在一旁的小孫子走到角落

我蹲下身子悄悄問

他貼著我耳朵說

我每天早上去上學(xué)時(shí)

給爺爺?shù)购靡淮笸肽?/p>

待我下午放學(xué)回家

墨汁就沒有了

估摸爺爺一半墨汁寫在紙上

一半墨汁喝進(jìn)肚子里了

你和別人去聊聊吧

吃過晚飯，我就睡覺

你用手指叩我的窗戶

白天上班，我的工種是打包裝卸工

用力氣和目光將一二百斤重的

產(chǎn)品捆扎好，然后扛上汽車

晚上，躺在床上

全身的骨頭散架了

眼皮直打架

你要跟我聊什么？

你和別人去聊聊吧

日里不停走動的山寺

夜間也像受驚的蝸牛般一動不動

夜色高高低低

村南第一幢別墅麻將才開始

家庭晚會才開始

明天一早，我還得準(zhǔn)備帶中餐的飯菜

小菜嘛，兩根蘿卜干，一包榨菜

還剩著的半個(gè)咸蛋就不帶去了

留在晚餐吃

你和別人去聊聊吧

報(bào)警

老人帶著一股寒風(fēng)

跌跌撞撞跑進(jìn)派出所報(bào)警

打著寒顫，吞吞吐吐說了半天

才說完一句完整的話

說是撿了三天的兩捆紙箱

放在出租房的床底下

被人偷走了

老人邊說邊用滿是塵土

而無怨言的手

揩去兩滴淚珠

民警忙將幾句溫暖的話作茶葉

給老人捧上一杯熱茶

然后用目光將老人從頭到腳梳理了一遍

似在梳去老人身上一些嘆息

然后，掏出100元錢塞進(jìn)老人的口袋

老人感動得幾根長眉毛長胡子

都在不停地抖動

雙手捧著民警的手

七八分鐘了都沒有放開

他連一句像麥苗般長的話也說不出來

只是眼睛里涌出的淚水

淹沒了鼻子

哦，我知道，你也知道

驚蟄和桃花之間

有時(shí)吹來的幾陣風(fēng)還是很冷的

連十個(gè)手指的骨頭里都有點(diǎn)疼

北山腳邊有幾棵樹

還沒全都吐出芽尖

紅美人

你住在上海

臉蛋白得有點(diǎn)像漂白過頭的紙

我知道上海只有一個(gè)很瘦的太陽

還被高樓鎖住了

我們山村富有

屋脊上站著太陽

屋檐上掛著太陽

院子里攤著太陽

籬笆邊靠著太陽

水桶里浸著太陽

大門前倚著太陽

田溝里躺著太陽

小溪里漂著太陽

池塘里泡著太陽

草垛上蹲著太陽

牛背上臥著太陽

羊角上挑著太陽

果樹上懸著太陽

山坡上滾動著太陽

路上排著一隊(duì)隊(duì)太陽

每個(gè)干活的人和路人的頭頂

都笑著一個(gè)太陽

村口進(jìn)進(jìn)出出的電動車和皮卡

后面都載著一個(gè)或眾多太陽

沒有了嗎?

還有

還有我身體里藏著三個(gè)太陽

村委會門前的兩只獅子

蹲在山花紅艷和美酒飄香的日子里

你和父母的鄉(xiāng)音

一起用大汽車運(yùn)回老家

你在眾多的太陽中走來走去

臉蛋白里透紅，紅里透白