文/潘彩霞

“我從沒有寫過愛情?！币淮排w蘿蕤晚年時如是說。然而，陳夢家一直活在她的生命里，未曾遠(yuǎn)離也未曾有人代替。

“因?yàn)樗L得漂亮”

趙蘿蕤的父親趙紫宸是燕京大學(xué)教授，趙蘿蕤從小成績突出連連跳級，16 歲時就考入燕京大學(xué)。兩年后，她由中文轉(zhuǎn)向西方文學(xué)，在燕大朗潤園的草坪上，當(dāng)她用英語演出莎士比亞的名劇《皆大歡喜》時，無數(shù)青年為之傾倒。鋼琴彈得好，文章作得好，人又嫻靜優(yōu)雅，“?；ā泵暫芸靷鞅檠啻?。然而，趙蘿蕤“拘謹(jǐn)怕羞、嚴(yán)肅得像座山一樣”，除了安分守己地讀書，她心無旁騖。

20 歲時，趙蘿蕤從燕大畢業(yè)，以英語滿分的成績考入清華大學(xué)。樣貌出眾又兼詠絮之才，她的周圍“追逐有人”，而她唯一鐘情的，偏偏是與她保持距離的陳夢家。

那時，陳夢家在燕京大學(xué)研究古文字學(xué)。他是浙江人，少年成名，在中央大學(xué)讀書時便與老師聞一多一起成為“新月派”詩人的代表，史學(xué)大師錢穆稱他“長衫落拓，有中國文學(xué)家氣味”。

雖是公認(rèn)的才子，但陳夢家出身寒門，對家世良好的趙蘿蕤，他從不敢生非分之想。趙蘿蕤卻不管什么門當(dāng)戶對，在她眼中，陳夢家風(fēng)華絕倫，無人能比。她開始主動追求陳夢家，盡管自己的詩風(fēng)與“新月派”南轅北轍，但只要陳夢家在，她就會出現(xiàn)在他們的活動上。

君子世無雙，陌上人如玉。戀愛中的兩個人走到哪都是一道風(fēng)景，1933 年，他們合作了《白雷客詩選譯》，在報上發(fā)表時，署名是：蘿蕤·夢家。

那段時間，趙蘿蕤的詩作也多了起來，寄給戴望舒幾首都順利發(fā)表。不久，戴望舒約她翻譯英國詩人艾略特的長詩《荒原》。《荒原》以晦澀難懂、征引淵博著稱，趙蘿蕤不負(fù)所望，翻譯功底令人驚嘆，而這年，她只有23 歲。

成就令人矚目，沒想到，戀愛卻遭遇挫折——因陳夢家家境貧寒，父母堅(jiān)決反對他們的交往。趙蘿蕤沒有妥協(xié)，后來，家里斷了她的經(jīng)濟(jì)來源，她一度要靠向好友借錢度日。最終，真心與執(zhí)著贏來家人的尊重，1936 年，趙蘿蕤與陳夢家在燕京大學(xué)舉行了簡單的婚禮，才子佳人一時成為美談。

守著一份愛，并肩同行

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，陳夢家遠(yuǎn)赴西南聯(lián)大任教，按照清華舊規(guī)，夫妻不能在同一學(xué)府任教，為了丈夫，趙蘿蕤選擇回歸家庭。除了洗衣抹地、淘米燒菜，趙蘿蕤甚至還學(xué)會了種菜。家務(wù)之余，她依舊手不釋卷，“聯(lián)大圖書館所藏英文文學(xué)各書，幾乎無不披覽”。一邊是柴米油鹽，一邊是明月清風(fēng)，煮飯時，她的膝頭常常放著一本狄更斯的書。

1944 年，陳夢家受邀到美國芝加哥大學(xué)任教，趙蘿蕤一同前往深造，在她搖擺于讀碩士還是博士時，陳夢家鼓勵她：“你一定要取得博士學(xué)位！”

在一流學(xué)府，趙蘿蕤如魚得水。學(xué)業(yè)之余，夫妻倆聽音樂、看戲，參觀博物館、拜訪古董商，從讀書到藝術(shù)，他們欣賞著彼此的欣賞，更加情投意合。紅袖添香，陳夢家意氣風(fēng)發(fā)，他編寫銅器圖錄，用英文發(fā)表了多篇著作，這為他后來走上收藏與考古之路奠定了基礎(chǔ)。

三年后，陳夢家先行回國到清華大學(xué)任教，趙蘿蕤留在美國，繼續(xù)完成她的博士論文。隔著重洋，他們把溫情留在字里行間。得知她要做衣服，他說：“小妹，聞你欲作衣，在其店中挑一件古銅色的緞子并里子。”買了點(diǎn)小古董，他向她匯報：“此等東西，別人未必懂得它的妙處……你看了必高興，稍等拍照給你?！蹦芎退黄鸱窒恚男g喜躍然紙上。

1948 年年底，國內(nèi)戰(zhàn)事緊張，趙蘿蕤深恐不能回國，不顧來年6 月就可獲得的博士學(xué)位，她毅然登船離開美國。歷經(jīng)艱難曲折，終于抵達(dá)北平。那天，城門一開，她就看到了前來迎接的陳夢家。

趙蘿蕤到母校燕京大學(xué)任教，朗潤園內(nèi)的一幢中式平房是他們的家，室外，花木扶疏，荷香陣陣；室內(nèi)，一色明代家具復(fù)古典雅，“斯坦威”鋼琴陳列其中，中西合璧。

可是，就在趙蘿蕤夢想著以芝加哥大學(xué)為藍(lán)本，建立一個優(yōu)異的英語專業(yè)時，“知識分子思想改造運(yùn)動”從天而降，作為西語系主任，在各種會議上，她忙于檢討，疲于奔命。后來，燕京大學(xué)被解散，她的夢想成了鏡花水月，宣布分配到北大那天，她放聲大哭。

幸而，還有陳夢家的安慰，那時，他已調(diào)入中科院考古研究所，夫妻分居城內(nèi)城外，在信中，他不斷地安撫她。陳夢家完成《殷墟卜辭綜述》后，用稿費(fèi)買了一座四合院，在這個溫馨的港灣里，趙蘿蕤得以舒緩身心，療愈傷痛。

多年后，趙蘿蕤這樣回憶那段安詳寧靜的日子：“有時半夜醒來，看見夢家屋子里的燈還亮著，或是在寫作，或是在欣賞家具，他會靜靜地坐在這里，似乎是在用他的心和這些家具交流?！?/p>

在愛中，她如花般微笑盛開

1957 年，不幸降臨，陳夢家遭遇不公，趙蘿蕤受到打擊精神失常。送她到醫(yī)院治療時，兩人“抱頭痛哭而別”。后來，陳夢家下放勞動，因心中牽掛著趙蘿蕤，他幾乎每天都給她寫信，簡單的話語瑣碎而溫暖：“你的健康是我唯一掛心的事，但其實(shí)你已經(jīng)好得差不多了。”“我理發(fā)一次后，并未剃胡子，棉衣很臟了，見到時你不要怕?！倍钕敫嬖V她的，是這樣一句：“我們必須活下去，然必得把心放寬一些?！笨墒?，沒有活下去的是陳夢家。1966 年，因不堪凌辱，陳夢家結(jié)束了自己的生命。

十年后，趙蘿蕤劫后重生。多年患病，即使有藥物維持，她的嘴唇仍不時抽搐，健康稍有好轉(zhuǎn)后，她又回到北京大學(xué)任教。此后，她拒絕提起陳夢家，教課之余，在父母生前居住過的小屋里，她伏在一張小書桌上，以衰病之軀，以昏花老眼，開始翻譯美國詩人惠特曼的巨著《草葉集》，整整十二年。

《草葉集》全譯本的出版震驚了學(xué)術(shù)界，美國《紐約時報》頭版刊登了對趙蘿蕤的長篇報道：“一位中國學(xué)者竟能如此執(zhí)著而雄心勃勃地翻譯我們這位偉大民族詩人的作品，真使我們驚訝不已?！?/p>

這一年，趙蘿蕤79 歲。正值芝加哥大學(xué)建校一百周年，她受邀前往參加活動，在芝加哥美術(shù)館，當(dāng)陳夢家編著的《白金漢宮所藏中國銅器圖錄》赫然入目時，她終于忍不住失聲痛哭。

故地重游，當(dāng)年留學(xué)的一幕幕又浮現(xiàn)腦海。“你不能放棄文學(xué)事業(yè)”，陳夢家的叮囑趙蘿蕤一刻都沒有忘記。時光短促，藝術(shù)悠長。在詩中，她從來沒有寫過愛情，然而，正是愛讓她變得更加堅(jiān)韌頑強(qiáng)，如藤蔓、如葳蕤般，歷經(jīng)風(fēng)霜苦難，仍舊帶著芬芳，迎霜傲立。