蔡勛建

我出生那年是甲午年，可謂“驚天動(dòng)地”。

——?dú)v史這樣記錄著：1954年6月中旬，長(zhǎng)江中下游發(fā)生三次較大暴雨……長(zhǎng)江出現(xiàn)百年罕見(jiàn)的流域性特大洪水。與我有關(guān)系的是長(zhǎng)江中下游的一個(gè)支流華容河潰堤決口，整個(gè)兔湖大垸一片汪洋，才開(kāi)鐮沒(méi)幾天金黃色的早稻和那些長(zhǎng)得十分喜人的棉花、大豆、高粱都泡了湯。在一個(gè)叫五田渡的地方，靠華容河堤腳的一個(gè)土磚茅屋里，我的年輕的母親倚靠著一個(gè)木床痛苦地呻吟著，她很自信，她不管我愿不愿意也要拼命把我送到這個(gè)“水深火熱”的世界……

這一天是農(nóng)歷六月二十一，一個(gè)考驗(yàn)我們母子的日子。我似乎對(duì)這個(gè)世界有著最初的莫名的抵觸和抗拒，因此所謂“呱呱墜地”不屬于我，本應(yīng)該屬于我的大喊大叫而沒(méi)有發(fā)生，這可嚇壞了母親，接生婆一只手抓起我的雙腳一把倒提起，另一只手在我的屁股上狠勁地拍打，我終于經(jīng)不住這種“酷刑”，最終發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯，算是“回應(yīng)”了眼前這個(gè)陌生的世界，還有那些陌生的期待的目光。

六月三伏天，最是火熱的時(shí)節(jié)，我來(lái)到這個(gè)世界。這歡迎的陣勢(shì)也太隆重太熱烈了。不久，水才漸漸退去?？捎幸惶欤覀兗夷峭链u茅屋忽然起火，家里人和左鄰右舍都只顧忙著搶救家什物件去了，全然忘記了我的存在，我再?zèng)]有沉默，而對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了驚天動(dòng)地的吶喊……人們驚魂未定之際，我的母親回過(guò)神來(lái)霍然大喊一聲“我的兒吔”，沖進(jìn)火海，把我從搖窩里搶了出來(lái)。母親的頭發(fā)被火燎得焦煳，她從火海中摟著我沖出來(lái)的一剎那，熊熊燃燒的房梁訇然倒塌幾乎砸到她的腳跟，我仍在驚恐萬(wàn)分地哭號(hào)。我的左小腿已經(jīng)被火神光顧過(guò)了，而且，從此給我永遠(yuǎn)留下了一幅海島模樣地形圖。

我本屬馬，可鄰居街坊硬說(shuō)我像牛。我出世了，我的麻煩也就來(lái)了。我母親的表姑媽我的表姑奶奶天天來(lái)瞧我，說(shuō)我活生生一條牛犢（讀e，第三聲）子，索性就叫“沙?！卑?，她們根本不管我同意不同意，沒(méi)幾天我就“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”了。我們湘北華容邊鄙之地，叫公牛為牯牛，母牛為沙牛，你看這不是寒磣人嗎？當(dāng)年我那大大咧咧的姑奶奶一句消遣涮我的玩笑話(huà)——我不知當(dāng)年姑奶奶對(duì)我“男命女名”究竟是何“居心”——居然就鐵板釘釘?shù)爻闪宋业娜槊√?hào)，讓我苦不堪言，幾乎受用終身。后來(lái)，我發(fā)蒙讀書(shū)有了學(xué)名，長(zhǎng)成甚至有了字號(hào)，可那個(gè)讓人哭笑不得的諢名就像牛皮癬一般死死地賴(lài)著，鏟之不掉，揮之不去。

我知道，名字對(duì)于一個(gè)人，只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，但我更深知一個(gè)讓人感到侮辱、羞辱、恥辱的符號(hào)，會(huì)對(duì)人造成多大的傷害與災(zāi)難！少年慕虛榮愛(ài)自尊恐怕是天性，我又怎禁得那些挖苦、嘲笑、奚落等與我那綽號(hào)結(jié)伴同行，為了一個(gè)讓人站立不起、總是被別人“打倒”的名字，從小學(xué)到中學(xué)，我曾經(jīng)恨不得鉆山打洞般地逃離……

許多年后，我都不敢面對(duì)故鄉(xiāng)，因?yàn)橹挥泄枢l(xiāng)認(rèn)得我，故鄉(xiāng)的人更熟悉我，就因?yàn)橐粋€(gè)讓我尷尬讓我“痛”的名字。倘若回鄉(xiāng)下老家，遇見(jiàn)年長(zhǎng)者一時(shí)認(rèn)不出我來(lái)，偶爾回過(guò)神來(lái)他會(huì)讓你得到意想不到的“收獲”：“哦哦是沙牛回來(lái)啦！”那一聲驚詫不打緊卻是當(dāng)著一大堆晚輩小孩的面，我頓時(shí)就像一個(gè)人贓俱獲的賊，滿(mǎn)臉通紅，一下子從耳根紅到腳跟。也有客氣的，他不當(dāng)面叫你，卻在背后指指戳戳著說(shuō)“沙牛回來(lái)了”，好像回來(lái)的不是一個(gè)人而是一條牛，一條走失多年的母牛。一個(gè)混賬名字，居然是我的軟肋我的七寸，有的人奈何不了我時(shí)，他會(huì)在一個(gè)讓我窒息的地方等著我——在我的乳名小號(hào)上大做文章。我有一個(gè)叫三九的小學(xué)同學(xué)，他“斗”我不贏的剎那或是向我挑釁的當(dāng)頭，他的“殺手锏”和“殺威棒”就是扯起喉嚨喊歌來(lái)羞辱我：讀書(shū)怕過(guò)考喲，種田怕打草，奶豬仔最怕閹豬佬；癩子怕剃頭喲，沙牛怕牯?！欠N居心叵測(cè)的“兒歌”的殺傷力是極可怕的，那時(shí)候，我連鉆地坼縫的心都有。

1966年，我12歲，我人生的第一個(gè)“輪”。這年我考入縣最高學(xué)府華容一中，與“炮打”“火燒”熱烈邂逅，與“轟轟烈烈”“驚心動(dòng)魄”欲罷不能。

九月初，極少挑擔(dān)負(fù)重在鄉(xiāng)下做裁縫的父親破例幫我挑著行李——一個(gè)木箱，一套鋪蓋，從華容河北端出發(fā)，走過(guò)新生大垸，翻過(guò)黃湖山，穿過(guò)黃湖山峽谷，從黃湖山西麓進(jìn)入華容一中校園。那時(shí)學(xué)校周?chē)€沒(méi)設(shè)圍墻，唯見(jiàn)古木森森，松濤颯颯，父親放下行李擔(dān)，手撫龍鱗般的松樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“伢兒，你可是我們家第一個(gè)進(jìn)華容學(xué)府讀書(shū)的人啊！”

父親的期待之殷，盡在這一意味深長(zhǎng)的感嘆之中。按說(shuō)作為農(nóng)家子弟，我沒(méi)有理由不好好表現(xiàn)，刻苦讀書(shū)，可當(dāng)時(shí)“文革”那種形勢(shì)場(chǎng)面讓我這個(gè)懵懂少年既是一頭霧水，更有滿(mǎn)腹困惑、迷惘和驚懼。這個(gè)初中我只混了兩年就輟學(xué)了，英語(yǔ)僅僅識(shí)得26個(gè)字母，俄語(yǔ)學(xué)會(huì)了“起立”“坐下”，代數(shù)只上到“有理數(shù)”，大白天開(kāi)批斗會(huì)，晚上跳“忠字舞”，或者看高年級(jí)的學(xué)兄學(xué)姐們表演活報(bào)劇。

縣學(xué)府校園里的高音喇叭絕對(duì)是一流的，其分貝之高，讓方圓十幾里都能聽(tīng)到喧囂，其功能之廣，讓學(xué)校幾乎所有活動(dòng)都能在喇叭口解決，開(kāi)批斗會(huì)召集人最是方便了。有兩首“革命歌曲”使用頻率最高，一個(gè)是《看見(jiàn)你們格外親》，一個(gè)是《大海航行靠舵手》。

黃湖山東南麓，是一中的正大門(mén)，也是學(xué)校通往縣城的大道，那是一條煤渣路，那條道上寫(xiě)滿(mǎn)了瘋狂與荒唐：被打成黑幫分子而頭戴黑高帽、掛著大黑牌子的老師們，在全校幾千學(xué)生排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍的簇?fù)硐聫哪抢镒叱鲂ｉT(mén)，過(guò)華容大橋往河西，穿四牌樓至西門(mén)打轉(zhuǎn)，游街一個(gè)來(lái)回上十里地……

父親對(duì)我不放心，每周六我回到家里，他都要刨根問(wèn)底盤(pán)詰：你沒(méi)有參加什么組織吧？我頭搖得像撥浪鼓，我說(shuō)我是“逍遙派”。父親先是一愣，隨即睜大眼睛兇巴巴地問(wèn)逍遙派是么子派？我說(shuō)么子派都不是，父親馬上說(shuō)：逍遙派好，逍遙派好！

學(xué)校食堂也仿若戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)學(xué)生開(kāi)餐吃桌席，一張四喜桌為一席，八個(gè)人吃一席，大概是四菜一湯，炒大白菜、炒白蘿卜片、青椒炒榨菜，還有個(gè)小葷菜什么的，湯是霉豆渣湯，每天每餐大同小異。大米蒸飯有兩盆，每盆一斤二兩，鋁盆。那種開(kāi)餐的場(chǎng)面是盛大的，大飯廳平面擺放幾百桌，吃飯的動(dòng)作也是神速的，簡(jiǎn)直就像打仗，三下五除二就解決了戰(zhàn)斗。場(chǎng)面真是駭人，只要飯廳的大門(mén)一打開(kāi)，那些早就擁在門(mén)口敲盆擊缶的學(xué)生們頓時(shí)如潮水般涌入，捷足先登者會(huì)搶先抓起一只鋁盆，用鋼叉或鋼勺把先將盆內(nèi)米飯畫(huà)上一個(gè)十字，——雖然那十字就一橫一豎，但絕對(duì)不是公平準(zhǔn)確的橫直兩根線(xiàn)，嚴(yán)重地傾向一邊，四個(gè)四分之一，是絕對(duì)不相等的——再用勺把順?shù)X盆內(nèi)壁攪一圈（防止米飯巴盆），然后瞄準(zhǔn)四個(gè)半月形的其中最大的一坨，用鋼叉撬起往自個(gè)兒碗里撂，接下來(lái)就是如何向菜進(jìn)攻了。當(dāng)然能這么干敢這么干的絕對(duì)不是我們這些使用竹筷子被稱(chēng)為“鄉(xiāng)巴佬”的農(nóng)家子弟，而是家住城里的“小霸王”所為。這樣的結(jié)果是非常尷尬非常難堪的，像我這樣的鄉(xiāng)里伢子，經(jīng)常是吃上最小最小的那一坨米飯，那是名義上的四分之一，這還算是走運(yùn)的，最吃虧的要數(shù)本桌的女同學(xué)，男生們殊死戰(zhàn)斗之時(shí)她們按兵不動(dòng)，等到她們動(dòng)手時(shí)已是一片狼藉，盤(pán)中所剩無(wú)幾，能吃上一小角兒米飯是幸運(yùn)的，最后連霉豆渣湯都喝不上的往往就是她們。

1977年，我“將”了父親一軍，父親說(shuō)那是“摳底將”——沒(méi)經(jīng)過(guò)他同意我退伍了。我不知我觸到了他的底線(xiàn)?；氐郊夷翘?，父親很不高興，黑著個(gè)臉。見(jiàn)到街坊鄰居也有些躲躲閃閃，好像有什么見(jiàn)不得人似的。老實(shí)說(shuō)，我在部隊(duì)當(dāng)兵六七年，本來(lái)是很有可能穿上四個(gè)兜兜的干部服軍裝的，不是我不努力，只是沒(méi)有想到最終壓垮我的最后一根稻草竟然是父親所謂的歷史問(wèn)題。當(dāng)希望總躲在絕望之后你看不見(jiàn)摸不著時(shí)，何去何從，你就要下決心了，于是我堅(jiān)決地毫不猶豫地選擇了“向后轉(zhuǎn)”?；鼐突亓税?，這倒沒(méi)什么，只是我心里還是有些難過(guò)，我用什么來(lái)安慰你，我的父親。自從1970年冬，16歲的我當(dāng)上了汽車(chē)兵，第一次離開(kāi)家離開(kāi)他，他的眼睛就一直守望著我，哪怕千里萬(wàn)里關(guān)山阻隔他也目不轉(zhuǎn)睛，其實(shí)那也是一種望眼欲穿——他巴不得我的肩上扛?jìng)€(gè)星回來(lái)，可惜那年代還未恢復(fù)軍銜制。

我有兄弟四人，可能我是父親最寄予厚望的，我在部隊(duì)超期服役三年據(jù)說(shuō)他曾在鄉(xiāng)黨面前夸下過(guò)“?？凇?。后來(lái)，父親知道了是他“影響”了我的前程，內(nèi)心非常歉疚，看到我滯留在家，他心事沉重。其實(shí)，我才覺(jué)得壓力山大，一同退伍的戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)被市里縣里招工走了，有去運(yùn)輸車(chē)隊(duì)的，有去機(jī)關(guān)單位開(kāi)小車(chē)的，我卻一次次坐失良機(jī)，原來(lái)的那種“東方不亮西方亮，黑了南方有北方”的青春自信和技術(shù)自信被一次次的招工失敗漸漸抵消。年齡在增長(zhǎng)，青春在消磨，我真的要認(rèn)真考慮再一次離家了，再不走就真的走不了了！再不走，我這個(gè)大隊(duì)小學(xué)代理校長(zhǎng)就真的會(huì)“轉(zhuǎn)正”留下；再不走，我就真有可能留在大隊(duì)當(dāng)干部——據(jù)說(shuō)公社里那個(gè)抓黨群的副書(shū)記在黨員培訓(xùn)班上已經(jīng)“看”上我了；再不走，父親就真的會(huì)拿根竹棍來(lái)攆我了，他生怕我窩在家種田。我在父親的幻想與翹望中匍匐著，等待時(shí)機(jī)，我的前途似乎只有兩個(gè)詞四個(gè)字：“提干”“上班”——這都是多美好多體面的字眼！前頭那兩個(gè)字永別了，后頭這兩個(gè)字，對(duì)于我這個(gè)回鄉(xiāng)的汽車(chē)兵來(lái)說(shuō)，說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難。

這不，說(shuō)走就走了。

我迫不及待，一步就跨進(jìn)了縣城，目標(biāo)是縣商業(yè)車(chē)隊(duì)，工作是卡車(chē)司機(jī)，屬性是“亦工亦農(nóng)”。在那年月，亦工亦農(nóng)是體制的一種產(chǎn)物，用勞動(dòng)部門(mén)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是一種計(jì)劃內(nèi)的合同工，用社會(huì)“俗話(huà)”說(shuō)，就是也工也農(nóng)，工人職業(yè)農(nóng)民身份，說(shuō)白了就是一個(gè)吃“背背糧”的貨車(chē)司機(jī)。我真的是饑不擇食了，連一個(gè)幾乎就是一個(gè)臨時(shí)工的“空當(dāng)”也不放棄了。

我的身份在車(chē)隊(duì)被嚴(yán)格地區(qū)分著。首先，你是個(gè)代班司機(jī)，就是駕駛員誰(shuí)家里有事誰(shuí)請(qǐng)了假，那你就去頂班，你要隨叫隨到。其次，你是一個(gè)沒(méi)吃“國(guó)家糧”戶(hù)口還在農(nóng)村的合同工。食堂里掌大勺的劉師傅是個(gè)國(guó)家職工，他手中打菜的鋼勺從來(lái)只向那些正式職工傾斜，他的笑容從來(lái)不送給我。后來(lái)他退休了又留在車(chē)隊(duì)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，退了休也不減威，有時(shí)為啥事也不忘記他國(guó)家退休職工的身份對(duì)我嚷嚷。在那個(gè)嚴(yán)格以“國(guó)家糧”給人定等級(jí)分尊卑的年月，我們這些吃“背背糧”在城里謀食的漢子，一個(gè)個(gè)把自尊藏得很深很深，生怕被人碰傷。

俗話(huà)說(shuō)，黃土也有翻身之日。不知是我的執(zhí)拗，還是我的幸運(yùn)，終于感動(dòng)了上帝，后來(lái)我不僅翻身招了工，還有了幾次身份置換。

調(diào)到商委工作后，我登了一次鼎山。鼎山在我心中相當(dāng)于泰山，雖然海拔不高，卻也十分險(xiǎn)峻。站在鼎山——我湘北家鄉(xiāng)版的泰山——之巔，遠(yuǎn)望著人們手足并用氣喘吁吁從西北角陡峭處往上爬，不禁感慨萬(wàn)端——人生何嘗不是在爬山？只是我有所不解，為什么越是陡峭險(xiǎn)峻越是擋不住人們向上的步伐？

是的，我一直都在攀爬那座屬于我的鼎山。我不敢這山望著那山高，可我的遭際中卻總是按下葫蘆浮起瓢。就在我左沖右突困獸猶斗折騰多年好不容易招工、解決糧食戶(hù)口，然后又獲機(jī)遇改行之際，又遇上了新問(wèn)題。

時(shí)間在20世紀(jì)八九十年代之交，我賴(lài)以謀生的縣商委原本好生威武，管轄著糧食、商業(yè)、供銷(xiāo)、外貿(mào)、石油、煙草、鹽業(yè)、藥材等八大單位，忽一日，縣里宣布機(jī)構(gòu)撤銷(xiāo)。一個(gè)偌大的機(jī)關(guān)、一支偌大的隊(duì)伍似乎隨著一聲哨響就地解散了。

這年三月，我被疏散到糧食局，沒(méi)想到報(bào)到當(dāng)日就遇到了一道坎，當(dāng)時(shí)糧食系統(tǒng)人事直屬省廳統(tǒng)管，下面進(jìn)人必須先報(bào)省廳審批，由于事涉改革大局，當(dāng)時(shí)也就“先斬后奏”了。我手里雖然捏著縣人事部門(mén)開(kāi)具的介紹信，那不好使，真正進(jìn)入還是要走程序，最后還是局長(zhǎng)親自帶上一摞我在報(bào)刊發(fā)表的文學(xué)作品以“人才引進(jìn)”為由申報(bào)，好不容易過(guò)了省局這一關(guān)。

前些年，我潛心于文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表過(guò)一些文學(xué)作品，我是被人“發(fā)現(xiàn)”并推薦去縣商委工作的，先是借調(diào)，后來(lái)正式調(diào)入，主要是編輯《商業(yè)簡(jiǎn)報(bào)》，寫(xiě)寫(xiě)材料，這讓我徹底告別職業(yè)開(kāi)車(chē)生涯。由于不是干部，我的身份又以一個(gè)新名詞——“以職代干”——來(lái)確認(rèn)。也有說(shuō)“以工代干”的，就是干部崗位工人身份，也是體制的產(chǎn)物，那時(shí)如我這樣的“同行”不少。

我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)單位人頭總是用所謂編制來(lái)控制的，問(wèn)題是占了編制的人撇開(kāi)什么背景不說(shuō)，他可以不干事或者說(shuō)他干不了，可錢(qián)照拿。還有一種情況是，有的人沒(méi)占到編制但還得要“一顆栗子頂一個(gè)殼”地干，只能好好表現(xiàn)，尋找機(jī)會(huì)。我屬于后者。既不是干部，也不帶編制，那個(gè)日子就不好過(guò)了。好在局長(zhǎng)開(kāi)明也挺愛(ài)才，任命我為某股副股長(zhǎng)，括弧，保留正股級(jí)。自然這也是對(duì)我最好的安慰，我自己也這樣想，我畢竟是“從上頭下來(lái)的”，可人家那老資格在局里待了幾十年的老股長(zhǎng)不高興了，生怕你是來(lái)?yè)尠鄪Z位來(lái)了。給你一張辦公桌，整天面無(wú)表情，老人家自己忙得不得了，就是不安排你做事，你插不上手也就只能是每天幾張報(bào)紙一杯茶，日子過(guò)得那個(gè)憋屈得慌。

不久，局里成立政工辦，命我“主政”，實(shí)際上我也就是一個(gè)“光桿司令”，手下無(wú)一兵一卒，工作職能也很簡(jiǎn)單。局長(zhǎng)很期待地對(duì)我說(shuō)，今后局里有關(guān)精神文明建設(shè)方面的事情就統(tǒng)歸你管。這就有事干了，那些年年年都評(píng)市級(jí)省級(jí)文明單位，政工辦可是重任在肩，責(zé)無(wú)旁貸。事實(shí)上干完這些本職工作之后，我更多的精力放在對(duì)本單位系統(tǒng)的宣傳上，就是外樹(shù)形象，用筆發(fā)言。大量的有分量正能量的紀(jì)實(shí)性報(bào)道走向媒體，有的則冠以“報(bào)告文學(xué)”在大報(bào)小刊發(fā)表，單位聲名鵲起，我的知名度也隨之提高。但有一件事你不敢想，那就是提拔，人要求進(jìn)步這很正常吧，可你是個(gè)“白坯”身子——不是干部，沒(méi)門(mén)。每年縣委組織部門(mén)都會(huì)下來(lái)考察科局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子推薦干部，說(shuō)還是說(shuō)“機(jī)會(huì)面前，人人平等”，可你還得要有那資格。我呢，那也就是“早谷米打糍粑——不夠格”，雖然早谷米也是米，但黏不上。

又一座大山擋在面前。不是干部，你提拔難，要提拔，你得先錄干。不是干部，更有尷尬的時(shí)候，那就是年度的公務(wù)員考核與崗位清理，你連干部都不是卻還占著一個(gè)主任的崗位，鳩占鵲巢，這哪成??？這時(shí)候你還不要太著急，因?yàn)槭虑檫€都是要人去干的，更何況有些事兒未必是誰(shuí)都能干得好的。末了，單位上領(lǐng)導(dǎo)出面向上報(bào)告保留幾個(gè)“以職代干”崗位，于是我們得以幸存。我們這些被保留下來(lái)的“人才”有兩條路可走，一條是報(bào)考國(guó)家公務(wù)員，一條是等待過(guò)渡（機(jī)構(gòu)改革或上面下達(dá)轉(zhuǎn)干指標(biāo)），報(bào)考我是不敢，就只能是等待過(guò)渡了?？傻却锹L(zhǎng)的，不一定有結(jié)果，在這種焦灼的等待中，我還要解決好文憑問(wèn)題，還得創(chuàng)造一些留得下站得住的理由。

1990年，50集電視連續(xù)劇《渴望》熱播，萬(wàn)人空巷。我心里百感交集，也有一種渴望。

2014年仲夏。某日，收到一則短信，我大吃一驚。讓我吃驚的不是這短信的內(nèi)容，而是發(fā)短信這種形式以及短信的語(yǔ)氣。這則短信正兒八經(jīng)地通知我，根據(jù)某某部門(mén)指示要我準(zhǔn)備辦理退休手續(xù)。語(yǔ)氣完全是居高臨下毋庸置疑的，發(fā)短信者是局人事科長(zhǎng)，一個(gè)我曾經(jīng)共事多年的“鐵哥”。鐵哥科長(zhǎng)沒(méi)有給我打電話(huà)而是給我發(fā)短信，這讓我感到莊重嚴(yán)肅，公事公辦。

我要退休了，這是真的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為這不是真的，我以為這不過(guò)是時(shí)間跟我在開(kāi)玩笑。因?yàn)樵谖铱磥?lái)我早已是“退”了“休”了的，所謂退休也只不過(guò)是例行公事給我“補(bǔ)辦”一個(gè)手續(xù)，然后發(fā)一個(gè)退休證。這有個(gè)說(shuō)頭。

2006年三月，縣領(lǐng)導(dǎo)約我談話(huà)讓我“退線(xiàn)”，問(wèn)我還有啥意見(jiàn)啥要求，還一再表示“今后待遇不變”。我說(shuō)沒(méi)啥意見(jiàn)，反正是“船到碼頭車(chē)到站”，下唄，不過(guò)我得鄭重聲明，我的實(shí)際年齡離52歲“一刀切”還差四五個(gè)月。那次談話(huà)很簡(jiǎn)單，沒(méi)幾分鐘就結(jié)束了離開(kāi)了，我心里明白，結(jié)束的不只是職務(wù)，而是一種生涯；離開(kāi)的不只是單位，而是一種舞臺(tái)。我提前幾個(gè)月“退線(xiàn)”，有人對(duì)我說(shuō)干嗎不“堅(jiān)持到底”呢？我說(shuō)為什么呢？那人又說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就表示“差一天也堅(jiān)決不下火線(xiàn)”，硬杵著。我卻很坦然，那有啥呀，不就一個(gè)“帶蚌殼的”（括弧，享受正科級(jí)待遇）XX長(zhǎng)嘛，那樣抗著杵著有意思嗎？

我很配合，也很快地騰出了辦公室，交出了鑰匙。按本地約定俗成的模式，你退線(xiàn)了，就可以不去機(jī)關(guān)上班了，換句話(huà)說(shuō)你徹底自由了，放羊了，你快活了。老實(shí)說(shuō)，這種日子并不快活，你很快會(huì)被邊緣化，越邊緣化越會(huì)有失落感，而且你還會(huì)有你意想不到的問(wèn)題接踵而來(lái)。

果然，問(wèn)題來(lái)了。首先遭遇的是以前每月的手機(jī)話(huà)費(fèi)補(bǔ)貼給你取消了。平心而論，抹去這幾十百把元的補(bǔ)貼也在理，你不在領(lǐng)導(dǎo)崗位不辦公事還補(bǔ)貼個(gè)啥呀，問(wèn)題是上面那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的“不變”那話(huà)尚言猶在耳，這事兒雖小，卻也讓人憋屈，不是錢(qián)的事。

我原來(lái)那單位，全系統(tǒng)幾千人，曾經(jīng)是人喊馬嘶，熱鬧得很，如今呢，門(mén)前冷落車(chē)馬稀了。這也是存在決定意識(shí)，作用決定存在。一個(gè)單位其作用淡出職能退化而日漸式微那是很正常的了?？扇诵牟环€(wěn)，局里一把手換過(guò)好幾位了，誰(shuí)會(huì)愿意給一個(gè)沒(méi)事干守?cái)傋拥膯挝弧罢九_(tái)”呢，這不，又有一個(gè)局長(zhǎng)沒(méi)來(lái)幾個(gè)月又調(diào)走了。沒(méi)多久，縣里決定我們局與某局合并，我就是在這種狀況下退線(xiàn)的，一退就是8年。整8年提前離崗徹底賦閑，工資開(kāi)始是簽領(lǐng)的，后來(lái)就打卡了，這就越來(lái)越與單位組織沒(méi)有往來(lái)，不是自個(gè)兒“玩失蹤”而是生生“被遺忘”。所以說(shuō)，退休手續(xù)是“補(bǔ)辦”的。

回到退休這個(gè)話(huà)題。這就很有些尷尬了。先是縣里主管部門(mén)一個(gè)按章辦事的電話(huà)提前通知局里人事科，某某某要辦退休了，于是人事干部就通知本人交兩張照片擬辦退休證用。到了退休時(shí)間——順延一個(gè)月，你就去領(lǐng)退休證，從此你的名字進(jìn)入了另一個(gè)行列。而這個(gè)過(guò)程，沒(méi)有誰(shuí)找你談話(huà)，沒(méi)有誰(shuí)為你開(kāi)會(huì)，沒(méi)有……就像一枚熟透了的果子（后來(lái)我覺(jué)得自己太自戀，這樣的比喻太美好了），自動(dòng)地悄無(wú)聲息地從樹(shù)上掉下向地面滑落……

說(shuō)來(lái)也巧，我拿到退休證那天，迎面正好碰到一文友，我想與他坐坐，沒(méi)想到這位主政某局的詩(shī)人局長(zhǎng)謝絕了，理由是他要去參加本局老同志退休茶話(huà)會(huì)。這真是尷尬人偏遇尷尬事，哪壺不開(kāi)提哪壺。是我“退不逢時(shí)”嗎？也對(duì)。我辦退休時(shí)，我那單位剛好宣布與某單位合署辦公，原機(jī)構(gòu)雖撤銷(xiāo)，但一直貌合神離，“兩地分居”，名義上的局長(zhǎng)有一個(gè)但基本不理這邊“朝政”，說(shuō)不上是群龍無(wú)首，也不算是我人無(wú)歸屬……

那一刻，從我曾經(jīng)的“鐵哥”科長(zhǎng)手里拿到退休證的那一刻，從我有心邀請(qǐng)老朋友上茶樓遭婉拒的那一刻，我猛然驚醒了，人生的確如夢(mèng)，退休了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是什么邊緣化了，而是要被滾滾紅塵徹底淹沒(méi)……那一夜我失眠了，我想我們“50后”這一代人經(jīng)歷的事情太多太多，除了上述這些，還有諸如文憑問(wèn)題計(jì)劃生育問(wèn)題都曾讓我們十分尷尬。是的，我只能說(shuō)尷尬，我最深的感受就是尷尬，好在雖然說(shuō)“尷尬”也是“坎”，但最終還是被我們“越”過(guò)去了。我一次次的身份置換，都無(wú)不見(jiàn)證著我在不屈不撓地穿過(guò)這些“尷尬之門(mén)”。

人生總在穿越，盡管人生如夢(mèng)。

特約編輯 白連春