王悅陽
江南好,景物新。四時(shí)美,畫不盡。
這是“春水碧于天,畫船聽雨眠”的如詩如畫,也是“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”的物候萬千,更是“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”的山光水影……千百年來,江南,不僅是中國(guó)人心中最溫柔與親切的夢(mèng)想,更是中華文化的代表之一。在江南,有書畫名家,有文壇才俊,有能工巧匠,也有絲竹悠揚(yáng),檀板吟唱……大江東去共小橋流水,青山綠水伴粉墻黛瓦,陰晴雨雪,詩酒花茶,從朱雀橋邊,烏衣巷口到姑蘇繁華,錢塘春潮,乃至吳淞濤起,海上風(fēng)云……江南的詩,江南的景,江南的物,江南的人,江南這片土地總是擁有令整個(gè)民族魂?duì)繅?mèng)縈的文化魅力與美學(xué)品格。
自東晉衣冠南渡,到五代金粉繁華,從南宋的山水瀲滟,到元明的秋水長(zhǎng)天……從江南美景引出的“江南畫派”,歷經(jīng)數(shù)百年滄桑更迭,卻依舊是筆墨描繪不盡的奇景、奇情,氣韻氤氳之間,水墨交融之處,可發(fā)思古之幽情,可賞四時(shí)風(fēng)物之變遷,可感中華文化之精彩,正所謂墨客堪吟詠,千古傳佳話,興亡多感慨,筆底落墨花。
“江南畫派”的山水畫以韻取勝,在內(nèi)斂含蓄的氣質(zhì)中舒緩地散發(fā)出雅靜、淡遠(yuǎn)、 幽深、綺麗的韻味。所謂“韻”在于趣味,在于神采,在于畫中恰如其分的法和技。一味求技的精美疊加,法的規(guī)范完備以及畫面的滿功滿調(diào),往往因此傷韻而失真。因此,江南山水畫的美學(xué)特點(diǎn),恰在于追求韻致,對(duì)于技藝表達(dá),則求精湛而不計(jì)精工,強(qiáng)調(diào)在景與技的互參妙合中顯現(xiàn)出意境營(yíng)造的精妙絕倫。
說起“江南畫派”的源流,首先要提的是中國(guó)山水畫的歷史。
不同于西方繪畫所謂的“風(fēng)景畫”,中國(guó)的山水畫中,“山水”二字絕不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景概念,它包含著中國(guó)文化的諸多含義和象征。比如:山是陽、水是陰,象征著陰陽互補(bǔ);山是剛、水是柔,體現(xiàn)了剛?cè)嵯酀?jì);山是實(shí)、水是虛,代表的是中國(guó)文化中虛實(shí)相生的概念。
然而,山水畫在誕生之初,并沒有被賦予這樣深層的意義。最初的山水畫只是人物畫的背景。最典型的就是顧愷之的名作《洛神賦圖》。這是一幅人物為主的作品,用線條細(xì)致地描繪了山水樹石,特別是洛水上的波紋,但盡管如此,依舊只是人物的背景或作為場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而出現(xiàn),甚至其比例并不協(xié)調(diào),所謂“人大于山,水不容泛”。直到隋唐時(shí)期,山水畫才漸漸成為一種獨(dú)立的畫種。山水畫的獨(dú)立主要是受到魏晉南北朝時(shí)期山水詩的成熟和發(fā)展的影響。著名的山水詩人陶淵明、謝靈運(yùn)、王維等,他們隱居山林感受自然,過著自由的避世生活并留下了很多描寫田園、山水的詩篇,這是山水畫得以獨(dú)立并發(fā)展起來的重要推動(dòng)力。特別是“詩中有畫,畫中有詩”的王維,相傳其開創(chuàng)了以水墨渲染為主的山水畫風(fēng)格,特別適宜于表現(xiàn)溫婉、濕潤(rùn)、明秀的山川景色,又經(jīng)過一代畫圣吳道子的發(fā)揚(yáng)光大(史載其曾于一日間以水墨畫法作嘉陵江兩岸山水畫,氣勢(shì)撼人,嘆為觀止),隨后,涌現(xiàn)了畢宏、張璪、鄭虔,至王默,創(chuàng)制出潑墨山水,逐步形成了水墨山水的藝術(shù)語言,確立了注重發(fā)展個(gè)性的趨向,也為山水畫日后的成熟發(fā)展奠定基礎(chǔ)。
“江南畫派”的山水畫以韻取勝,在內(nèi)斂含蓄的氣質(zhì)中舒緩地散發(fā)出雅靜、淡遠(yuǎn)、幽深、綺麗的韻味。
董源《瀟湘圖》局部
米友仁《瀟湘奇觀圖》局部
直到五代、兩宋時(shí)期,山水畫終于達(dá)到了藝術(shù)的巔峰,筆墨的皴法已趨向成熟完備,畫家可以用筆墨精微地表現(xiàn)出自然萬象。在其中,“江南畫派”公認(rèn)的鼻祖董源與李成、范寬,合稱“北宋三大家”。
董源字叔達(dá),鐘陵人,五代南唐中主、后主時(shí)曾任“北苑副使”,故畫史中稱他為“董北苑”。其山水成就最高,初師荊浩,筆力沉雄,后以江南真山實(shí)景入畫,不為奇峭之筆。疏林遠(yuǎn)樹,平遠(yuǎn)幽深,皴法狀如麻皮,后人稱為“披麻皴”。山頭苔點(diǎn)細(xì)密,水色江天,云霧顯晦,峰巒出沒,汀渚溪橋,率多真意?!秷D畫見聞志》一書中這樣評(píng)價(jià)董源:“水墨類王維,著色如李思訓(xùn)?!庇纱丝芍?,董源的山水畫有水墨和著色兩類。
不知是江南層層丘陵上碧綠茂盛的花樹和水氣迷蒙的煙云滋養(yǎng)了這位山水畫家,還是他發(fā)現(xiàn)了這獨(dú)秀于江南的質(zhì)樸之美。但可以確信,用水墨專寫江南山水的董源,最終開創(chuàng)了被今人稱之為“江南水墨山水畫派”(北宋米芾呼之為“江南畫”)。有趣的是,在一開始,董源的藝術(shù)地位并不高,但自北宋中后期開始,這種狀況就發(fā)生了改變。北宋大書法家、大畫家米芾很重視董源。他說:“董源平淡天真多,唐無此品,在畢宏上,近世神品,格高無與比也。峰巒出沒,云霧顯晦,不裝巧趣,皆得天真;嵐色郁蒼,枝干挺勁,咸有生意;溪橋漁浦,洲渚掩映,一片江南也。”(《畫史》)與米芾同時(shí)代的沈括也推崇董源,他說:“江南中主時(shí),有北苑史董源善畫,尤工秋嵐遠(yuǎn)景,多寫江南真山,不為奇峭之筆。其后建業(yè)僧巨然,祖述源法,皆臻妙理。大體源及巨然畫筆,皆宜遠(yuǎn)觀。其用筆甚草草,近視之幾不類物象,遠(yuǎn)觀則景物粲然,幽情遠(yuǎn)思,如睹異境。如源畫落照?qǐng)D,近視無功,遠(yuǎn)觀村落杳然深遠(yuǎn),悉是晚景;遠(yuǎn)峰之頂,宛有反照之色,此妙處也!”(《夢(mèng)溪筆談》)
馬遠(yuǎn)《踏歌圖》
董源傳世作品,今存《夏景山口待渡圖》《瀟湘圖》《夏山圖》《溪岸圖》等。盡管受到謝稚柳、陳佩秋等大家質(zhì)疑,但約定俗成地來說,《瀟湘圖》被畫史視為“南派”山水的開山之作。其所繪的山水皆是江南常見的小山丘,山上多樹木綠植,視線開闊、平遠(yuǎn),大多是江南地區(qū)的平坡洲渚、湖山迷蒙等景色,用筆則多婉柔,擅長(zhǎng)水墨渲染,于淡雅清新之中見自然之美。毋庸置疑,董源作為中國(guó)繪畫史上最重要的畫家之一,對(duì)中國(guó)的山水畫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。后世絕大部分有影響力的山水畫家無不和董源一脈有直接或者間接的聯(lián)系,如元代的趙孟頫、高克恭,以及元末四大家都非常推崇董源的創(chuàng)作理念和風(fēng)格。到明末,董其昌更是推崇董源,把他的畫稱為“無上神品”“天下第一”??梢哉f,董源所開創(chuàng)的“淡墨青嵐為一體”的山水畫開創(chuàng)了對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的南方山水派別,成為后世文人畫的楷模,符合文人平淡、幽遠(yuǎn)、輕柔的審美情趣。
從文化影響的角度與歷史發(fā)展的軌跡來看,米芾之所以對(duì)于董源作品極為欣賞,主要因?yàn)槎吹摹敖袭嬇伞鄙剿嬍欠厦总赖任娜耸看蠓虻膶徝廊の兜?,這種審美趣味是一種新的趣味,是一種由文人士大夫所提倡的新趣味,而這種新的審美趣味是受蘇軾等一大批文人士大夫所倡導(dǎo)的文人畫理論影響的。
北宋中后期,由于蘇軾、黃庭堅(jiān)、文同、米芾等一批文人的提倡,文人畫理論得以形成與發(fā)展。文人畫理論不以形似為妙,重視畫外之意,注重作者主觀的審美情趣和個(gè)人修養(yǎng),認(rèn)為繪畫與詩歌同源,講究用作詩的方法來作畫,他們認(rèn)為平淡、自然天成,沒有人工做作的美才是最理想的美。畫家們畫山水不再是為了客觀地去表現(xiàn)自然、再現(xiàn)自然,而是逐漸轉(zhuǎn)化為主觀地表現(xiàn)自己的心境。而董源的山水畫正符合這些文人畫理論的審美趣味??梢哉f,文人畫的興起,促進(jìn)了中國(guó)山水畫的發(fā)展。在山水畫領(lǐng)域,這種畫風(fēng)在宋之后通過“元四家”的藝術(shù)追求和實(shí)踐,成為畫壇的主導(dǎo)。
而“江南畫派”自董源之后,另一種高標(biāo)獨(dú)具的藝術(shù)風(fēng)格——“米家云山”,也恰恰是由米芾、米友仁父子共同創(chuàng)建的一種文人畫全新圖式。它具有濃重的江南氣息和文人情調(diào),經(jīng)后代的傳承演變和發(fā)展,成為了山水畫中的經(jīng)典。
北宋中后期,由于蘇軾、黃庭堅(jiān)、文同、米芾等一批文人的提倡,文人畫理論得以形成與發(fā)展。
作為書畫藝術(shù)上的奇才,米芾與蘇東坡、黃庭堅(jiān)、蔡襄并稱為宋代書法四大家,他的藝術(shù)才情極高,不僅在書法上以八面出鋒獨(dú)絕古今,而且還癡迷于畫畫,經(jīng)常有新的技法與創(chuàng)意。歷史記載,他還曾用紙筋、蓮蓬當(dāng)畫筆,甚至不在平常的絹紙上畫,畫也不求工細(xì),卻極有意趣??上У氖牵总辣救说睦L畫作品并未存世,只有文字上只言片語的描述?!懊准以粕健彼艹尸F(xiàn)于世人眼前的作品,基本都是其子米友仁之作。
董源《夏景山口待渡圖》
在其中,《瀟湘奇觀圖》無疑是最有名的一幅,該圖作于1135年的春天,為紙本水墨,現(xiàn)存故宮博物院。這是一幅典型的“米家云山”,它以長(zhǎng)卷的形式構(gòu)圖,云山的美景自右向左徐徐展開。最右端煙云初起,繼而向左緩緩涌動(dòng),出現(xiàn)了淡漠渲染的幾座山峰,隨即又隱沒于煙海之中。近處有山岡淺坡,坡腳處有一片叢樹,此時(shí)的煙云時(shí)而顯露山前,時(shí)而又繞于山背,山峰此起彼伏,層層疊疊,最左端又出現(xiàn)了一小段近景的坡岸,似乎與畫面中段相呼應(yīng),坡上雜樹交錯(cuò),有一房舍掩映其間,房后仍以煙云遠(yuǎn)山相映襯。盡管被稱為《瀟湘奇觀圖》,但在畫卷引首處,有明代大儒陳繼儒的題簽:“米元暉海岳庵圖”。海岳庵是米芾的舊居,據(jù)考證,大約在今天江蘇鎮(zhèn)江一帶。由此可見,這絕對(duì)是一幅以水墨描繪江南煙云景致的藝術(shù)佳作。有趣的是,無論是瀟湘還是鎮(zhèn)江,米友仁用獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)語言,將江南云山的無盡飄渺收入了畫卷之中。
從中國(guó)畫傳統(tǒng)技法上來說,畫近景一般用濃墨,遠(yuǎn)景則淡墨為宜?!稙t湘奇觀圖》的主題是云水、山巒,均為視覺上的遠(yuǎn)景。因此,畫卷起手一段的云山,畫家以極淡的墨線勾云,又用極淡的墨色渲染,點(diǎn)出了隱約的山頭,一片空蒙、透明,頓覺恍兮惚兮,讓畫面有了一絲仙氣。據(jù)山水畫家、學(xué)者邵仄炯分析,此畫之奇不僅賞“淡”,更在求“簡(jiǎn)”。 在中國(guó)繪畫中,簡(jiǎn)不是簡(jiǎn)單的意思,它內(nèi)含老莊哲學(xué)中大道至簡(jiǎn)的提煉與升華。好比老莊認(rèn)為五色令人盲,水墨的出現(xiàn)就是顏色的大簡(jiǎn)與極致。因此,在米芾、米友仁筆下,他們以點(diǎn)代替皴,刪繁就簡(jiǎn)。在畫史上,這種點(diǎn)稱“米點(diǎn)皴”,實(shí)際上就是以毛筆橫向點(diǎn)染而成?!懊准以粕健钡脑煨蜎]有復(fù)雜的結(jié)構(gòu),以點(diǎn)疊加,排列成山形和樹形,多為三角狀,樹冠也用大小墨點(diǎn)替代,畫面以少勝多,具有極簡(jiǎn)主義的形式美感。
這里就看出米氏父子對(duì)董源繪畫的推崇與欣賞,甚至繼承與發(fā)展,正如后人所說:“米氏父子用其遺法,別出新意,自成一家?!倍此鶆?chuàng)的“披麻皴”,其特點(diǎn)以柔見長(zhǎng),運(yùn)用中鋒線條,表現(xiàn)江南山石特有的溫潤(rùn)質(zhì)地。米氏父子所創(chuàng)“米家皴”點(diǎn)染,也沒有絲毫剛強(qiáng)之力,使人不禁感嘆,柔的特征,恰恰是江南山水畫天真、靈活的源頭。而這種筆墨藝術(shù)的“柔”,更是一種瀟灑,云山在舒卷綿長(zhǎng)中慢慢顯現(xiàn)出韻味。恰如邵仄炯所評(píng)價(jià)的那樣:“江南的山是水生成的,必須以柔的方式來幻化它。”
倪瓚《容膝齋圖》
值得一提的是,米友仁此圖的題跋中有“故為戲作”四字,由此可見,筆墨游戲作為一種藝術(shù)理念,已在“江南畫派”的生發(fā)、延續(xù)過程中得到確立。米氏父子畫云山與蘇軾所畫枯木竹石圖一樣,將繪畫創(chuàng)作視為抒發(fā)情性的游戲,成為一種自由,不局限、不執(zhí)著于物的繪畫新理念,漸漸在宋代的文人畫中開始傳播,他們以戲的自由狀態(tài),逐漸顛覆了唐宋精工與法度的苦心經(jīng)營(yíng)。因此,畫中描繪的云和山絲毫沒有嚴(yán)整、肅穆的氣氛,一切都在靈動(dòng)率意中隨意生發(fā)、變化著。
“米家云山”作為“江南畫派”的進(jìn)步發(fā)展與文人畫的自由創(chuàng)新,其呈現(xiàn)的視覺效果,與數(shù)百年后出現(xiàn)的西方“印象派”繪畫有異曲同工之處?!稙t湘奇觀圖》是“米家云山”的東方印象、江南印象。米友仁以單純的、濃淡相間的墨色變化點(diǎn)出了云卷云舒的山色朦朧,這不是具象的寫真,而是印象的寫意。正如近代著名美術(shù)教育家徐悲鴻先生所說的那樣,“米家云山”首創(chuàng)點(diǎn)派寫雨中景物,可謂“世界第一印象主義者”。
與之前的繪畫強(qiáng)調(diào)“成教化,助人倫”的教育作用不同,宋代畫家運(yùn)用水墨的目標(biāo)不在于去再現(xiàn)絢麗的效果,也不在于通過繪畫來宣示一種教化的目的。此時(shí)的畫家將目光轉(zhuǎn)向了內(nèi)心世界,因?yàn)樵诮?jīng)過漫長(zhǎng)的對(duì)外在對(duì)象的描繪之后,他們所欲借繪畫來表達(dá)的,已經(jīng)是靈魂內(nèi)部色調(diào)的微妙變化。
“排石鋪衣坐,看云緩帶行。官閑惟此樂,與世欲無營(yíng)?!北彼我埠茫纤我擦T,宋人的審美熱點(diǎn)已逐漸移向自然,恰好契合老莊的“道法自然”的思想。而最平淡不過的自然,又總會(huì)讓人聯(lián)想起向淡遠(yuǎn)心境的回歸。于是,茂林遠(yuǎn)岫、煙江疊嶂、溪山清遠(yuǎn)、秋江暝泊……一切都是如此令人神往??梢哉f,宋畫的成熟,也標(biāo)志著宋人生命意識(shí)的覺醒,對(duì)自由和平安靜的渴望。
當(dāng)北宋人在極盡奢華的生活之余,精神上的寄托更倚重來自田野的清新。這正是他們或許會(huì)羨慕在杭州生活久的南宋人吧,因?yàn)樗麄兏鼤?huì)享受一個(gè)裝滿平淡生活的理想小院??炊嗔似鸱裰氐某缟骄X,南宋人可能更偏愛彌漫野逸閑暇的江汀坡渚的精致,醇厚江南之氣的“小景雜畫”,因?yàn)檫@些更有“看畫亭中默坐,吟詩岸上微行”的詩性美。并且,在他們的筆尖,更偏好畫意不畫形的描摹,他們希望畫可以像文學(xué)一樣被讀出來。以“情”來感動(dòng)人的,而“情”又是吸引人的。自然天成謂之清新,君子可以寓意于物,而不可留意于物。由此可見,南宋時(shí)期的繪畫藝術(shù),總有著“言有盡而意無窮”的特殊魅力,而這也正是南宋時(shí)期“江南畫派”的最大特點(diǎn),其講究心靈追求的藝術(shù)表達(dá),強(qiáng)調(diào)“書畫同源”,并把繪畫作為自我情感、思想抒發(fā)的工具,作為修心養(yǎng)性的方式,希望在繪畫中尋找心靈的自我解放和自由,一直延續(xù)到元、明、清三代。
南宋在中國(guó)的文化史乃至世界文化史上,一直是后人仰之愈高的高端。不同于北宋繪畫壯闊大氣的全景式構(gòu)圖,南宋繪畫的“留白”是中國(guó)繪畫史上非常驚人的成就。此時(shí)無聲勝有聲。畫得很少的前提,是必須畫得非常精準(zhǔn)。以精準(zhǔn)的幾條線去啟發(fā)你無窮的想像力、去感染你無邊無際的情愫,這樣的繪畫,當(dāng)?shù)闷稹捌焚|(zhì)”兩字。
董源《溪岸圖》
此時(shí)無聲勝有聲。畫得很少的前提,是必須畫得非常精準(zhǔn)。
特別是光宗、寧宗時(shí)期,山水畫繼李唐之后,出現(xiàn)了明顯的畫風(fēng)變化,代表畫家為劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭等人。他們不僅深入江南地區(qū),特別是杭州一帶的自然山川,朝夕觀察和反復(fù)體會(huì),因而精確地畫出不同地域、季節(jié)、氣候的特征,追求優(yōu)美動(dòng)人的意境。同時(shí)十分重視章法的剪裁,巧妙地利用畫面大片空白突出鮮明的形象,畫面效果含蓄凝練,簡(jiǎn)潔而富有詩意,具有優(yōu)美的意境,簡(jiǎn)率而富有表現(xiàn)力的大斧劈皴則顯示了筆墨技巧的提高。從全景式的大山大水及松石,到用筆簡(jiǎn)括、章法高度剪裁的邊角之景,顯示了不同時(shí)期的卓越創(chuàng)造。
這一時(shí)期的“江南畫派”,文人對(duì)于繪畫思想的改造與參與,愈發(fā)重要,甚至逐漸影響了中國(guó)繪畫發(fā)展的方向。更有不少文人親身參加繪畫實(shí)踐,像詩詞一樣用以寄興抒懷,在題材選擇、形象處理及審美情趣上,都有自己的獨(dú)特要求。他們?cè)诋嫹项}字詠詩漸次增多,開辟了書畫題跋的新天地,并能自覺地將書法藝術(shù)的表現(xiàn)形式引入繪畫中,極大地豐富和提高了繪畫藝術(shù)的表現(xiàn)手段。除了筆墨實(shí)踐,文人士大夫在繪畫理論上也頗有建樹,歐陽修提出表現(xiàn)蕭條淡泊的情懷,陳與義主張“意足不求顏色似,前身相馬九方皋”,蘇軾的“論畫以形似,見與兒童鄰”等一系列見解都具有代表性,并對(duì)之后元明清文人畫發(fā)展起到重要的理論指導(dǎo)作用。
在文人畫家看來,繪畫也應(yīng)該如詩歌一樣具有暗示性,以此來使存在變成一種理念。 因此,為這種繪畫奠定基礎(chǔ)的,則是一種更根本的士人文化哲學(xué)。它對(duì)于宇宙、人類的命運(yùn)以及人和宇宙之間的關(guān)系都提出了與前代文化不同的明確觀念。作為這一哲學(xué)的具體實(shí)踐,繪畫的目標(biāo)就不是只去再現(xiàn)一個(gè)世界,而更在于去創(chuàng)造一個(gè)主客融合、情景合一的載體。
也正因此,董源所開創(chuàng)的“江南畫派”,從形式到內(nèi)容,無不契合文人畫的審美情趣,所以從北宋中期開始,到元代文人畫理論趨于成熟時(shí),董源與“江南畫派”的地位不斷提高。特別是趙孟頫,曾表示:“蓋自唐以來,如王右丞、大小李將軍、鄭廣文諸公奇絕之跡,不能一二見,至五代荊、關(guān)、董、范輩出,皆與近世筆意遼絕?!彼乃剿髌贰端鍒D》,不僅描繪了江南地區(qū)的平林遠(yuǎn)山,更清晰地讓人感受到其受董源的巨大影響。以趙孟頫在元代畫壇的地位與影響,又直接或間接引領(lǐng)、影響到其他人的審美情趣和師法對(duì)象。因此,到元末,倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)、黃公望等大家非常重視董源與“江南畫派”的繪畫理念,并爭(zhēng)相學(xué)習(xí),到了明代,更是受一代宗師董其昌的大力推崇,使得“江南畫派”的藝術(shù)地位,得到最終確立,產(chǎn)生巨大影響。
正如宗炳《畫山水序》中所說的——“圣人含道應(yīng)物,賢者澄懷味像?!弊运卧詠?,山水畫家們將自然界的山山水水凝于筆端。而董源所開創(chuàng)的“江南畫派”,歷經(jīng)米氏父子、南宋院體、趙孟頫、元四家直至董其昌、清代“四王”……形成一個(gè)影響巨大,風(fēng)格獨(dú)具的藝術(shù)群體,文人的格調(diào)與趣味,也就在那靜穆的山川樹石、煙霞云霧、江汀蘆葦中一一顯露出來,畫卷開合處,云煙舒卷時(shí),筆墨抒情之處,盡得江南自然美景之神采。