曾念群

至少是四五年前，當(dāng)時(shí)還是賈樟柯電影執(zhí)行導(dǎo)演的王晶，通過(guò)朋友找到我，聊了一些個(gè)人北漂從事媒體工作的舊事。這樣的聊天當(dāng)年進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)，最后匯流成了《不止不休》劇本雛形。后來(lái)的若干年，這部電影的消息時(shí)斷時(shí)續(xù)，包括2020年入圍77屆威尼斯電影節(jié)地平線單元、斬獲45屆多倫多電影節(jié)“發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”，就在我以為這部現(xiàn)實(shí)題材電影上映無(wú)望時(shí)，它又撲面而來(lái)。

比電影本身還戲劇的是，影片故事時(shí)間線鎖定2003年非典后的北京，上映時(shí)又是新冠三年大疫后春寒料峭的早春。20年時(shí)差的閱讀障礙里，不僅有漸被歲月抹除的時(shí)光印記，還有被疫情改變的國(guó)際生態(tài)和社會(huì)心態(tài)。

20年前，還是紙媒的黃金年代，不僅南方報(bào)系如日中天，各地紙媒、雜志亦如雨后春筍。北京作為傳媒重鎮(zhèn)，僅2003年前后涌現(xiàn)的京媒新貴就有《北京娛樂(lè)信報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《北京現(xiàn)代商報(bào)》《新京報(bào)》等。其中《北京現(xiàn)代商報(bào)》招兵買馬的場(chǎng)面一如科舉士子追逐的貢院“格子間”，僅筆試環(huán)節(jié)就在某重點(diǎn)中學(xué)開了十幾個(gè)考場(chǎng)。我作為時(shí)代洪流中的一滴，親歷了那個(gè)波瀾壯闊的場(chǎng)面，一位當(dāng)時(shí)還在傳媒大學(xué)在讀研究生的老鄉(xiāng)，最后有幸成為通過(guò)重重考核的四位見習(xí)記者之一，而我這位從高中時(shí)就活躍在地市報(bào)刊的“老記者”落選。

永遠(yuǎn)定格在他為新聞理想彷徨、掙扎并突破自我的那一頁(yè)。

20年后的今天，《北京現(xiàn)代商報(bào)》不知所終，《京華時(shí)報(bào)》《北京晨報(bào)》《北京娛樂(lè)信報(bào)》等早已關(guān)停，紙媒舊時(shí)的王榭堂前已是自媒體的燕。不敢想象，《不止不休》中黃江帶著韓東為新聞理想沒(méi)日沒(méi)夜地奮斗，奮著斗著，理想之地就成了無(wú)依之地。所幸影片并沒(méi)有涉獵這殘酷時(shí)刻，僅止步于韓東初涉報(bào)業(yè)之始，永遠(yuǎn)定格在他為新聞理想彷徨、掙扎并突破自我的那一頁(yè)。然而問(wèn)題也隨之而來(lái)，現(xiàn)如今影院以年輕受眾為主體，自媒體喂大的“吃瓜群眾”占據(jù)相當(dāng)比重，誰(shuí)會(huì)在視野外的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)中認(rèn)真回望，并關(guān)切一個(gè)小人物曾經(jīng)的掙扎？

普羅大眾更關(guān)切的往往是“玫瑰花蕾”，如果故事像《公民凱恩》那樣，講述一個(gè)毛頭小子到報(bào)業(yè)大亨的發(fā)家史或成功學(xué)，結(jié)果可能又是另一番景象。話說(shuō)我們報(bào)業(yè)這20年，并非沒(méi)有可歌可泣的故事輸出，黑磚窯、毒奶粉、地溝油……哪個(gè)不是關(guān)乎民生的驚天大案？調(diào)查記者背后的搏命與付出，不亞于漫威的超膽英雄?？上У氖牵覀兊挠耙曅袠I(yè)并不善于火中取栗，資本的安全決定了新聞現(xiàn)實(shí)題材的寶藏如荒蠻叢林，無(wú)人膽敢涉足。

包括《不止不休》的嘗試，也是謹(jǐn)小慎微的，僅選取一個(gè)小學(xué)文憑的北漂調(diào)查記者的入行經(jīng)歷為切口，輕輕觸碰了一下“乙肝”這個(gè)涉及上億人的舊命題。故事一直努力把愛(ài)情、友情和事業(yè)擰成一股繩，游走在情感與理智，或說(shuō)理想與倫理的進(jìn)退維谷之間，結(jié)果愛(ài)情顯得多余，友情又略顯刻意，加上“歧視”表達(dá)里北漂、學(xué)歷、居住證等一股腦往里裝，最終稀釋了主體表達(dá)的力道。

《不止不休》要是早生十年，將會(huì)是一個(gè)業(yè)內(nèi)外交口稱贊的故事，可惜它就像是挽歌一曲，生在了這個(gè)紙媒落寞、新聞理想淡去的自媒體時(shí)代。當(dāng)然，這么說(shuō)并非要否定《不止不休》的價(jià)值，他就像是1975年生人馬克斯·蘇薩克寫下長(zhǎng)輩才能經(jīng)歷的二戰(zhàn)故事《偷書賊》，后經(jīng)由布萊恩·派西維爾拍成同名電影一樣，雖不及《美麗人生》《辛德勒的名單》《鋼琴家》優(yōu)秀，但也錦上添花一朵。