孔冰欣
大伙兒如逃如逐,如奔如追,撩撲不開(kāi),牽挽不住。蘇堤春曉,人從眾叕驚飛鳥(niǎo);斷橋騰沸,素貞許仙難相會(huì)。
人間四月,遂想起江南。
詩(shī)文里的江南。
“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù),誰(shuí)家新燕啄春泥”的江南?!敖鑶?wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村”的江南。
“雙槳來(lái)時(shí),有人似、舊曲桃根桃葉”的江南?!皡巧角啵缴角?,兩岸青山相送迎,誰(shuí)知離別情”的江南。
“士女閑都,不勝其村妝野婦之喬畫(huà);芳蘭薌澤,不勝其合香芫荽之薰蒸;絲竹管弦,不勝其搖鼓頜笙之聒帳;鼎彝光怪,不勝其泥人竹馬之行情;宋元名畫(huà),不勝其湖景佛圖之紙貴”的江南。
“撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”;“多蓮的湖,多菱的湖,多螃蟹的湖,多湖的江南?!?/p>
樂(lè)天、小杜的江南。和靖先生、白石道人的江南。張岱的江南。戴望舒、余光中的江南。……
遂想起三吳風(fēng)月、六朝煙水、淮左名都、酒酣烏篷的江南。想起無(wú)盡綠的江南。想起雨絲霏微如情絲、東風(fēng)細(xì)細(xì)如呢喃的江南。
有個(gè)聲音在耳畔反復(fù)催促,軟語(yǔ)癡纏:怎能不把蘇杭游?怎能不下江南去?
于是,素來(lái)慵懶的我,不得不動(dòng)身了。
調(diào)皮的蘇老師告訴人們:水光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
那么問(wèn)題來(lái)了:如果西湖處于“水光瀲滟”和“山色空濛”的“中間態(tài)”,鉛云沉沉,天色昏昏——向坡仔請(qǐng)教,美人既未巧笑嫣然,亦非幽蘭泣露,只是姿容不整,冷哼一聲,是否終究令慕名而來(lái)的訪(fǎng)客大感掃興?
掃興歸掃興,湖還是要游的。各式各樣的畫(huà)舫、小艇競(jìng)相攬客,好容易上了一艘,待緩緩開(kāi)動(dòng),努力眼觀(guān)六路的我不禁咋舌:大伙兒如逃如逐,如奔如追,撩撲不開(kāi),牽挽不住。蘇堤春曉,人從眾叕驚飛鳥(niǎo);斷橋騰沸,素貞許仙難相會(huì)?!懊慨?dāng)新雨初霽,一碧萬(wàn)頃,試步湖濱路,園露椅上,披襟當(dāng)風(fēng),滿(mǎn)懷遠(yuǎn)眺,則南北二峰遙遙對(duì)峙,層翠如描,淡云微抹。其下各山下降,與蘇白兩堤樹(shù)影相接,嘗欲以一語(yǔ)形容,終不可得,若謂天開(kāi)圖畫(huà),則尚覺(jué)贊美寬泛不切也?!薄皟砂睹分窠徊?,間具野柳,斜枝雜草,直當(dāng)流泉。小舟自遠(yuǎn)來(lái),每覺(jué)林深水曲,欲前無(wú)路,及其既前,又豁然開(kāi)朗。蒹葭縹緲,煙波無(wú)際,遠(yuǎn)望小岫林,如畫(huà)圖開(kāi)展。兩岸密叢中,時(shí)有炊煙一縷,徐徐而上……”張恨水懷舊湖山之際,一派悠閑風(fēng)度,恐怕是料不到今人這密密匝匝、幾近“可怖”的熱情的。
船至湖心,水面開(kāi)闊,慢慢咂摸出了些許意味。袁宏道的“山色如娥,花光如頰,溫風(fēng)如酒,波紋如綾”雖然無(wú)緣得見(jiàn),但重巒疊嶂,姿態(tài)瀟灑的江南群山,與氣魄雄渾、險(xiǎn)峻莊嚴(yán)的西北群山不同,自成風(fēng)流意態(tài),伴著當(dāng)日的料峭春風(fēng)、漣漪蕩漾,使人難免思維發(fā)散,一徑發(fā)散到傳說(shuō)里泛舟江湖的范蠡與西施。俄頃,突又念及,嘉興有片范蠡湖,兼有西施冢之稱(chēng),傳西施長(zhǎng)眠于此,墓葬湖中。朱彝尊詩(shī)云:落花三月葬西施,寂寞城隅范蠡祠。水底盡傳螺五色,湖邊空掛網(wǎng)千絲。另,太湖伸入無(wú)錫的內(nèi)湖喚作蠡湖(又名五里湖),傳范蠡、西施在當(dāng)?shù)爻靠础盁熓者h(yuǎn)樹(shù)山徐出”,暮睹“月落寒濤水正平”,神仙眷侶,不勝歡悅。其實(shí),這對(duì)男女間愛(ài)有多深,群眾無(wú)從考證;“功成身退,攜美歸隱”類(lèi)型的大瓜總讓老百姓欲罷不能,吃得津津有味,倒是毋須質(zhì)疑,一目了然。
杭州有西湖,揚(yáng)州有瘦西湖。葉靈鳳回憶,“那時(shí)我,正是‘白袷少年’的時(shí)代,讀過(guò)杜牧的詩(shī),讀過(guò)韋莊的詞,去時(shí)又恰是春天,因此一到了揚(yáng)州,在心情上就仿佛墮入了一個(gè)夢(mèng)中,在十多天的旅居生活中,覺(jué)得隨處都充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意,給我留下了至今想起來(lái)還有回味的記憶。……畫(huà)過(guò)瘦西湖上的垂柳,畫(huà)過(guò)平山堂一帶的松林,又畫(huà)過(guò)水關(guān)和坍?dāng)〔豢暗某菢牵际怯彤?huà)。這些都是被我認(rèn)為同我那時(shí)的心情十分調(diào)和的景色??上н@些使我現(xiàn)在看來(lái)也許會(huì)臉紅的作品,不知流落到什么地方去了”。
天下三分明月夜,二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州。故夜游瘦西湖,別具一番雅趣。而太湖的景致,則以夕照時(shí)風(fēng)華尤盛——萬(wàn)頃柔波之上,殘陽(yáng)如血,遠(yuǎn)山如海。天際線(xiàn)奇?zhèn)ス妍悾窕隇橹畩Z也。
抵達(dá)杭州的次日,積蓄著的水汽終于化作了一陣陣幽幽的小雨。雨中尋跡靈隱寺,綠意撲眼而來(lái),振奮精神,貪看亦不倦。宗璞稱(chēng),“道旁古木參天,蒼翠欲滴,似乎飄著的雨絲兒也都是綠的,飛來(lái)峰上層層疊疊的樹(shù)木,有的綠得發(fā)黑,深極了,濃極了;有的綠得發(fā)藍(lán),淺極了,亮極了。峰下蜿蜒的小徑,布滿(mǎn)青苔,直綠到了石頭縫里。在冷泉亭上小坐,直覺(jué)得遍體生涼,心曠神怡。亭旁溪水琮琤,說(shuō)是溪水,其實(shí)表達(dá)不出那奔流的氣勢(shì),平穩(wěn)處也是碧澄澄的,流得急了,水花飛濺,如飛珠滾玉一般,在這一片綠色的影中顯得分外好看”。說(shuō)得極是,“綠”乃靈隱風(fēng)光點(diǎn)睛之筆,比裊繞香火、滿(mǎn)殿神佛更吸引我。枝頭晶瑩似墜不墜,澗流淙淙清透素凈,五臟六腑,好像被洗滌了一遍,實(shí)在愜意。
南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中。靈隱寺始建于東晉咸和元年(326年),梁武帝天監(jiān)三年(504年),蕭衍下詔“舍道歸佛”,將佛教奉為國(guó)教,隨即大興土木,建寺立塔,靈隱寺因而得以擴(kuò)充規(guī)模。蕭衍為“竟陵八友”之一,其子蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹等皆才思敏捷,博通文史。然蕭統(tǒng)英年早逝,侯景之亂后,蕭衍及諸子下場(chǎng)凄涼,一門(mén)不得善終,可悲、可嘆。
雨中尋跡靈隱寺,綠意撲眼而來(lái),振奮精神,貪看亦不倦。攝影/ 劉綺黎
幸好,《昭明文選》仍存于世,成為千載流芳的經(jīng)典。
清明、谷雨節(jié)氣,宜休假,宜出游,宜嘗鮮,宜喝茶。
茶是綠茶,葉是嫩葉。說(shuō)金貴也金貴,說(shuō)親切也親切。春飲一盞,韶光盡付。
既然到了西湖,斷沒(méi)有不去茶林/茶園尋幽探奇的道理。株株茶樹(shù)清新可人、碧翠討喜,綿綿春雨中,頭戴蓑帽、身披雨衣的茶農(nóng)辛勤勞作,宛然一幅意境悠遠(yuǎn)的青綠山水畫(huà)。
空氣里全是草木的香,還沒(méi)喝上龍井,恍惚已有口齒生津的感覺(jué)。
《上癮五百年》指出,酒精、煙草、咖啡因、鴉片、大麻、古柯葉……癮品滲入了人類(lèi)社會(huì)生活的角落縫隙,讓我們俯首稱(chēng)臣,徹底淪陷。幸福感與解脫感都是化學(xué)分子湊巧產(chǎn)生的結(jié)果;身體機(jī)能在快感方面很是吝嗇;誘發(fā)幸福感的神經(jīng)傳導(dǎo)素分配得非常儉省,而且大都發(fā)給對(duì)于求生或繁衍后代有益的表現(xiàn)。癮品會(huì)蒙騙這個(gè)發(fā)送系統(tǒng),促使這些誘發(fā)快感的神經(jīng)傳導(dǎo)素暫時(shí)增多。因此,癮品是對(duì)抗難堪處境的意想不到的利器,是逃離現(xiàn)實(shí)桎梏的有效手段——哪怕作用只是暫時(shí)的,在一個(gè)饑渴心靈取代了饑渴腸胃的世界,足夠了。
其實(shí)喝茶也會(huì)上癮的。但是,與上述癮品相比,茶葉顯然不至于侵蝕大腦的判斷機(jī)能;恰恰相反,它讓我們保持清醒,趨近某種寧?kù)o的狀態(tài)。春品綠茶、夏訪(fǎng)蓮市、秋賞湖月、冬盼初雪,杭州綿延千百年的風(fēng)俗與堅(jiān)持,沒(méi)錯(cuò),是從一杯龍井開(kāi)始的。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、浙江人王旭烽在去年出版了新書(shū)《望江南》,“茶人三部曲”變“茶人四部曲”。分享創(chuàng)作初衷時(shí),她表示,茶的優(yōu)雅、節(jié)制、日常,深深影響了自己;同時(shí),茶葉博物館的工作經(jīng)歷,也讓自己對(duì)茶有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí):“什么樣的命運(yùn)向他們走來(lái),他們就迎著什么樣的命運(yùn)迎面而上……我真正關(guān)注的,是一個(gè)中國(guó)人,不論歲月如何變幻莫測(cè),都具備的恒常的生命定力以及他們智慧的應(yīng)變能力。”
春時(shí),可孤山月下看梅花,八卦田看菜花,虎跑泉試新茶,西溪樓啖煨筍……
高濂《四時(shí)幽賞錄》總結(jié),春時(shí),可孤山月下看梅花,八卦田看菜花,虎跑泉試新茶,西溪樓啖煨筍,保俶塔看曉山,蘇堤看桃花……。夏時(shí),可蘇堤看新綠,三生石談月,飛來(lái)洞避暑,湖心亭采莼……。秋時(shí),可滿(mǎn)家巷賞桂花,勝果寺望月,水樂(lè)洞雨后聽(tīng)泉,六和塔夜玩風(fēng)潮……。冬時(shí),可三茅山頂望江天雪霽,西溪道中玩雪,雪后鎮(zhèn)海樓觀(guān)晚炊,除夕登吳山看松盆……。
星霜荏苒,喝著西湖龍井的杭州人隨機(jī)應(yīng)變,總能發(fā)覺(jué)生活的美。
喝著洞庭碧螺春的蘇州人豈甘屈居人下?“誰(shuí)摘碧天色?點(diǎn)入小龍團(tuán)。太湖萬(wàn)頃云水,渲染幾經(jīng)年。應(yīng)是露華春曉,多少漁娘眉翠,滴向鏡臺(tái)邊。采集筠籠去,還道黛螺奩。龍井潔,武夷潤(rùn),岕山鮮。瓷甌銀碗,同滌三美一齊兼。時(shí)有惠風(fēng)徐至,贏(yíng)得嫩香盈抱,綠唾上衣妍。想見(jiàn)蓬壺境,清繞御爐煙?!蹦泯埦疂?、武夷潤(rùn)、岕山鮮?我碧螺春三美一齊兼!
瘦西湖。
某年七月七日新七夕的清晨七時(shí),拙政園見(jiàn)山樓的茶話(huà)會(huì)上,蘇州望族之后汪星伯忽發(fā)雅興,前一晚先將碧螺春用桑皮紙包作十余小包,安放在蓮池里已經(jīng)開(kāi)放的蓮花中間,早起再一一取出沖飲。待二泡三泡之后,蓮香沁脾。或許,汪先生也是受到了《浮生六記》里沈復(fù)、蕓娘夫婦的啟發(fā)——“荷花初開(kāi)時(shí),晚含而曉放,蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕?!?/p>
不到園林,怎知春色如許。趕赴蘇州的第二天,雨收天晴,陽(yáng)光明媚。適逢周末,城內(nèi)車(chē)水馬龍,游客如織,各大景點(diǎn)無(wú)不人頭攢動(dòng),場(chǎng)面蔚為壯觀(guān)。拙政園外的隊(duì)伍決計(jì)是排不上了,于是轉(zhuǎn)向獅子林。周瘦鵑撰文,“揖峰指柏軒的前面,有一條狹狹的小溪,溪上架著一條弓形的石橋,橋欄上齊整地排列著好多盆黃色和淺紫色的小菊花,好像是兩道錦繡的花邊,形成了一條絢爛的花橋。站在軒前抬眼望去,可見(jiàn)一座座的奇峰,一株株的古柏,就可明了軒名揖峰指柏的含義。此外還有頭角崢嶸的石筍和木化石,都是五六百年來(lái)身歷興廢的古物,還是元代造園時(shí)就兀立在這里的。這一帶的假山迂回曲折,路復(fù)山重,要是漫不經(jīng)心地隨意溜達(dá),就好像誤入了諸葛孔明的八卦陣,迷迷糊糊地找不到出路”——嗟乎,忽高忽低迂回曲折、八卦陣一般繞得人暈頭暈?zāi)X的假山,累煞在下了,且差點(diǎn)被一處窄小的出口卡住,進(jìn)退維谷、好生煎熬。周瘦鵑又表示,“聽(tīng)濤亭與荷池邊的觀(guān)瀑亭遙遙相對(duì),原來(lái)這里是西部假山最高的所在,下有人造瀑布,開(kāi)了機(jī)括,水從隱蔽著的水塔管中湯湯下瀉,瀉過(guò)湖石疊成的幾疊水壩,活像山中真瀑,掛下一大匹白練來(lái),氣勢(shì)磅礴,水聲淘淘,邊看邊聽(tīng),使人心腑一清;這是獅子林的又一特點(diǎn),為其他園林所沒(méi)有的”——與拙政園相比,獅子林固然是小了些,但確有引人駐足的獨(dú)家美景。奈何游客過(guò)于興致高昂,各種爬上爬下,到處自拍留念,恁多手不停腳不停嘴不停的人形猢猻,多少破壞了園林清幽的氣氛。
當(dāng)然,回過(guò)頭想想,浮名浮利,虛苦勞神,隙中駒,石中火,夢(mèng)中身;不若歸去,作個(gè)閑人,一張琴,一壺酒,一溪云。正是蘇杭好風(fēng)景,“猢猻”如何不傾情?諸多癲倒浪蕩,蓋因縱樂(lè)放歌,揮擲春華,唯有江南啊。
逛得久了,肚皮餓了。聽(tīng)著評(píng)彈版《聲聲慢》,去老字號(hào)吃面。蟹黃面、三蝦面,加馬蘭頭、辣醬、熏魚(yú)、響油鱔糊、紅燒大腸、炸豬排的澆頭。拌面清爽,紅湯濃醇,河鮮時(shí)令,哈哈哈哈,肉食者不鄙。
“水八仙”大名鼎鼎,這次有道“蒸六仙”亦甚美味。腐皮卷(百葉包)、鵪鶉蛋、蛋餃(餡料調(diào)入荸薺)、咸肉、熏魚(yú)、鹿茸菌,經(jīng)大廚妙手點(diǎn)化,蒸成一盆舌尖上的相思,令老饕心滿(mǎn)意足。而讓有“飯桶”之稱(chēng)的我近乎失態(tài)尖叫的,是暌違數(shù)年后,居然又嘗到了心心念念的烏米飯(烏飯樹(shù)樹(shù)葉搗碎出汁,加水,用紗布包好糯米,浸入染制。我歡喜把有機(jī)生烏米和五常稻花香配一塊煮)!上覆桂花、紅棗作點(diǎn)綴,底襯箬葉,清甜醉人,柔柔密密,每咀嚼一口,就是一回莫大的享受、十足的愛(ài)撫。
獅子林。攝影/ 劉綺黎
作為糧食愛(ài)好者+甜品愛(ài)好者,什么網(wǎng)紅的米布丁、米酒,什么老街的加松子、葡萄干、核桃仁、紅棗的古法方糕,加紅豆沙、葡萄干的桂花糕,呵呵,一個(gè)都不放過(guò)!一壁吃,一壁順勢(shì)展開(kāi)相關(guān)比較,自?shī)首詷?lè):之前上海新開(kāi)了一家寧波餐館,她家改良的苔菜麻球圓潤(rùn)秀氣,微微泛著綠意,撒了一層白芝麻,里頭是花生仁、松仁、黑芝麻。而小油包裹著豬油渣、糖桂花、白芝麻、松仁、紅綠絲,不僅口感均勻細(xì)膩,賣(mài)相也漂亮——雪白的面皮,印上小小幾點(diǎn)花瓣的圖案,酷肖壽陽(yáng)公主的梅花妝……
吃罷糕點(diǎn)吃雪糕、喝奶茶。蘇杭思路活絡(luò)、很有商業(yè)頭腦的地方在于,善以茶入饌,疊加茶文化buff。龍井口味、桂花龍井口味、桂花香草口味、龍井香草口味的靈隱冰淇淋;蘇州博物館的茉莉花茶冰淇淋、桂花酒味冰淇淋;還有蘇博附近賣(mài)力推銷(xiāo)竹筒奶茶、店名高度雷同的一長(zhǎng)串“茶色煙雨”(自稱(chēng)是源頭。店內(nèi)奶茶喚“江南煙雨”者加碧螺春,喚“荷塘月色”者加龍井,喚“節(jié)節(jié)高升”者加竹香烏龍,喚“醉西湖”者加桂花米露,喚“桂花引”者加桂花青茶)“江南茶雨”“竹雨江南”“江南暮雨”……誰(shuí)家不是沾了中華傳統(tǒng)茶文化的光?
茶飄香,天光亮,蘇博周邊多青春麗人。伊拉三五成群,衣著古風(fēng),顧盼自得,嘰嘰喳喳,可愛(ài)也是蠻可愛(ài)的。鑒于參觀(guān)蘇博的游客太多,當(dāng)日已無(wú)法預(yù)約,便買(mǎi)了幾件好玩的文創(chuàng),聊以自慰。一眼相中的是上新的“文衡山先生手植藤”書(shū)簽,做工裊娜精巧,韻致清雅。且說(shuō)拙政園里有一架紫藤,為文徵明親手種植,稱(chēng)“文藤”?!懊扇滓患茏猿闪郑厚环陛庾颇宏?。南國(guó)紅蕉將比貌,西陵松柏結(jié)同心。裁霞綴綺光相亂,剪雨縈煙態(tài)轉(zhuǎn)深。紫雪半庭長(zhǎng)不掃,閑拋簪組對(duì)清吟?!薄咸倮@欄穿架,春則紫穗流垂,幽香襲人,盛夏碧葉滿(mǎn)藤,莢果綿綿,本就是文創(chuàng)的好素材,何況此架非同凡品,寄托了江南大才子的心意。
除了紫藤書(shū)簽、紫藤絲巾,“蘇州園林”主題、“江南水鄉(xiāng)”主題拼裝八音盒,“才子的江南之旅智慧桌游”,“貝聿銘的建筑密碼”立體書(shū)等等蘇博文創(chuàng),各逞匠心,都讓人嘖嘖稱(chēng)贊,邁不動(dòng)腿,只想瘋狂剁手。
徜徉于園林,徘徊在鬧市,穿行于小巷;看民居、河埠、酒樓前的臺(tái)階上偶有小黃狗伸伸懶腰蹬蹬腿,打個(gè)哈欠繼續(xù)睡,一行人的嘴角,始終噙著忍不住的會(huì)心的微笑。這就是江南。底蘊(yùn)深厚、自由開(kāi)放的江南;與時(shí)俱進(jìn)、常游常新的江南;橫掃“全年齡段”、讓儂舒服得不得了的江南;不是沒(méi)有缺點(diǎn),但家鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)無(wú)條件包容的江南。
江南是永恒的故里,永恒的歸宿。我們與江南,幼時(shí)即相逢,立偕老之誓;有青梅竹馬之誼,結(jié)發(fā)夫妻之義。這份春秋相守、須臾難分的深刻感情,永始如初,一生不負(fù),萬(wàn)世不渝。
聽(tīng)著評(píng)彈版《聲聲慢》,去老字號(hào)吃面。攝影/ 劉綺黎