一

城市邊緣，夜黑得不踏實(shí)。街燈微黃，勉強(qiáng)穿透厚厚的窗簾，卻趕不走擁擠在靜默里的聲響。

喬遷新居前，兩室兩廳、一廚一衛(wèi)被我清潔了七次。為什么是七次，而不是六次或者八次？師母告訴我時(shí)，神色極其凝重，仿佛在揭示一個(gè)不得已的秘密。疑惑被我壓在心底，那是一種褻瀆。我還記得當(dāng)時(shí)的情形，師母眸子發(fā)亮，兩道細(xì)眉蹙著，布滿細(xì)紋的臉上不帶一絲笑，盯著我說(shuō)，你一定得打掃七次，這里原是一片莊稼地！

我慣聽鄉(xiāng)村夜話，雖不明就里，也知師母是一片好意。好比在鄉(xiāng)下，總有貌不驚人、片字不識(shí)的老嫗，起著生活導(dǎo)師的作用，或明或暗，她們看似沒有道理可循的道理，散發(fā)出別樣的氣質(zhì)。時(shí)間的長(zhǎng)河中，流淌著各色物質(zhì)，人們按需汲取，有時(shí)還彼此交換，就像一根接力棒，今天在你手中，明天在我手中。共同握緊的那一部分，也許就演變成為生活的真諦。這不，師母就把這根接力棒賜予了我。

其實(shí)，多少樓盤的前身，都是莊稼地。比如我們小區(qū)外圍，還有零星的莊稼在生長(zhǎng)，一些青灰色的綠苗，死羊毛一般頂霜戴土，貼緊著堅(jiān)硬的地面。比起那些被遷移或者推平的墳丘，它們是幸運(yùn)的。少年時(shí)，去大姨家的公交車上，隔著玻璃，能看到地中間那幾個(gè)巨大的“土饅頭”，人們叫作冢子，說(shuō)是古代大官的墳?zāi)埂Ｇ也徽f(shuō)下面有沒有數(shù)不盡的金銀財(cái)寶，光占用的土地面積，足以彰顯官與民的分別。這幾個(gè)墓冢，不知存在了多少年，也不知招引了多少“摸金校尉”的光顧，可就算是個(gè)空殼子，它們照樣是鄉(xiāng)村夜話里重要的一個(gè)組成部分，熬白了一茬又一茬莊稼人的須發(fā)。

話說(shuō)回來(lái)，三十年過(guò)去，澗河日益渾濁，因水量變小瘦身了不少，可這條穿山過(guò)城的河流，依然遵循著初心，默默東流。與瘦弱的澗河相比，民墳和墓冢——這些本意上的終老之地，也應(yīng)驗(yàn)著風(fēng)水輪流的老話。一起消失的，還有綠油油的莊稼。一座磚頭鋼筋搭建的森林，迅速在這里拔節(jié)，成長(zhǎng)。三年時(shí)間，一千零八十個(gè)日夜，對(duì)于一棵果木，也許剛著花，也許剛掛果。對(duì)于一片被重新定義的土地而言，卻是日新月異的改變，滄海桑田的變遷。被生活的方程式羅列在一起的農(nóng)民工們，站在層層拔高的腳手架上，任由自己離土地越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

所以，當(dāng)土地改變性質(zhì)的那一刻，早已歸屬這片塵土的陳舊靈魂，又被驚醒，不得不與另一片土地交融。所以，喬遷新居后，在某些難以入眠的夜晚的半夢(mèng)半醒之間，我會(huì)臆想那些出沒的聲響，是羈留此地的孤魂的喘息。

二

二○一九年農(nóng)歷二月十四，從鄭州回洛陽(yáng)的火車上，我遇到一個(gè)安陽(yáng)男人。58歲的他，要坐22個(gè)小時(shí)的硬臥，到成都去。他說(shuō)，托一個(gè)沾親帶故的老鄉(xiāng)的福，他覓得了一份在建筑工地上看守?cái)嚢铏C(jī)的差事，一個(gè)月五千元，管住不管吃。當(dāng)他娓娓道來(lái)時(shí)，他臉上滿溢著知足、欣慰和慶幸，幾個(gè)詞匯拉近了他與幸福的距離，讓我也跟著愉悅起來(lái)。

通過(guò)他的描述，我仿佛看到幾千里之外，一間十幾平方米的鐵皮房，一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，一張床，一個(gè)木箱，在異鄉(xiāng)構(gòu)建起一個(gè)人的容身之地。他還說(shuō)，老板人不錯(cuò)，就他是單間。他一個(gè)月的生活費(fèi)，四五百就能打發(fā)。年復(fù)一年的背井離鄉(xiāng)，讓他供養(yǎng)著一對(duì)兒女的學(xué)業(yè)和一家老小的花銷。老婆在家，守著幾畝地和年邁的老人，十天半個(gè)月才和他通上一個(gè)電話。這些，他們都習(xí)慣了，并沒有因?yàn)閮傻胤志佣绊懮畹那靶小?/p>

旅途中，我們還談到了洛陽(yáng)和安陽(yáng)的淵源，談到了韓琦，談到了甲骨文和周文王，可無(wú)論說(shuō)到什么，他的神色里不帶一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活的磨礪之苦。通過(guò)談吐，能夠看出他是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，這一點(diǎn)讓我不由得欽佩。他從安陽(yáng)到成都，穿過(guò)了N座城，失落、孤獨(dú)、勞累都是難免的，可始終沒有挫敗他對(duì)美好生活的積極進(jìn)取之心，除了年底那筆工錢，這大約也是他最大的收獲吧。

這樣的人還有很多。我每天都能遇到。

我家往東數(shù)米就是同樂(lè)橋，是澗河穿城而過(guò)的第一座橋。每天清晨，陽(yáng)光透過(guò)云層，總能超越高樓，灑在河面上——如我，每天騎車上班路過(guò)，我要穿過(guò)兩條河、兩座橋，才能到達(dá)單位。在兩座橋頭上，總能看見一群男人，他們穿著打扮最少要倒退十幾二十年，熱天汗衫——白色和紅色居多，后背印著某某牌油漆、某某牌水管的字樣。冷天是夾克、棉衣。前襟和袖頭上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油漆，或者白色的涂料。商量好似的，他們不管上身穿什么，腳上十有八九是黑底粗紋的黃膠鞋，夏天也不例外——只有賣力氣的人才清楚，一雙合適的鞋，有多重要。天天爬高上梯，搬搬抬抬，穿個(gè)溜光底兒，不亞于謀害自己的性命。

通常，道沿上會(huì)擱著個(gè)帆布工具包，拉鏈敞開著，露出幾樣工具——泥抹、錘子、鋸子、鏟子、角尺等，這是他們到城市討生活的工具。他們的手掌和骨節(jié)，因?yàn)閯谧鞫植?，布滿老繭和異常粗大。而這些工具，反而裹上了歲月的包漿——但凡木質(zhì)的把啊，柄啊，均泛著瑩潤(rùn)的光澤。這些實(shí)物證據(jù)，說(shuō)明這些男人，看似貌不驚人，卻是如假包換的手藝人。也有心思細(xì)密的，工具包前靠著張紙箱板，上面寫著極其認(rèn)真仍歪歪扭扭的大字：水電改造、鋪設(shè)墻地磚、粉刷涂料油漆、遷移空調(diào)等，相當(dāng)于廣告牌。

三

早上六七點(diǎn)，只要天氣不太惡劣，他們準(zhǔn)在同樂(lè)橋頭聚攏。我目測(cè)過(guò)，年輕的，有五十開外，年近七旬的，也不少見。他們或聚堆閑侃，或蹲著抽煙、打紙牌，或背靠大樹雙目無(wú)神。當(dāng)然，也有人端著音量巨大的手機(jī)，時(shí)不時(shí)發(fā)出“嘎嘎”的笑聲——那些視頻里撇著濃郁東北腔的笑星，毫無(wú)例外又戳中了他們的笑穴。最初，我有個(gè)錯(cuò)覺，以為這是一群身份卑微、不思進(jìn)取的流浪漢。事實(shí)上，這群周邊農(nóng)村、本該出現(xiàn)在田間地頭的男人，失去了土地，或者是他們拋棄了土地，天天守候在橋頭，日不錯(cuò)影，只為等候用現(xiàn)錢買他們汗水和力氣的人出現(xiàn)。

剛?cè)攵囊粋€(gè)早上，雨絲細(xì)密寒冷，河面看起來(lái)像條狹長(zhǎng)的漁網(wǎng)。一輛黑色奧迪，卷起一股白霧，還未在橋頭站穩(wěn)，周邊閑侃的、抽煙的、發(fā)呆的、雙目無(wú)神的，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)了精神，有開關(guān)操縱一般齊整，呼啦一下圍在轎車兩側(cè)。車窗落下一半，車?yán)锶诉€沒下車，就有兩個(gè)瘦腦袋急切地伸到車?yán)铩粸榻嚯x接觸到雇主。此時(shí)，周圍幾道缺乏友善的目光，像閃著寒光的小刀，在兩條拉長(zhǎng)的脖子上抹來(lái)抹去……此刻的同樂(lè)橋上，他們不再是共同取樂(lè)的窮哥們兒，而是當(dāng)仁不讓搶彼此飯碗的對(duì)手。也許，這是我一廂情愿的臆想，但于情于理，我都相信我的感覺，是真實(shí)而存在的。

每天走到這兒，我會(huì)放慢步伐，仔細(xì)瞅上幾眼。雖然，我分不清今天的人，是昨天的，還是前天的？但有區(qū)別嗎？有！仔細(xì)看，灰頭土臉，卻保持著各自的機(jī)警，肢體處于高度機(jī)動(dòng)狀態(tài)。手里不管是捏著撲克牌，還是手機(jī)，兩只眼睛卻滴溜溜轉(zhuǎn)著，四下脧巡著來(lái)來(lái)往往的車流、人群。一旦發(fā)現(xiàn)“疑似”目標(biāo)，他們的目光唰地一下，像是加頻的探照燈，更像X光，恨不能幾秒就甄別出此人的身份信息。反應(yīng)遲鈍的人，我也分析了，要么是新手，要么是老手。一個(gè)行當(dāng)里的新手，他的職業(yè)素養(yǎng)，除了自身的機(jī)靈勁兒，還需要時(shí)間來(lái)打磨。唯有經(jīng)過(guò)時(shí)間和實(shí)踐磨礪的老手，才具有氣定神閑的風(fēng)度。

這群人收入幾何，我不清楚。應(yīng)該還可以吧，否則天天守在此地，不是畫地為牢嗎？不過(guò)也難說(shuō)。按理，我早過(guò)了以貌取人的年紀(jì)，可每天，不知怎的，目光里總帶著零星的悲憫投向他們。一次偶然說(shuō)起，朋友訕笑我，說(shuō)人家也許得了好幾套房，銀行存了幾十上百萬(wàn)呢，咱一個(gè)小小的工薪人士，還有閑心去悲憫人家？朋友不懂我的悲憫來(lái)自何方。

我除了悲憫情懷，還有個(gè)說(shuō)好不好的特點(diǎn)，喜歡和不同的人群聊天，出租車司機(jī)、賣菜大嬸、賣西瓜大爺、商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)、飯店服務(wù)員……但凡接觸到人，一旦話題打開，我感覺就像推開了不同的一扇門；或者說(shuō)，翻開了風(fēng)格迥異的幾頁(yè)書。不同的際遇，不同的心酸，讓我由衷感慨，小人物的世界，酸的更酸，甜的更甜，更深刻，更幽微，更能喚醒我唯恐麻木的感知?？晌遥冀K沒有勇氣停下來(lái)，去和這群人閑聊。有一次，我剛做停留，幾個(gè)人呼啦一下就圍了過(guò)來(lái)?！按蠼?，刷墻嗎？”“大姐，鋪磚嗎？”我擺擺手，幾個(gè)人眼里的疑惑和不滿讓我倉(cāng)皇而逃。

我骨子里是農(nóng)民的基因，可還算得體的穿戴，讓我從他們的目光里，看見了一個(gè)突兀的另類的我。如果我貿(mào)然留下，許會(huì)獲取氣惱。一旦得知我不是雇主，另懷目的，他們指不定會(huì)說(shuō)出什么讓我尷尬、讓同行哄笑的話來(lái)。所以，我只有經(jīng)過(guò)，離開，然后想象，隨之復(fù)蘇一些類似的記憶，來(lái)填充生活與思想脫節(jié)的縫隙。

四

在我14歲時(shí)，初二暑假的那年夏天，我隨哥哥到過(guò)城里。那時(shí)，管進(jìn)城叫上工地。哥哥騎著一輛二八自行車，側(cè)面掛著的包里是批墻的工具，后座上是充滿新奇和忐忑的我。第一次，我從西到東，貫穿整座城市。哥哥那年18歲，表叔在城里撲騰了幾年，成了一個(gè)小包工頭，哥哥給他當(dāng)計(jì)時(shí)工。禁不住我的纏磨，哥哥收了我當(dāng)徒弟。當(dāng)拿起泥抹和批灰刀時(shí)，我才知道捉筆是怎樣的輕松。

從那時(shí)起，我知道了光有磚頭和水泥，不是一間房子的整體概念，知道了城市與鄉(xiāng)村的本質(zhì)區(qū)別。光說(shuō)房子吧。在農(nóng)村，幾代人圍爬在土窯里生活，好容易有了瓦房或者洋灰疙瘩——砂石與白灰和少量水泥脫成的四方塊壘的房子，一般人家毛墻毛地就搬了進(jìn)去，瞎好，都比陰暗潮濕的窯洞好。除非兒子結(jié)婚，才會(huì)收拾一間白墻水泥光地的婚房出來(lái)。我不知道，毫無(wú)工作實(shí)踐的哥哥，是怎樣學(xué)會(huì)了調(diào)泥子、和白水泥的本事的。

他站在架凳上，一手托著灰盤，一手握緊批刀，一刀，一刀，排列著從粗糲的墻面劃過(guò)，黑灰的墻面就像傅粉一般潔白平整。我學(xué)著哥哥的樣子批墻，批刀卻不聽使喚。泥子糊著刀口，斜著在墻面拉動(dòng)，墻面是粗糲不平，可我明明使勁了，批刀就是不好好走，不像哥哥那樣順暢。感覺是勁兒用小了，于是手腕用力，可批刀又劃破了墻面，泥子里混進(jìn)了粗砂，摩擦的墻面嚓嚓作響，越發(fā)舉步維艱……見我滿頭大汗卻不著調(diào)，哥哥訓(xùn)斥我，說(shuō)不帶我來(lái)，我非要來(lái)，害得他分神。忙了一上午，我連一席之地也沒弄好。中午，面對(duì)一碗飄著香氣的燴面，我毫無(wú)食欲。第二天起床，手腕和臂膀酸困不已……而我的哥哥，不但會(huì)批墻、鋪磚、焊接，還會(huì)油漆和木工，是難得的多面手。現(xiàn)在，幾乎每天都有固定的工作在等著他去干，他也不用像同樂(lè)橋上的那群人那樣沒有著落，但在本質(zhì)上，與他們也沒有太大區(qū)別，都是脫離土地、到城里攫取生活資料的人。

年前得知，我堂哥又去了澳門一趟。我打趣堂哥闊綽，他臉色一正，說(shuō)他才不舍得白花一分錢。堂哥說(shuō)，他在澳門討生活了八年，曾經(jīng)連續(xù)四個(gè)月只吃泡面，一天只睡三四個(gè)小時(shí)。前年回來(lái)，蓋了房，買了車，還搭建了一個(gè)花卉大棚。奔五的他，本想一切就緒，守著家做點(diǎn)地頭生意，不料騎摩托摔斷了小腿。修養(yǎng)的半年時(shí)間里，半畝品種菊荒長(zhǎng)成燒柴。他春節(jié)去澳門，就是去找以前的工友和工頭去了。他想趁著年輕，還能出力，就拼命再干幾年，把虛空的錢袋和心靈再用汗水和力氣充盈。

在那個(gè)到處充滿誘惑和欲望的大都市里，堂哥始終清醒。他無(wú)數(shù)次走在光怪陸離的賭場(chǎng)里，卻從未下過(guò)一分錢的賭注，給客人送完吃喝，他就奔赴下一份工作。堂哥非常欣賞一個(gè)建筑工地老板的話，老板有的是錢，就看工人有力氣去掙沒有。而那時(shí)的堂哥，有著讓旁人艷羨的力氣，一天兩三千的現(xiàn)金，對(duì)堂哥來(lái)講，才是最大的誘惑。堂哥說(shuō)，就算在睡夢(mèng)里，他也不會(huì)消停，不停在打電話，不停從賭場(chǎng)到工地到菜市場(chǎng)輾轉(zhuǎn)，以至于他睜開眼睛還質(zhì)疑自己所處何地。

聽堂哥的口氣，澳門近年的經(jīng)濟(jì)也不景氣，想找工作也非易事。不過(guò)，他過(guò)完年，要去浙江船廠了……我不知道，腿骨骨折還未完全恢復(fù)的堂哥，是否還能經(jīng)受起高強(qiáng)度的勞動(dòng)。

有時(shí)候，感覺人活著就是受苦，尤其是低層次的人，要想活得體面點(diǎn)，只能燃燒自己的血汗?？苫叵胂律磉叺娜耍艉佣删埠?，穿城而過(guò)也好，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，有秉性賦予的勤勞，有命運(yùn)的唆擺，這都不假，細(xì)究他們心底的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持，與每一個(gè)所謂成功者，也沒有本質(zhì)區(qū)別，都是為了讓生活更加美好，讓自己更有價(jià)值，而努力頑強(qiáng)地活著。

感覺這個(gè)世界上的每一個(gè)靈魂，每一個(gè)人，包括我自己，每時(shí)每刻，都在為穿過(guò)一座城而邁開腳步，打開心扉。

（選自2023年第1期《黃河》）

原刊責(zé)編" 李婷婷