一、并非都跟富民有關(guān)

寫(xiě)富民前，想先寫(xiě)一條河。

河叫螳螂川，是昆明滇池唯一的出?？?。螳螂川出滇池后，一路流經(jīng)安寧、富民、祿勸，最后注入了金沙江。因?yàn)榻鹕辰拇嬖冢咴髦榈岢乩锏乃?，有可能流到中?guó)最大的城市上海去，或者更遠(yuǎn)一些，流到太平洋里去。古滇國(guó)和大上海，高原明珠和國(guó)際大都市，東邊日出西邊雨，其間是否有著關(guān)聯(lián)？

站在螳螂川邊，如此一想，覺(jué)得這事有趣起來(lái)。

一滴水的去流輪回，塵世之間，是極細(xì)小的事情，因其卑微，又不起眼，很少有人去關(guān)注，去聯(lián)想。一條河的風(fēng)物、掌故、脾氣和秉性，則不然。人間煙火在，民以食為天，臨河而居的人家，自然會(huì)把一些情感摻雜到河里面，比如哪天河要漲水，哪天魚(yú)要擺子，哪天河里邊會(huì)突然就冒出了個(gè)水怪來(lái)。知任一縣的官家，會(huì)對(duì)一條河流感興趣，比如疏浚河道、下泄洪水，比如尋津設(shè)渡、暢通關(guān)梁。畢竟到任一方，治一域民，自然會(huì)把有司的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)記存到史料里邊，給自己一個(gè)交代，也給河流和田園一個(gè)交代。文人遷客則不同，處江湖之遠(yuǎn)，離廟堂之遙，寄情山水是一種常式，歸隱田園同樣有人在做著選擇?？鄲炇鋾r(shí)就著景致訴苦明志，春風(fēng)得意時(shí)就著景語(yǔ)抒懷情語(yǔ)，若是機(jī)緣巧合，好景致遇上了好文采，便可字字珠璣，流傳久遠(yuǎn)，入史入文。一部中國(guó)古代文學(xué)史，何時(shí)少過(guò)江河情、他鄉(xiāng)月、缸中酒、花間淚、柳下魂？

想來(lái)是這個(gè)理。

前往富民縣，一定得到河邊去走走，回顧富民藝文志，螳螂川上，還真有過(guò)一些故事。

印象中，螳螂川是有景致的。二十世紀(jì)八十年代前，水質(zhì)優(yōu)良，清可見(jiàn)底，可當(dāng)鏡子照。河里常年能捕撈到紅鯉魚(yú)、白鰷魚(yú)、黃鱔和小彎斯，都是當(dāng)?shù)匕傩兆畹靡獾拇图央取澦惯@種細(xì)小的魚(yú)吃起來(lái)別有滋味，又嫩又鮮，可煎可煮，佐一碟酸菜，或幾撮薄荷、三五截蔥段，味味相生，湯汁相宜，熱熱地吸溜一口鮮湯，是很享受的一件事情，或是極小心地夾一尾魚(yú)干，脆生生送入口中，叫人舌尖連著牙縫美。至于河邊花草，只一樣就讓人沉醉不已。別的季節(jié)不說(shuō)，兩岸油菜花開(kāi)時(shí)，一川金黃，一河碧波，一天深深的藍(lán)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單搭在一塊，就是一幅畫(huà)。上游河道較寬，江水如帶，環(huán)繞群山，風(fēng)光清麗。因?yàn)榱魉佥^緩，多河曲階地，多村落聚集，故而這個(gè)時(shí)節(jié)螳螂川畔花香四溢，招蜂引蝶，賞花者甚眾，很是熱鬧。

再者是，螳螂川何以叫此名？一直不得其解。此行去富民，于其間正好尋一尋答案。經(jīng)查《云南通志》，曾對(duì)此有過(guò)注解。說(shuō)是此河自?？诔霭矊庍^(guò)富民，河中多沙洲，其狀如螳螂，所以叫了這個(gè)名。但我對(duì)此有過(guò)疑問(wèn)，世上怎么會(huì)有如此碩大的螳螂，這與“螳臂當(dāng)車”“螳螂捕蟬”的成語(yǔ)意義是相悖的，也就有些不大相信。再者，記憶中螳螂這蟲(chóng)是見(jiàn)過(guò)的。小時(shí)膽小，見(jiàn)到螳螂就腳軟，腳軟干脆就蹲在牛圈旁或是田埂上，螳螂不動(dòng)我不動(dòng)，螳螂一動(dòng)我就跑，所以，總有機(jī)會(huì)好好地去觀察這種蟲(chóng)。既見(jiàn)過(guò)綠色的螳螂，多在父親割回的草青料里藏著，牛嘴努過(guò)青草料，時(shí)有螳螂溜出來(lái)，想是悶在青草料里久了，焐暈了的螳螂在牛嘴旁邊動(dòng)彈不得，我膽怯著瞎著急，生怕牛兒把它當(dāng)成散落一旁的青草料。好在，后來(lái)結(jié)果還好，兩不相傷，牛兒歸圈時(shí)，牛嘴上的唾液還在，螳螂?yún)s不見(jiàn)了。土黃色的螳螂多在水田埂上遇到，兒時(shí)稻田里偷谷花魚(yú)那陣，常見(jiàn)它們靜靜地守在埂上，借著谷穗和四葉草的遮掩偽裝，獵捕一種叫土狗的昆蟲(chóng)。親眼見(jiàn)過(guò)的螳螂，不管色澤如何，總與河中的那些沙洲難以關(guān)聯(lián)上。如今細(xì)想，大概可以這樣推斷，因?yàn)檠睾觾砂锻恋胤饰?，人煙稠密，主產(chǎn)稻米，物候環(huán)境相宜，田間水際多有螳螂捕食昆蟲(chóng)，益助農(nóng)桑，共享田園。

河邊，田頭，螳螂多了去，所以呼稱螳螂川。

更主要的，還另有一個(gè)事實(shí)存在。此蟲(chóng)長(zhǎng)得雖然丑陋，三角之頭、細(xì)弱之胸、“鐮刀”之手，身在蟲(chóng)界而非害蟲(chóng)，守在田園卻不盜食。這只不害人、不害牲口、不害莊稼的蟲(chóng)，這只被詞典譏笑過(guò)、嘲弄過(guò)、誤解過(guò)的蟲(chóng)，終于在中國(guó)昆明的一條河上，修成正果，為己正名。

蟲(chóng)事說(shuō)完，再說(shuō)一說(shuō)文事。

富民螳螂川上是來(lái)過(guò)兩個(gè)有名的文人的。

一個(gè)在明朝的月夜里來(lái)，叫楊慎。留下了《螳川獨(dú)泛》一詩(shī)：月游渾似晝，水泛不知寒。星罾驚鳥(niǎo)躍，雙枝起鶴盤(pán)。一個(gè)于清朝的中午時(shí)間到，叫袁天揆，也留下了《過(guò)安寧有懷》一詩(shī)：一片螳川水，紆回入大江。浮將碧雞色，飛上木蘭艭。我甫來(lái)京口，人先去石淙。風(fēng)流兩地盡，惟有浪舂撞。

再往下追究，這件文事也同樣變得有趣起來(lái)。

楊慎和袁天揆，一人生于明孝宗弘治元年，一人生于清乾隆庚午年，同為各自時(shí)代的文章大家、詩(shī)詞高手，都有急公好義之舉，悲天憫人之心。以260多年的時(shí)空跨度，隔著不同朝代，作山水之約，同赴一條河，抒懷螳螂川。

對(duì)于一條河來(lái)說(shuō)，當(dāng)然就變成一件幸運(yùn)的事情了。

明朝三大才子之一的楊慎，同時(shí)還是一個(gè)充軍要犯，因?yàn)椴W(xué)多才，剛直不阿加上嘴碎，逆鱗廷杖，十天之內(nèi)被皇帝連打了兩次屁股，差點(diǎn)沒(méi)活過(guò)來(lái)。一路波折，幸有愛(ài)妻千里送行，歷經(jīng)多難，來(lái)到不毛之地云南保山。腚沒(méi)好完，人家就又火急火燎地坐下去，青燈黃卷，寫(xiě)史列傳，氣沒(méi)調(diào)勻，人家偏愛(ài)游山玩水，一玩玩到了螳螂川上。清代“保山二袁”之一的袁天揆，同時(shí)，還是一個(gè)獨(dú)行俠客，因?yàn)榕笥驯姸?，志趣相投，既能?dú)行江浙為主籌資解難，又能交心各方文士，終成心中詩(shī)文巨著。在其客居昆明期間，同樣來(lái)過(guò)螳螂川。

基于楊慎、袁天揆兩人的人品和文采，他倆曾經(jīng)為昆明螳螂川的留詩(shī)，從文化積淀和文脈傳承的角度看，至今說(shuō)來(lái)，都是值得記憶的，對(duì)這種關(guān)聯(lián)的追思和探究，必定也是有所裨益的。

寫(xiě)到這里，另有一個(gè)不是答案的答案，也露出頭來(lái)。

楊慎謫戍的地方在保山，畢生撰寫(xiě)重要著述的地方在保山，而云南清代本土著名詩(shī)人袁天揆的出生地，恰恰是保山。循著文人風(fēng)骨傳承的脈絡(luò)去梳理，去往深處想，其間可能有著一定潛在關(guān)聯(lián)，也未可知。

即便此事并非都跟富民有關(guān)。

二、夜讀《康熙富民志》

我們此行的目的是參加在富民舉辦的一個(gè)名為“梅香富民”的筆會(huì)。此次出門(mén)，好在遇上了燥熱之后的一場(chǎng)及時(shí)雨，又好在有高速公路可以走。

富民縣通高速是整十年前的事，早些年間走108國(guó)道老路段，從昆明普吉一路向北，過(guò)天生橋、西游洞、百花山、麻地埡口、崇德老街、大龍?zhí)?，一路繞山繞水到祿勸，車子顛簸得厲害，村莊記得就多?，F(xiàn)在走高速公路，車子快了，卻只關(guān)心交警、雷達(dá)和油站，老富民的記憶反而漸漸地遠(yuǎn)了。

富民越來(lái)越近，雨停了，我漸漸焦慮起來(lái)。

“梅香富民”，梅是引子，香是酵母，富民是主菜。摘了人家的楊梅，吃了人家的羊肉，聽(tīng)了人家的民歌，理所應(yīng)當(dāng)人人都要出作品。何玉虹、趙昌敏老師來(lái)自美協(xié)，畫(huà)作在《滇池》雜志刊載過(guò)，想來(lái)已是心中有底，手里不慌。

入夜，無(wú)事。

翻開(kāi)《康熙富民縣志》，我終于安靜了。

富民不大，小縣?！八膰闵?，較省微熱，河流縈繞，雖暑不酷，無(wú)熇蒸之氣，得清爽之宜。民無(wú)他營(yíng)，以耕為業(yè)，終歲之計(jì)，取給畎畝?！?/p>

這段話，原原本本摘自富民的老縣志，短短42個(gè)文言字，已將富民縣的氣候特征和產(chǎn)業(yè)特色寫(xiě)得準(zhǔn)確而又生動(dòng)，且不勞心費(fèi)力。

話多不甜，言多必失。小時(shí)候老人的傳統(tǒng)教育就是這樣關(guān)照的。所以，我是一個(gè)木訥的人，這是我喜歡文言的重要理由。

燈影下，書(shū)卷里，富民縣令彭兆逵這個(gè)老古人讓我興奮起來(lái)。

老志書(shū)上的寥寥數(shù)語(yǔ)，由此關(guān)聯(lián)的片言只字，他就活脫脫地站在了眼前，讓人過(guò)目不忘，還有了記住他一輩子的強(qiáng)烈沖動(dòng)。向來(lái)有一個(gè)觀點(diǎn)，要真實(shí)地了解一個(gè)陌生的地方，閱讀當(dāng)?shù)嘏f志是條捷徑，雖然，一般人讀起來(lái)會(huì)有些困難，但有兩個(gè)好處倒也明明白白。一是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，歷代核證，資料可信度較高。二是因?yàn)槲难宰停院?jiǎn)意賅，可聯(lián)想的空間就大。人世間，相信一個(gè)人很難，不信一個(gè)人容易。相信，需要?dú)q月，不信，就一個(gè)瞬間。面對(duì)古人，認(rèn)識(shí)他，相信他，近而愛(ài)或者恨，不讀舊志，不查舊檔，不研舊史，也就無(wú)所關(guān)聯(lián)。

就拿富民縣令彭兆逵來(lái)說(shuō)，富民人都信他，一信就是三百年，至今沒(méi)有一絲絲懷疑。他死時(shí)，一壩子的人哭著送他的棺材回原籍，他死后，富民人民為他建了“彭令遺愛(ài)祠”，就是一個(gè)見(jiàn)證。

史載，彭兆逵，字人淑，號(hào)陟瞻，江西贛州人，康熙丁丑進(jìn)士。官山西太平縣令。上任伊始，即汰冗役，革火耗雜稅，苞苴（賄賂）斥絕，四境肅清。后因父喪丁憂守制。康熙五十年，服滿補(bǔ)云南富民縣令。因地?fù)峤?，剛?cè)岵⒂?，民大悅服?/p>

一位地方最高行政長(zhǎng)官到任，想要第一時(shí)間了解自己管轄縣域的情況，看看土地和人口，查查營(yíng)防和種子，卻什么資料也沒(méi)有，一頭無(wú)緒之中，唯有那聲嘆息最重。好在，彭縣令是個(gè)明白人，求人不如求自己，敢硬著頭皮做首創(chuàng)。提綱挈領(lǐng)，新志速成，可偏偏又絆在費(fèi)用上，無(wú)錢出書(shū)的難處還沒(méi)解決，來(lái)自民間的災(zāi)情早已呈于案頭。

康熙五十二年的五月天，富民縣暴發(fā)了史上最大的一次病蟲(chóng)害。

這是一次大災(zāi)。同時(shí)，又算一件異事。

一壩子的蟲(chóng)在吃莊稼，對(duì)一個(gè)“終歲之計(jì)，取給畎畝”的農(nóng)業(yè)縣來(lái)說(shuō)，可是天大的事情。幾輩人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪蟲(chóng)，黑壓壓逼走天上飛著的鳥(niǎo)，一縣的人家不躲在家里害怕才怪。面對(duì)如此大災(zāi)，面對(duì)“通邑大恐”難題，彭縣令如此果敢、如此沉著、如此用心地走向了田野。為安定民心，他親自寫(xiě)了祭文，為快速平災(zāi)，他廣泛做了動(dòng)員，為表達(dá)決心，他齋戒了三日。在科技極不發(fā)達(dá)的時(shí)代，齋戒和祈禱，是消除恐懼安定民心的最佳良藥。

民心安，則郡縣治；郡縣治，則天下平。

首修縣志和重視農(nóng)桑，是彭兆逵縣令留給富民最大的兩筆財(cái)富。前者，屬于文化范疇，是創(chuàng)舉，富民官方從此有了自己的志書(shū)，讓真實(shí)的富民得以文字的形式存活到了今天。后者，屬于治理范疇，是責(zé)任，富民的土地從此有了抵御蟲(chóng)害病害的底氣。

齋戒，得有帶頭的人，祈禱，沒(méi)有真誠(chéng)的心不行。

富民事，無(wú)小事。

為官事，亦無(wú)小事。僅彭兆逵個(gè)人經(jīng)歷而言，他是我在老志書(shū)里認(rèn)識(shí)的全中國(guó)最幸運(yùn)的一個(gè)“七品”。做了兩地縣令：一地在太平縣，一地在富民縣。

想到這里，不由心底一笑。

“梅香富民”，眼前一縣果飄香，楊梅紅了，桃子熟了，葡萄甜了，無(wú)數(shù)的人來(lái)了。合起手中的老志書(shū)，心底感謝著三百年前的這位老縣令，他留給富民的抗災(zāi)經(jīng)驗(yàn)，同樣留在了“古滇澤國(guó)”“螳川流域”所有的土地之中。

即便今天，仍有借鑒的余地。

三、聽(tīng)歌小水井

小水井，是我遇到過(guò)的最為安靜的村莊。于我現(xiàn)有的閱歷來(lái)說(shuō)，沒(méi)有之一。

有時(shí)我甚至認(rèn)為，這種安靜是無(wú)法用語(yǔ)言給予描述的，骨子里的東西，唯有心氣可以觸摸到。而這種安靜，確實(shí)真切地存在于眾人眼前，這是一種親近土地和云天的安靜，一種遠(yuǎn)離城市不足為外人道的安靜，一種既心通鄰家又心通天穹的安靜。

反正，這種安靜是存在的。

小水井教堂前的場(chǎng)院邊上，我又一次遇到那位苗族老大媽。十年前，她賣了一簍野香菇給我，回家一伙朋友聚在一起吃個(gè)精光，然后才問(wèn)我：哪個(gè)市場(chǎng)買的，咋個(gè)朵朵一個(gè)樣，沒(méi)有一朵爛菌，沒(méi)有一朵腐菌？今天，她沒(méi)有野香菇賣，因?yàn)榧玖钜堰^(guò)，賣的是幾簍野草莓。我笑著問(wèn)她，咋個(gè)粒粒一樣大！她笑著應(yīng)了我：熟透的才摘，不熟的就不摘，叫它再長(zhǎng)幾天，反正就在刺蓬上，它又不會(huì)跑，過(guò)幾天再去一趟，就全熟透了。

大媽，你還唱歌不？

我一邊給錢一邊問(wèn)道。她愣了一下，笑著側(cè)過(guò)身去，又趕緊抻手捂了嘴，雖然手握得很嚴(yán)實(shí)，我還是看清她已經(jīng)沒(méi)了門(mén)牙。我們么老了，丑了，早唱不動(dòng)了！孫子孫囡們接著唱，他們唱的新歌更好聽(tīng)。伴著苗族老大媽稍帶混響的聲腔，手風(fēng)琴響，教堂里的歌唱正式開(kāi)始了。

6月30日這天，我們?nèi)チ死ッ魇杏蜃畲蟮拿缱宕逍∷?，去?tīng)一次來(lái)自大山深處的天籟之音。小水井合唱團(tuán)的故事在昆明流傳甚廣，一個(gè)雙手沾滿泥土的苗族農(nóng)民龍光云，能夠與美國(guó)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)同臺(tái)聯(lián)袂指揮，筷子與刀叉能夠如此優(yōu)美和諧，云南大山深處的苗族合唱團(tuán)能夠走上美國(guó)、英國(guó)頂級(jí)音樂(lè)殿堂，將中國(guó)云南最炫的民族風(fēng)，刮到大洋彼岸的舞臺(tái)上。這是近幾年來(lái)云南文化交流中的一件大事，這是一個(gè)中外文化流不可多得的奇跡，這個(gè)文化現(xiàn)象令人著迷。

一朵野香菇，一粒野草莓，是我走近小水井村莊的媒介，依從自然，順應(yīng)自然，尊重自然，則是這個(gè)村莊給我的最樸素的觀念。

小時(shí)候在山村老家，是體驗(yàn)過(guò)安靜的。

白天的山村沒(méi)有安靜，村子里頭狗特別多，似乎上級(jí)安排或是約定俗成，家家養(yǎng)狗，不拴繩索，不套衣裙，不特意地去蓋一座狗房。一有風(fēng)吹草動(dòng)，或是腳聲人影，一村的狗兒就全叫開(kāi)了，比賽一樣，攻擂一般，李家咬到張家，村頭咬到村尾，管你走村小販還是公社干部，管你頭戴禮帽還是腳穿草鞋，逮誰(shuí)就咬誰(shuí)，咬完再說(shuō)。土地承包到戶的政策巨變，讓老輩人從此做了土地的主人，又從此多了疑心，狗兒對(duì)主人的忠貞和貼心，在那個(gè)時(shí)代最為真誠(chéng)，擠不出一丁點(diǎn)的水分。老家的安靜在夜晚，沒(méi)有電，路不好，鄰居住得遠(yuǎn)，若不遇上急事叫門(mén)或是走親串戚，各家各戶的門(mén)關(guān)得都早，盡管螢火蟲(chóng)還在忽閃忽亮，蛐蛐兒還在引伴呼朋，只要曬場(chǎng)上、草堆旁、河溝邊的孩子們被訓(xùn)斥著攆回家去，村莊就變得安靜了。

小水井的安靜，真的不同于其他地方的安靜。與城市不同，與街道不同，與校園不同，與劇場(chǎng)不同，與我兒時(shí)對(duì)安靜的理解更是天差地別的不同。

十年前第一次到小水井聽(tīng)合唱，我太想看清演唱者的禮服、皮膚和嘴形，近水樓臺(tái)，我選擇了最前排靠左的一個(gè)小角落，側(cè)身而立，眼睛更多地盯住指揮龍光云的手勢(shì)，耳朵更多地給了風(fēng)琴師張繼成的伴音。震撼之中，我似乎成為教堂墻壁上揳死了的一根木釘。今日，端坐在小水井教堂里，選擇了居中最后一排座位，聆聽(tīng)合唱，這是最好的位置。隨著指揮龍?jiān)乒獾氖謩?shì)，德國(guó)作曲家舒曼《茨岡》合唱曲開(kāi)始響了起來(lái)，我輕輕閉上了眼睛。

小水井，是苗族村民的生命之源，禮唱贊詩(shī)，歌唱自己，則是小水井合唱藝術(shù)的源頭。一百多年來(lái)，隨著基督教的流布而傳播的近現(xiàn)代西方文明，不著痕跡地改變著苗族社會(huì)群體的傳統(tǒng)習(xí)慣，并且成為區(qū)域文化的重要組成部分?；砣晃虻搅?，兒時(shí)村莊里的安靜，是害怕里的安靜，小水井苗寨里安靜，是不怕中的安靜。害怕，是因?yàn)闆](méi)有尋到神靈的庇護(hù)，不怕，是已經(jīng)乘著歌聲的翅膀。

感謝富民小水井，你用歌唱給了我一個(gè)很好的答案。

抬眼遠(yuǎn)望，螳螂川玉帶一樣飄過(guò)富民永定鎮(zhèn)，兩岸高樓鱗次櫛比，田園生機(jī)盎然，之后，就要進(jìn)入另一片山區(qū)丘陵了，為了穿過(guò)陡峭的普渡河大峽谷，河流開(kāi)始變得湍急起來(lái)，咆哮起來(lái)，更加富有了力量。在兩岸的崇山峻嶺中，深藏著像小水井一樣的眾多苗族村莊，漩窩塘、湯郎箐、出水箐、大松園、芹菜塘，這些村莊同樣都在高高的山上，種著并不肥沃的土地，刮著冷涼的風(fēng)，一到夜晚，所有的村莊都會(huì)唱歌，一到周末，很多的人都要去教堂。

滇池、螳螂川、普渡河、金沙江，沉吟之間，思緒最終落在了“普渡”這個(gè)詞條上。找出三年前回老家過(guò)渡河時(shí)所發(fā)的一個(gè)微信相冊(cè)，手機(jī)換了幾回，里邊的相冊(cè)一直還在：

普渡河，一條地理概念上的河，流出峽谷四季；一條歲月空間上的河，割開(kāi)大地皺褶；一條佛界慈念中的河，普度萬(wàn)物蒼生。此間：風(fēng)渡云朵，云渡蒼天，山渡莊稼、村落和故園，水渡魚(yú)蝦、炊煙和迷津。有那么一刻，試問(wèn)：我們能否輕輕地彎下腰，摸一摸一棵草的高度；有那么一刻，再問(wèn)：我們是否愿意輕輕地伸出手去，焐一焐一粒果的溫度。然后，靜得下來(lái)，看看自己的心閘，有無(wú)開(kāi)啟的那一念。

渡？ 渡何？又何以渡？

與其佛說(shuō)，不若自啟。

螳螂川上，靜靜地想了許久，寫(xiě)下這些話，算是給一條河流、一部老志、一座文廟和一些關(guān)聯(lián)不關(guān)聯(lián)的村莊留下一個(gè)交代。

（選自2023年第3期《滇池》）

原刊責(zé)編" 包" 倬