隨時(shí)間的流逝，老家和我血脈相連的親人已經(jīng)越來越少，連接故鄉(xiāng)的臍帶也漸漸枯萎，唯有清明是我回老家的借口和托詞。

母親的墓地在村莊后半山腰，山上的各種野花隨處可見，而最多的要數(shù)苦刺花。每年清明，苦刺花就如村里那幾棵古老的槐花，努著嘴，一朵朵、一柳柳、一串串，星星點(diǎn)燈，競(jìng)相開放。放眼望去，春天正不停地?fù)]舞著大自然的畫筆，描繪山野，整座山頭，穿上了一套花衣裳。

在我的童年時(shí)光里，每年春暖花開，小伙伴們就會(huì)互相邀約，三五成群，身背小竹籃，踏著春天的腳印，嘰嘰喳喳，滿山遍野去采摘烏鴉花、藤子花、大白花、棠梨花、苦刺花……

苦刺花和棠梨花，是我最怕采摘的兩種野花。每次采摘時(shí)，盡管我小心翼翼，但是刺是花的捍衛(wèi)者，視我為花敵，常常扎進(jìn)我嫩嫩的小手。回到家母親從針線籮里找出針，借一束亮光反反復(fù)復(fù)幫我挑刺。

為了采摘野花果腹，我不知遭遇過多少次刺的報(bào)復(fù)。雖然野花是大自然賜予的天然蔬菜，見者有份，但采摘野花也需要智慧。在我看來山間的一草一木，都藏在母親的百度里。每次我跟隨母親去采摘野花，母子倆就像兩只覓食草的羊，不停蹄地踏過一山又一山，一溝又一溝，一箐又一箐。走著走著，不知疲倦的母親就會(huì)放開嗓門唱山歌：“好花鮮鮮好花鮮，好花開在箐溝邊，好花等著哥來采，小哥你莫嫌路遠(yuǎn)?！辈贿h(yuǎn)處就會(huì)有人回應(yīng)：“好花鮮鮮好花鮮，好花開在刺蓬間，不知小妹是哪朵，我怕伸手被刺戳?！币怀粦?yīng)，此起彼落。我追隨著母親，追隨著一朵朵野花，不知不覺間，疲憊隨著母親悠揚(yáng)的歌聲，飛進(jìn)樹林，飛到了白花花的云朵里。

在母親的帶領(lǐng)下，每次和母親去采摘野花，總是能及時(shí)采到很多不凋謝的花骨朵。采摘回家的野花，不論是炒著吃還是煮著吃，由于缺少油葷，苦刺花是我最怕吃的下飯菜。吃不完的野花，母親左一簸箕，右一篩子，放在柴碼上，交給陽(yáng)光慢慢舔嚼，風(fēng)干后儲(chǔ)藏起來，到了家里殺年豬或是遇到辦紅白事時(shí)，都會(huì)有一兩碗肉湯煮苦刺花、棠梨花上桌，用來待客，裝點(diǎn)臉面。

每年吃花的時(shí)節(jié)，正好是收小麥、收蠶豆的時(shí)節(jié)。母親擅長(zhǎng)用苦刺花和蠶豆米再加一丁點(diǎn)平時(shí)舍不得吃的臘肉骨頭熬煮，本來又苦又澀的苦刺花，經(jīng)過母親精打細(xì)算的烹調(diào)，就變成了香噴噴的菜，讓全家人吃得咂嘴吸舌，口留余香。

在那個(gè)腸胃生銹的年代，野花是糧食和蔬菜的后備軍，吃野花純粹是為了填飽肚子。為了調(diào)動(dòng)全家人的胃口，勤儉持家的母親有時(shí)會(huì)勻出一丁點(diǎn)臘肉，炒棠梨花做餡，然后用麥面做棠梨花粑粑給我們吃。在那苦澀的日子里，每年要吃到一次母親手下的棠梨花粑粑，于我而言，比吃天上的月亮粑粑還難。

過了吃花的季節(jié)，田里的莊稼蔬菜蓬勃生長(zhǎng)，為了防止牛羊蠶食，母親就會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)タ炒虂碜龌h笆。在我幼小的瞳孔里，苦刺花樹自我保護(hù)能力都極強(qiáng)，一蓬蓬趴在地上，要把它砍倒并不是容易的事?？赡赣H另有高招，東瞄瞄西瞧瞧，選擇好最佳下手的方位，讓我用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的勾刀，勾住要砍的刺枝，母親頭頂羊皮褂，揮舞著柴刀叮叮咚咚地砍。第一棵苦刺花樹被砍倒拉出來就打開了一個(gè)缺口，第二棵、第三棵、第四棵……也就在我和母親的手下躺平了。就這樣一棵棵張牙舞爪的苦刺花樹被母親征服，用藤子、用篾扎成籬笆，站在菜園邊、田間地頭，隔離那些嘴饞的豬雞牛羊。

家鄉(xiāng)人從古到今，喜歡跳一種自編自演自?shī)首詷返淖竽_舞。左腳調(diào)是這樣唱的：“貪花路上趕熱鬧，阿哥阿妹相遇了，為花死來為花樂，為花死在花樹腳，心甘情愿我兩個(gè)，聞見花香活回來?！薄柏i心豬肝街上賣，人心人肝各人帶，大路邊上的倒鉤刺，不掛小妹掛哪個(gè)?！薄疤睦婊啻袒?，有女莫嫁姑媽家，嫁了必定成冤家，知根知底我兩個(gè)，合心合意做一家。”老家的人并沒有高深的文化，卻常常以花喻人。罵不守本分的女人“爛柿花”，夸臉蛋漂亮的姑娘“粉團(tuán)花”。而我的母親卻被村里人說成是“苦刺花”。

那時(shí)的我并不知道“苦刺花”的意思，只知道苦刺花可以吃。十歲那年，我的牙齒里就像有無(wú)數(shù)條蟲叮咬，疼痛難忍。母親拿來幾粒花椒，叫我哪顆牙齒疼就將花椒咬在哪顆牙齒下。后來母親從鄰居家討來一口醋，叫我含在嘴里。牙痛雖然斷斷續(xù)續(xù)有所緩解，但還是疼。一天母親去地里薅草回來，帶回家一些苦刺花樹的根和枝葉，剁碎煨湯給我喝。我嘗了一口，苦滴滴的，就磨磨蹭蹭不想喝了。母親手里的吆雞棍在地上打得噼啪響，反復(fù)警示我，是喝苦藥還是吃細(xì)面條，二者隨我選擇。無(wú)奈之下，第二口剛喝進(jìn)嘴，就被我吐了出來。母親一邊罵我：“堂堂一個(gè)男子漢，這點(diǎn)苦都吃不了，看你長(zhǎng)大了能頂天立地嗎？恐怕連頂門桿都用不上？”一邊翻箱倒柜找來蜂蜜，向我開出籌碼。在母親的誘逼下，我閉緊雙眼，牛喝水似的把藥湯喝個(gè)底朝天。頓時(shí)感覺一下子從嘴里苦到腸胃，又從胃里苦到屁眼。從那以后，我才明白，苦刺花是一種清熱去火、消炎止痛的苦口良藥。

從我記事起，母親就是一朵帶刺的花。不知什么原因，母親和父親隔三岔五就會(huì)針尖對(duì)麥芒吵吵嚷嚷。有時(shí)是父親罵母親，有時(shí)是母親罵父親。撕撕扯扯，爹錯(cuò)娘對(duì)？爹勝娘負(fù)？卷入家庭戰(zhàn)火中的我們根本沒有裁判權(quán)。只是每次鄰居?jì)饗鹗迨鍋韯窦軙r(shí)，都指責(zé)父親，都為母親打抱不平。

每次戰(zhàn)火平息之后，和父親一奶同胞的二叔就用“人有三窮三富，馬有九瘦九肥”這兩句話敘述家史：在我爺爺輩上，家里養(yǎng)著幾匹大騾子，煮著一灶酒，馱到狗街、貓街、馬街、黑井賣，在村里是數(shù)一數(shù)二的人家。由于家境的寬裕，作為長(zhǎng)子的父親從小就被爺爺奶奶嬌生慣養(yǎng)，百般寵愛放縱，使得父親十多歲就染上鴉片，成天不干活兒，搖骰子賭博，養(yǎng)成了好吃懶做的惡習(xí)，還經(jīng)常偷家里的東西變賣，換鴉片吸。結(jié)婚以后，娶進(jìn)門的婆娘管不住父親，還經(jīng)常挨父親打罵，不到一年，懷有身孕的婆娘就吊脖子死了。出身貧寒的母親，由于父母包辦，在別人的撮合下，堂堂一朵花的大姑娘，被二婚的父親娶進(jìn)了家。

母親畢竟是個(gè)女人，整天起早貪黑地干活兒，腳不落地奔波，始終很難扭轉(zhuǎn)家庭的困窘。父親還經(jīng)常借酒發(fā)瘋，罵母親釀的米白酒像豬尿不好喝，罵母親做的飯菜像豬食不好吃。常常是父親動(dòng)手，母親就動(dòng)腳，父親開槍，母親就開炮，以牙還牙，毫不示弱。父親和母親之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”從未停止過?？粗怀珊J不成瓢的我們兄弟姊妹八個(gè)，母親一次次抹眼淚，苦苦地維系著全家人的生計(jì)。母親身后長(zhǎng)藤結(jié)瓜的我們，像群刨食的小雞，風(fēng)里來雨里去，在母親呵護(hù)的翅膀下一天天長(zhǎng)大。

在我刻骨銘心的記憶里，父親就是村里人常說的扶不起來的豬大腸，不拿氣不管事，放了一輩子的牛，從沒干過背挑扛抬的重體力農(nóng)活。而母親則是村里人蹺起大拇指夸“嘴有一張，手有一雙”的婆娘，是一朵惹不起的苦刺花。

母親命運(yùn)多舛，如苦刺花一樣苦。而母親最愛的卻是山茶花。上山砍柴，母親都會(huì)采一束山茶花骨朵，夾在柴捆頭上，帶回家，找一個(gè)廢舊的玻璃瓶，洗了又洗，擦了又擦，然后把山茶花插在盛有水的玻璃瓶里，擺在堂屋中央的供桌上，讓窮困潦倒的我家錦上添花。

母親喜歡繡花，鞋幫上、鞋頭上繡滿了家鄉(xiāng)千姿百態(tài)的山茶花，鞋子里的鞋墊也繡著山茶花、蝴蝶、喜鵲等各種栩栩如生的圖案。一年四季，不論是新的舊的，母親的腳上總是穿著一雙繡花鞋。我每次跟在母親的身后，仿佛看到她腳下的路總是開滿茶花。

母親的腳開滿茶花，我腳下的路也陽(yáng)光燦爛。灰頭土臉的我進(jìn)入城市，腳上的皮鞋里經(jīng)常墊著母親縫制的花鞋墊。結(jié)婚時(shí)，因錢緊，借用單位的食堂自操自辦宴席。早有準(zhǔn)備的母親，不僅從老家?guī)碡i肉、雞肉，還帶來了很多風(fēng)干的野花。開席時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，第一次登上大雅之堂的一碗碗棠梨花、苦刺花，仿佛為我奉獻(xiàn)了一場(chǎng)花朵的婚宴，令很多賓客贊不絕口。后來母親從農(nóng)村來幫我?guī)Ш⒆?，有時(shí)也會(huì)從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買回苦刺花與蠶豆米、肉一起煮吃，反哺我記憶的味覺，慰藉我久違的鄉(xiāng)愁。

花開花落，時(shí)光的腳步隨著母親腳下的一雙雙繡花鞋奔跑著消逝著。年近九十的母親溘然長(zhǎng)逝，出殯那天，送母親去墳塋的崎嶇山路兩旁，寒冬臘月的山野，苦刺花依舊死一般沉寂，一朵朵山茶花卻開得正艷，悲痛交加的我仿佛看見母親走向天堂的腳下春暖花開，鳥語(yǔ)花香。

下葬時(shí)，母親睡在一口黑漆漆的棺材里，被放入泥土芳香的井底。按照鄉(xiāng)俗，由我們兄弟姊妹幾個(gè)用衣服兜一些泥土蓋在母親的棺材上。不知不覺，半天工夫，在父老鄉(xiāng)親們的幫忙下，一座石頭鑲砌的墳?zāi)沽⒌囟穑鞘悄赣H的房子，那是苦刺花的家。

母親安家落戶的地方，也是祖祖輩輩死者的集中營(yíng)。既是全村人的墳山，也是村莊的靠山。祖祖輩輩都把它作為封山，村規(guī)民約就是那座山的發(fā)條，嚴(yán)禁刀斧上山，誰(shuí)也不敢亂砍樹木，墳山上的樹木得到保護(hù)，森林里有很多野生動(dòng)物，還有數(shù)不清的花花草草。美中不足的是墳塋離村莊不遠(yuǎn)不近，只有一條上山放牛羊的蛇路，爬坡上坎，送逝者安葬很費(fèi)力，清明上墳也很辛苦。

忽然有一天，村莊里駛來一輛牛高馬大的越野車，車上下來三個(gè)操著外地口音的人，找到村里的螞蚱官，說是看上了墳山上的那些古樹，一口氣開出了村里人從來沒有聽說過的天價(jià)。

正好村里一座建于清朝年間的祠堂已經(jīng)破爛不堪，屋頂漏雨，墻壁歪歪斜斜即將崩塌。螞蚱官召集村民開了好幾次會(huì)議，由于村莊里很多當(dāng)家人都外出打工去了。有的人家已經(jīng)拖兒帶女去了楚雄去了昆明，甚至去了更遠(yuǎn)的城市，除了清明和春節(jié)，一年到頭都不回家。還有的人家，連破舊的老屋也從來沒有修理過。甚至有的人家，回家上墳只是從村莊過一趟路，連家門都不進(jìn)直接去墳山，簡(jiǎn)單祭拜完后，他們鳥一般地飛走了。

二百多人的村莊只剩下六十多個(gè)老人、孩子和婦女，當(dāng)家的不在家，在家的不當(dāng)家，說話都算不了數(shù)。有人要買樹，真是瞌睡遇著枕頭。在家的幾個(gè)老人和那幾個(gè)操著外地口音的人，在村莊里殺豬宰羊，請(qǐng)全村人吃吃喝喝了整整兩天，最后達(dá)成協(xié)議，古樹按兩萬(wàn)元一棵出售，賣樹的錢用于修復(fù)全村人的祠堂。

沒過幾天，還是那幾個(gè)操著外地口音的人，拉來挖掘機(jī)，轟隆隆地劈山開路，七八天后一條從村莊背后通往墳地的路就開通了。隨后以每天每人一百五十元的工價(jià)，請(qǐng)了鄰村近寨十多條漢子，正當(dāng)他們油鋸刀斧輪回砍樹之際，林業(yè)部門接到報(bào)案前來制止，十多棵上百年的參天古樹才免于災(zāi)難。但從此以后村里人就可以開著微型車、騎著摩托車從村莊直達(dá)墳地。而且送死者上山安葬，不論是用人抬，還是用車?yán)?，都比以前方便多了?/p>

自從墳山通了公路以后，曾經(jīng)在電影里看過的盜墓幻境，也開始在我們村那片祖祖輩輩的墳塋上演。那年清明，我照例回老家上墳，見到周圍好幾座上百年的墳?zāi)贡惶统鲆幻锥嗌畹亩矗艹泽@，怎么這樣窮鄉(xiāng)僻壤的地方，也會(huì)有人盜墓呢？我知道我們村就沒有過什么大戶人家，死者幾乎都是一介草民，入土也不帶走金銀財(cái)寶。盜墓賊的嗅覺卻如此靈敏，為了死人嘴里的那一點(diǎn)口含錢，為了死人手上的那一只銀手鐲，為了死人耳朵上的那一對(duì)耳環(huán)，竟然挖墳盜墓，搞得長(zhǎng)眠陰曹地府的祖宗們不得安寧。

我一邊給被盜的祖墳復(fù)土還原，一邊問在村委會(huì)工作的堂哥，難道就一點(diǎn)線索都沒有嗎？堂哥說這幾年附近好幾個(gè)村盜墓的事時(shí)有發(fā)生，都分別向派出所報(bào)了案，至今杳無(wú)音信。

我長(zhǎng)嘆一聲，再過十多年，等母親的墳成了老墳，也許難逃盜墓賊的魔鬼眼。又過了一年，我依然回家上墳，看見祖宗墳頭上的很多石獅子也被盜走了。

令村里人沒有想到的是，宣傳了好幾年的殯葬改革說來就來。家家戶戶必須交出棺材，政府以每口棺材補(bǔ)償八百元兌現(xiàn)，然后棺材由政府統(tǒng)一收購(gòu)處理。

那年我回家上墳，無(wú)意中去祠堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，祠堂門口添掛了“新時(shí)代文明實(shí)踐中心”“文化室”等幾塊牌子。幾十口黑漆漆的紅頭棺材，整整齊齊，一列縱隊(duì)擺滿祠堂的院子，正在整裝待發(fā)。

按規(guī)定死者都必須火化，送到幾十里外的公墓統(tǒng)一安葬，很多人一下子接受不了。家里有老人去世，依然按照鄉(xiāng)間民俗老一套料理，為死去的親人請(qǐng)來鑼鼓隊(duì)，敲敲打打，請(qǐng)來嗩吶隊(duì)嗚嗚哇哇吹，披麻戴孝，把喪事當(dāng)喜事操辦。之后才悶悶不樂把死者送去火化，送去陌生的公墓。

母親入土的第二年清明節(jié)，我回老家上墳，墳地里到處都開滿了苦刺花。母親的墳?zāi)古砸查L(zhǎng)出了很多苦刺花，就像一個(gè)大家族的子子孫孫，密密麻麻簇?fù)碓谀赣H身邊。同時(shí)母親的墳堆上也長(zhǎng)出了一棵苦刺花，矮矮的、瘦瘦的，在風(fēng)中搖曳。仿佛是母親的身影，反反復(fù)復(fù)被風(fēng)吹倒，又反反復(fù)復(fù)站立起來。

冬去春來，十多年過去，母親墳?zāi)股系哪强每啻袒?，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，開花了，蓬蓬松松，覆蓋了母親的整座墳?zāi)?，成了母親的保護(hù)傘?；ㄩ_的時(shí)候，仿佛是給母親蓋上了一床花被子。

今年清明上墳，有人提議，要把那一棵茂盛的苦刺花砍掉，我堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)槟鞘悄赣H的化身，是母親留給我的唯一念想。

（選自2023年第1期《紅豆》）

原刊責(zé)編" 練彩利" 張" 凱