年初寄北

有一件毛麻外套，是在逛商場(chǎng)時(shí)看到的，咖色格子，想象你穿好，過(guò)了特別冷的天，就可以穿。我把它裝入衣袋里，是這一次寄東西最貴重的一件。新配的，是一條毛滌褲子，倒不是什么好品種，完全是為了配這件上衣，也是后來(lái)勉強(qiáng)在另一家店里找來(lái)的。料子還不錯(cuò)，品色還好，只是沒(méi)有貴氣。你看，我沒(méi)有想北方寒冬里的酷冷，反倒是早已開(kāi)始想象春天了。有衣袋的夾層，便是我和你說(shuō)的那兩本書，一本是厚的硬皮殼，昌耀詩(shī)集《我從白頭的巴顏喀拉走下》。你一直說(shuō)你在的小城書店從不賣詩(shī)集，這一本是我早就準(zhǔn)備的。昌耀是南方人，因下放到大西北青海，一待終生，他的詩(shī)在其生前不被看好，沒(méi)有獲過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但死后逐漸為人發(fā)現(xiàn)。他的詩(shī)我認(rèn)為有青銅的質(zhì)感，毛糙但含著歲月的沉埋，里面是蒼山冷月、血泣淚潤(rùn)。這些年鼓舞著我的，一直是這些有著生命磨礪的詩(shī)歌，它們讓我熱愛(ài)著，又承擔(dān)著。寄你，這一次，希望你也能感受到我的堅(jiān)持與冷冽。另一本是南懷瑾的《老子他說(shuō)》，南先生洋洋灑灑，說(shuō)道家，但又通釋百家，扯得遠(yuǎn)了，叫你還能回來(lái)。我想著，閑時(shí)，你可以讀一讀。

另外一袋就是朋友送我的豆粉，五袋裝。他的豆粉是我看著裝入的，不添加任何他物，只是將上好的大豆打碎，真空裝入袋中。你吃的時(shí)候，要加白砂糖，做早餐非常好。朋友送我好多，我只給你寄去五袋?，F(xiàn)在都市的人們也講究吃原生態(tài)，但原生態(tài)食物其實(shí)是高出許多價(jià)格的。我們還不屬于發(fā)達(dá)國(guó)家，一旦價(jià)格高了，就不太有人接受，他們有錢，但還是舍不得出手太大，尤其在觀念中不接受太高價(jià)的東西——這樣說(shuō)，其實(shí)也在說(shuō)我的創(chuàng)作，在北京，堅(jiān)持藝術(shù)，又要完全顧及著生存，結(jié)果是哪樣也做不好，我就這樣又浪費(fèi)了一年，二○二一，就這樣在浪費(fèi)中度過(guò)了。

你打開(kāi)我寄的包裹，可能最先跳出的是那一桶茶葉，陳皮老白茶。你知道嗎？大葉子五年的白茶是不舍得與陳皮攪在一起出售的。這也是我在白茶婆的裝茶廠自己裝的，一大桶，先是選出最好的五年老白茶，茶香沉厚，茶葉深峻，再少量加入陳皮，是摻入的。一旁的茶農(nóng)說(shuō)我太專注了，看得出要送的人一定是心上看重的。這一桶茶，冬天到初春都可以喝，收到你便啟罐，每天喝一巡，是可以去火驅(qū)寒的。我的那套茶具還在用，只是今年先后離開(kāi)了幾個(gè)朋友，很好的朋友，因?yàn)楣ぷ鬟€有別的原因，忽然離開(kāi)，讓我喝茶時(shí)形單影只，感嘆冬陽(yáng)淡薄。

不覺(jué)，我乘小火車離開(kāi)家鄉(xiāng)已這些年了。一事無(wú)成中，還是每年春節(jié)要回到故鄉(xiāng)。今年也是，臨近春節(jié)時(shí)，我會(huì)乘高鐵回去，大年初一還是會(huì)跟著家人們一起去雞鳴寺進(jìn)香。初二我會(huì)到杭州走親戚，到時(shí)候會(huì)去費(fèi)玉清唱到的南屏晚鐘，現(xiàn)在竹林還是青翠，透著的是冷心冰月。不敢想你的過(guò)年，你這些年已習(xí)慣了孤家寡人，居然還包各式各樣的餃子拍照片給我看，你是神仙。我一直是凡人。沒(méi)法比。

當(dāng)然，你會(huì)看到我還給你寄了一本花卉日歷。每天撕下一頁(yè)，都是一朵新的花卉，配著詩(shī)句，我只是表達(dá)我們共同的奇跡。這些年一直沒(méi)有對(duì)生活失望，盡管生活給予我們?cè)S多不如意，但年年還是這樣愈戰(zhàn)愈勇，屢敗屢戰(zhàn)。當(dāng)然，也附了我的一張照片，穿著西裝，是我們?cè)谀陼?huì)上別人給照的。我做年會(huì)的主持人，露臉機(jī)會(huì)多，我一直笑著向你努力地證明我生活的品質(zhì)。當(dāng)然，我每年都期待，期待著百花盛開(kāi)、四季收獲。而且在最為關(guān)鍵處，認(rèn)真地讀書寫作工作，認(rèn)真地進(jìn)取著。

你近旁的那條河結(jié)冰了吧？我一直關(guān)心著它。也想著你會(huì)把河流的消息再次告知我。我始終記得那河流的名字，是古雅的名字。新年內(nèi)我會(huì)有堂你近邊的授課，到時(shí)候，我會(huì)隨你走近河流，繼續(xù)聽(tīng)你講河流的故事。

寫這些，隨寄出的包裹。

手提袋的故事

丟了一袋資料，是年前人家給我的，用完了，說(shuō)著要還，但一直就拖著。春天了，我的生活有些凌亂，有一天我從辦公室回家，就將感覺(jué)不應(yīng)放在辦公室的一堆東西放入一個(gè)黑色手提袋里，很重的，出門了，才感到春天的燥熱，又拎著這么重的手提袋。我記得我是慢吞吞地跨過(guò)馬路，跨過(guò)河岸，應(yīng)該是非常小心地提著它回到家的，可是再來(lái)找，才想到那些資料是在這個(gè)手提袋里的，也就是說(shuō)，可能我沒(méi)有帶回家，或者丟在路上了。我就到處找不到，特別著急。這個(gè)春天悄悄地來(lái)臨，柳樹(shù)芽子都萌發(fā)了，可我沒(méi)有，沒(méi)有找到我要找的那些。

終于找到那個(gè)黑色手提袋，里面是仿佛罪證的別的文件，夕陽(yáng)淡淡地照進(jìn)西窗，我越發(fā)凌亂了。同事來(lái)電話，說(shuō)明天要放假了，我說(shuō)為什么放，人家說(shuō)是清明節(jié)了。

過(guò)年的時(shí)候，我用過(guò)這個(gè)手提袋，坐火車長(zhǎng)途，鼓囊，有人就會(huì)意地說(shuō)全是年貨。我赧然笑著，哦，居然也不知道如何裝進(jìn)這么多的東西。過(guò)完年，我又用這手提袋裝了另外的東西，也是鼓囊，回到北京站。我丟了什么？在哪兒丟的？還有哪些東西？一時(shí)間我怔住，真就說(shuō)不出來(lái)了。痛，得等著歲月慢慢地告訴我，慢慢地知道丟了。知道后，會(huì)更加痛苦。

我有好多的手提袋，平常逛街，看到手提袋就會(huì)停下，揀一個(gè)喜歡的，這樣攢了好多。有牛皮的，有布的，有時(shí)候也背著，在風(fēng)中還斜挎過(guò)呢。只這個(gè)黑色的手提袋，它這一次成為罪魁，我開(kāi)始整理一切手提袋，夢(mèng)想著奇跡發(fā)生，那些丟掉的文件會(huì)躲在某個(gè)手提袋里，它逗我，逗時(shí)光，逗一段個(gè)人遭遇。

永遠(yuǎn)穿一套簡(jiǎn)單的衣服，但隨手有著不同的幾個(gè)手提袋，這手提袋幾乎是我唯一的時(shí)尚。但是，現(xiàn)在我得重新檢點(diǎn)：這個(gè)開(kāi)始于年輕時(shí)代的嗜好，是否該變得沉穩(wěn)一些，只使用一個(gè)全來(lái)裝了？

在一本書上，見(jiàn)到過(guò)作家胡風(fēng)當(dāng)年一直用的手提袋，是一個(gè)大的、純牛皮的黃顏色制品。當(dāng)時(shí)看到，就認(rèn)準(zhǔn)這樣的手提袋只能配胡風(fēng)，我暗自給手提袋找到身份了。也曾經(jīng)想，有一天，我會(huì)寫一些沉重的東西，于世界有用的東西，將這些東西鄭重裝入一只類似的手提袋里，那將是我驕傲于世界的唯一。

手提袋還在，我卻丟了一些文件，那些文件記載著很重要的個(gè)人情緒。

這個(gè)春天，我還在丟失著。

椿濤

窗下的椿樹(shù)，在傍晚的大風(fēng)中枝葉起伏，夜色越來(lái)越濃，這劇烈的起伏，因窗玻璃的阻隔而失聲。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樹(shù)的吶喊，它像蓄謀已久的一場(chǎng)反叛，把春天的北方攪動(dòng)出海嘯前的緊張。越過(guò)椿樹(shù)，是遠(yuǎn)天的空凈，甚至沒(méi)有一彎月，沒(méi)有一朵云，沒(méi)有任何其他的預(yù)兆。

從春末到夏初，每天是這樣。尤其在傍晚來(lái)臨的時(shí)候，面對(duì)整天無(wú)所進(jìn)步的自己，我強(qiáng)烈地聽(tīng)到它們的吶喊，這吶喊是對(duì)所有世俗的抗拒。

我知道，我也長(zhǎng)時(shí)間處于失聲的狀態(tài)，是被透明的玻璃物隔離著，對(duì)外界失聲。我知道，我也是因?yàn)橥饨绲氖浪锥綦x了自己，無(wú)所事事。

我把窗簾拉上，打開(kāi)燈，封閉了夜與我的對(duì)話。我找到一款無(wú)聊的電子游戲，用游戲中的毀滅與重生，虛擬世界。時(shí)光，無(wú)聊地遺棄著我。

半夜睡不著，我掀簾俯瞰，還是椿樹(shù)的吶喊，它們一直沒(méi)有妥協(xié)。排山倒海地嘯叫，枝葉劇烈地起伏，窗外的世界還是猙獰。

我想，天亮的時(shí)候，我一定要沖出去，到河邊。那自然的、流淌的河水啊，我想隨河水離開(kāi)這鬧市，一直隨河流走，河流總是裝著滿腔的不屑，向著蒼涼寒寂的遠(yuǎn)方。我想去找到自己的孤獨(dú)，恢復(fù)自己的思想。

可我忽略了，即使一棵樹(shù)，只要生活在城市，也要面對(duì)各種非難。一天，不得不出門辦事，回來(lái)已是深夜，小區(qū)里停了兩輛警車：一輛小型，閃著警燈；另一輛是大型面包式警車，也同樣閃著警燈。警車周圍是很雜亂的一些人。不祥與不安使我感到恐懼，開(kāi)始辨認(rèn)究竟。原來(lái)正是我窗下的椿樹(shù)，因新枝旁出，觸及小區(qū)家戶間的電線，園林工人來(lái)鋸樹(shù)枝，不慎將一根大樹(shù)枝鋸斷，砸在停靠于路邊的一輛私家汽車上。汽車顯然被砸壞了，頂上有了明顯的坑。這時(shí)候，警察來(lái)了。

我想快速回到家中陽(yáng)臺(tái)，看我的椿樹(shù)是否沒(méi)有了椿濤陣陣，它的吶喊是否消失。但旋即，我就理智地發(fā)現(xiàn)，不必去察看了。這時(shí)候，這椿樹(shù)的枝葉差不多已被砍去大部分，只剩光禿禿兩根枝杈，像殘缺的手掌，痙攣著伸向夜空。

椿樹(shù)連吶喊都不會(huì)了！它伸向蒼空的手臂，將夜夜泣血般生長(zhǎng)于我窗前。

還有什么理由？我的頹廢， 我的懷疑，我的懦弱與逃避。

夏天，真的來(lái)到了。立夏之后，是小滿了。

會(huì)唱歌的鳶尾花

隨走隨生活，一個(gè)城市懷疑你而要拒絕你的時(shí)候，就一副毅然遠(yuǎn)去的懶散與消極。不期，夏天就來(lái)到了；不期，小雨就降落在散漫的旅行中。而更不期，在這樣的一個(gè)雨夜，初夏的雨夜，遇上了久違的鳶尾花。小雨中，夜的路燈照見(jiàn)她的容顏，還不是一棵，是一叢，公園式的人工養(yǎng)成，她們也不再孤零與高傲，在這樣的草率的夜晚，不太留心的散步中，與我，還是在相遇時(shí)低吟淺唱。

會(huì)唱歌的鳶尾花，小城，雨夜，散漫的步行中，相遇。

沒(méi)有改變對(duì)我的要求，還是那樣信賴與真誠(chéng)。悄悄地，與我說(shuō)話，對(duì)我哭，對(duì)我傾訴。抒情的雨，世俗的生活，遺棄的愛(ài)，小聲的詩(shī)歌。

綠色的花，叫蘭花，本身就顯出高傲，即使這樣的一排、一簇，也沒(méi)有降低身姿。選擇雨夜相遇，讓我感到你是用心的，一直，還以過(guò)去式的激情，被時(shí)代不習(xí)慣的激情，也不相信解構(gòu)，嚴(yán)肅地，直面我。

如何厘清你我多年的糾葛？情感的，隱私的，財(cái)富的，青春的……

你輕輕地，最后用歌唱，放棄了我，寬恕了我，藐視了我。

我還會(huì)說(shuō)話，還會(huì)哭，還會(huì)抒情，甚至還會(huì)做夢(mèng)。但是我沒(méi)有想到的是，這樣的偏遠(yuǎn)的小城，這樣遠(yuǎn)離從前的現(xiàn)代，這樣荒唐地胡亂度日，而你卻一直在，在等著我，只為這兩三聲的低唱。只為告訴我，活著，彼此在怎樣的異地與相思，都還留著從前的關(guān)心，從前的不甘心，從前的罪孽。

你當(dāng)然入過(guò)詩(shī)，也是我們的時(shí)代，福建女詩(shī)人舒婷拿你做過(guò)詩(shī)集的名字。你當(dāng)然追隨過(guò)我，在前幾年，云南騰沖的濕地公園里，一星，一尾，我也在雨中呼喚過(guò)你。我一直把自己打扮得很精心，為的是裝出一副新生活的樣子，沒(méi)有歷史，沒(méi)有從前的樣子。但鳶尾花，你的哭泣是世界上最真實(shí)的，你小聲唱，告訴我，我還活著，我還在敷衍著生活。

我想停在雨中的小城，盡管明天的行程已定。

我想陪一陪你，鳶尾花。

我也想，就這樣吧。不要再有前方。

月夜天津

似乎有輪渡，向往著海，今夜是月夜，像少言的男子，也為遠(yuǎn)航而發(fā)出低沉的一吼。我與你依街邊的樹(shù)前行，緩緩地說(shuō)著話。你穿一件棕色短皮夾克，我穿了黑色的毛線衣外套，路上已是夜深人稀，而這條路是大沽南路。我們且緩緩走在夜空下，這半天空的月亮，白而且大，正是農(nóng)歷十五，盡管已是初冬。這些樹(shù)，是長(zhǎng)成的槐樹(shù)，它們?cè)谠律?，不?dòng)，只偶爾婆娑隨風(fēng)，你說(shuō)這些樹(shù)今夜很淑雅。

我們先由下午拜見(jiàn)的微安居士說(shuō)起，說(shuō)到他的《心經(jīng)》解讀，觀自在，照見(jiàn)五蘊(yùn)，度一切困厄。先是說(shuō)到俗生于天津的李叔同，后來(lái)到了浙江福建成為日后的弘一大師。又說(shuō)到今天的一眾，他們居然興之所至地跟著微安唱起佛歌，那佛歌里本來(lái)讓我們聽(tīng)出的是無(wú)奈與凄清。當(dāng)然，你說(shuō)現(xiàn)在的季候與那歌適應(yīng)，也是無(wú)奈與凄清，冬天要來(lái)了，白嘴鴉飛來(lái)了。在那些另外的街道上，另外的楊樹(shù)間，我們談出一些觀點(diǎn)，圍繞的問(wèn)題是拋卻教義。為什么佛要講一種所謂自在的活法？苦集滅道是需要釋清的嗎？困厄究竟是誰(shuí)來(lái)解脫？如果不是知識(shí)而非得強(qiáng)調(diào)證悟，是不是意味著知識(shí)就是經(jīng)驗(yàn)？擺脫與空，其實(shí)與道家的無(wú)為一致，像今夜的月色，暗合。

月色安靜地享受著我們的思索。這里月色真得用上。我眼中，月色是橙黃色的，在初冬夜，像極了溫暖的人間友情。想想，我們真是到了一個(gè)談道論佛的時(shí)間。我們都想起，之前也是這樣的談話，我們談別的話題，談舞臺(tái)，談藝術(shù)，談美，談文學(xué)。而今天，我們似乎談的是一些老舊的話題，而且一樣的激切而澄澈。最后，我們談到人人都覺(jué)得自己在悟，自己有悟，這很說(shuō)明人人都在自得自欺。然后，我們交流，像我們，是永遠(yuǎn)不會(huì)那樣淺薄地看待自己的，這也許是我們一直能談話的原因。而我，是不是更多地認(rèn)為這是一種友情呢？像這月色，人們見(jiàn)多了，并不覺(jué)得需要去額外珍惜？

大沽南路被我們走穿了。它其實(shí)真沒(méi)有多長(zhǎng)，我們像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，拐進(jìn)另一條街，沿著另一些路邊的樹(shù)。當(dāng)然，我們也談到另外的話題。

是一家半夜的小店讓我們臨時(shí)駐足。我們一起提議，喝一碗熱湯怎么樣？是的，一碗湯面，做得很有西北風(fēng)味，正好，我們暖和了一些，也休息了一下。這時(shí)候，你說(shuō)，我們出門打車吧，打到我們要投奔的酒店那里。

是的，那夜的月色被我珍重，在合上窗簾時(shí)，我到了陽(yáng)臺(tái)上，這家酒店真令我滿足，居然有陽(yáng)臺(tái)！我向里面忙碌著發(fā)著微信的你，大聲喊：快來(lái)看，月亮還在那里呢！

月夜天津。仿佛我一直在等，等著這些時(shí)光。

（選自2023年第1期《散文》）

原刊責(zé)編" 沙" 爽