從孩提時代起，我就非常喜歡聽相聲。是的，是“聽”相聲。

二十世紀七十年代，物資相對匱乏，收音機也算是稀罕之物。每天放學(xué)回家，我從未在途中稍作停留，因為布書包里裝著老師精心布置的作業(yè)，而作業(yè)可是一定要邊“聽”相聲邊寫的。這還真不是開玩笑，雖然大家總是說“一心不可二用”，但也許正是兒時這樣不經(jīng)意的“鍛煉”，使得多年以后的我總能有條不紊，同時處理、推進若干項工作。

哦，說遠了，咱言歸正傳，還是來說“聽”相聲的事兒吧。

記得那時天津廣播電臺17點20分有一檔節(jié)目，叫《每日相聲》。那可是我的快樂源泉！不足十歲的孩子，哪里懂得什么是“詼諧”“風(fēng)趣”，更不明白什么叫“量活”“包袱”，總而言之，只要聽著可樂、好笑就高興。

《夜行記》里被“送”進藥鋪的大爺，《打牌論》里“嘚?！逼饋頉]完沒了的老太，《假行家》里被坑得不輕的“滿不懂”，《廢品翻身記》里變廢為寶的“杜十爹”，《釣魚》里會烙糖餅的二兒他媽媽……一個個鮮活的人物、有趣的故事，無不令人捧腹。慢慢地，張壽臣、郭榮啟、常連安、郭啟儒、侯寶林、馬志明、馬季、侯耀文、高英培、師勝杰……一位位風(fēng)格迥異、技藝超群的藝術(shù)家的名字變得耳熟能詳。

再后來，年深日久，作為忠實的相聲聽眾，我也有了自己的偏好，尤其是劉文亨的學(xué)唱、李伯祥的貫口、蘇文茂的文哏、劉寶瑞的單口……不過要說最喜歡的相聲大師，那還得是馬三立馬老。當(dāng)然，兒時的我也說不出怎么個好法，就是覺得馬老的相聲聽著特別“有滋味”。

進一步加深這一印象的，是在小學(xué)四五年級時的“六一”兒童節(jié)，我的母校，天津市實驗小學(xué)舉辦的那次篝火晚會上。

從放學(xué)開始，按捺不住的歡愉氣氛便在同學(xué)們的臉上堆積、心中升騰。太陽公公的笑臉成了孩子們最想說“再見”的景色，大家都踮著腳兒、扳著手指、數(shù)著鐘點兒，盼望著夜幕快快降臨、繁星掛滿天空。其實，從知道要舉辦聯(lián)歡會的那一天起，大家就都翹首以盼。畢竟學(xué)校是上課的地方，學(xué)生的主責(zé)是好好學(xué)習(xí)，冷不丁告訴我們某天晚上會有一場盛大的聯(lián)歡會，而且還有馬三立、王鳳山兩位大師表演相聲，這份天上掉下來的驚喜，能不讓我們激動得手舞足蹈嗎？！

盼星星盼月亮，終于等到了華燈初上。此時，老師們早已在寬敞的操場正中堆起了叢叢樹枝、塊塊木柴，同學(xué)們在班主任的帶領(lǐng)下尋著自己班級被劃定的位置，小聲地議論著，焦急地等待著。

“今天會聽到哪段相聲呀？”

“聽說馬爺爺很瘦很高呢！”

“看真人表演肯定比廣播里更有趣吧？”

天色愈黯，暖暖的南風(fēng)，夾雜著不知名的花草芬芳和泥土潮濕的清香，將我們的期待逐漸推向高潮。終于，一聲令下，輔導(dǎo)員點燃了篝火，樹枝和木塊在畢畢剝剝地燃燒著，橘色的火焰和迸濺的火星兒瞬間將無數(shù)張掛滿笑容的小臉兒映得緋紅。

伴隨著熱情洋溢的音樂聲，一高一矮、一瘦一胖兩位相聲大師笑容可掬地走到臺前。遠遠望去，那位個子高高的爺爺正非常貼心地彎下腰，配合跑過來的小朋友佩戴鮮艷的紅領(lǐng)巾。直到話筒里突然傳來那熟悉且特色鮮明的聲音時，我才意識到，這位高高瘦瘦、和藹親切的老人就是無線電波里的馬三立爺爺?。?/p>

那是我唯一一次聆聽馬老現(xiàn)場版的相聲，之所以說聆聽，是因為距離真的太遠了。而且因為年齡太小，我?guī)缀跤洸磺羼R老當(dāng)時說了哪些段子，甚至由于周圍的人聲太過嘈雜，我都聽不清他的聲音，但他對小朋友的那份喜愛與關(guān)懷，以及身邊所有人異常興奮的笑聲、此起彼伏的喊聲、經(jīng)久不息的掌聲……多年以后，那個澄澈星空下的篝火之夜，依舊會在眼前回放、耳畔回響。

時代在發(fā)展，科技在進步。很快，電視普及了，錄音機、錄像機登場了，互聯(lián)網(wǎng)也無處不在了，人們的娛樂生活越來越豐富多彩，小品從北到南遍地開花，而相聲卻似乎在逐步走向衰退。所幸，異軍突起的德云社力挽狂瀾，郭德綱、于謙等人的堅持，使得古稱作象聲、至清末民初被稱為相聲的這種藝術(shù)形式重新走進百姓生活，重塑輝煌。

而在這個過程中，隨著年齡的增長，我越發(fā)能體會出馬老相聲與眾不同的精髓?！顿I猴兒》里的馬大哈、《開粥廠》里的馬善人、《文章會》里的馬大學(xué)問、《賣掛票》里的馬洗澡……馬老的相聲可以不用眼睛去看，只需用耳朵聆聽，而且并不追求笑料不斷，但求能讓人回味不止——故事一點點展開，內(nèi)容一句句鋪墊，娓娓道來，有張有弛，層層遞進，到結(jié)尾突然包袱一抖，盡展厚積薄發(fā)的幽默，露著由淺入深的智慧。如果可以用飲品來形容相聲，馬老的相聲絕不是越沏越淡的茶、越喝越膩的果汁，而是泥封窖藏的老酒、好酒。

酒，是禁得起歲月蹉跎、時光沉淀的，年深日久，越陳越香。

在當(dāng)時，身為相聲界年齡最長、輩分最高、資歷最老、造詣最深的“相聲泰斗”，出身相聲世家的馬三立堪稱德藝雙馨。他鉆研藝術(shù)，業(yè)精于勤，不僅被普通百姓所熱愛，甚至被毛主席稱為“國寶”，但他卻從不自認為大師，也不自詡為藝術(shù)家，他說自己只是個普普通通的老藝人，是個熱愛相聲、喜歡鉆研相聲的老藝人。

更令人動容的是，馬老曾經(jīng)為照顧妻子兩三年沒脫衣服睡覺。不僅如此，在妻子去世的當(dāng)天，馬老因為參加募捐義演未能見到老伴兒最后一面，深以為憾。于是，他在妻子的墓地旁邊為自己立了一塊墓碑，以此明志，生前沒能好好相伴，死后一定要永遠陪著你。

在先生的段子里，馬老笑稱自己名字的由來是“馬，三條腿，還湊合立著”，其實我覺得這“三立”來自《左傳·襄公二十四年》“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽”。這“三立”，恰是人生的三個最高標準：修養(yǎng)完美的道德品行，建立偉大的功勛業(yè)績，確立獨到的論說言辭。

馬老，以敬愛之心對待家人，以敬畏之心對待觀眾，以敬業(yè)之心對待相聲，做人、做事、做學(xué)問，都做到了極致，這也是他歷經(jīng)坎坷，仍能高壽耄耋的法寶。

每次在給年輕醫(yī)生或醫(yī)學(xué)生講《醫(yī)學(xué)與人文》時，我在課件幻燈片的最后一頁都會放上自己繪制的馬老鋼筆肖像畫，因為我要告訴他們，生活就像一面鏡子，你若哀愁，生活即苦；你若微笑，生活亦甜。

即便生命之旅手握一張單程車票，也依舊要保持微笑，欣賞沿途的風(fēng)景，并堅守信念，勇敢向前，這就是我傾聽馬三立大師相聲得到的感悟。

（選自2023年第2期《中國作家》）

原刊責(zé)編" 陳集益