中國種植高粱據(jù)說有五千年的歷史了，高粱來自何方？有兩種說法，一種說法是由非洲經(jīng)印度傳入中國，一種說法是中國原產(chǎn)。我認可第二種說法，中國原產(chǎn)，為什么呢？因為我的童年記憶伴隨著紅高粱，我舌頭上味蕾的記憶中有高粱米濃厚的味道，還有高粱甜稈賽過甘蔗的一種特殊的北方的甜蜜。小時候，高粱米是東北大地孩子們的主食，大豆高粱更隨著《松花江上》這首歌一下子傳遍了中國的大江南北，成為一種抵抗外侮的物質(zhì)寄托。

高粱米有幾種吃法。一種是做成高粱米豆飯，這應該是很不錯的食品。第二種是夏天里把高粱米做成水飯，這是東北關東大地上度夏消暑的一種特殊食品。高粱米煮熟之后，放到冰涼的冷水里，撈出來之后一人一碗，面對著“大蔥蘸醬，越吃越胖”的東北民謠，暑氣便在這種大快朵頤中漸漸消退了。第三種吃法是把高粱米磨成面粉，發(fā)酵之后做成高粱米面的貼餅子。這種貼餅子在我童年的記憶中，時常有小商販挎著食盒沿家沿戶地吆喝，應該說，這種吆喝聲很能勾起一個小城兒童的饞蟲，而高粱米面貼餅子也的確是那個時代非常可口的宵夜。

高粱就這樣在我的童年中扮演一種特殊的角色，在我看來，青紗帳不僅僅是玉米地，更主要的是高粱地?！氨狈降那嗉啂ぐ?，北方的青紗帳！”“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！”這是郭小川詩中所寫到的激動人心的詩句，北方的青紗帳應該是以高粱地為主要的物質(zhì)依托，同時高粱還能提供一種讓小朋友們樂不可支的夏季食品——甜稈。“甜稈”兩個字在我童年的記憶中等同于南方的甘蔗，高粱的甜稈是翠綠的、濕潤的，用牙齒剝?nèi)ニ鼒杂驳耐馄ぃб豢?，滿嘴香甜，所以我喜歡高粱，甚至崇拜高粱。

高粱有很多別名，比如“蜀黍、桃黍、荻粱、烏禾” ，很怪的是叫“蘆檫”和“茭子”，還有一個特殊的名字叫“名禾”。這都是網(wǎng)絡上查到的高粱的別名，其實高粱不需要這么多異彩紛呈的名字，“高粱”兩個字足矣了。高，身高的“高”，高大的“高”。粱，“米”字在下面做主體支撐的一個字，“粱”和糧食的“糧”同音不同形，但是高粱米確實味甘性溫，和胃消積。我記得在高粱地里捉過蟈蟈，逮過蟋蟀，還吃過高粱病態(tài)中的產(chǎn)品——烏米。這其實是它的黑穗病，患這種病的高粱莖節(jié)短小，葉片簇生，基部膨大，穗內(nèi)有黑色的粉末。但是小孩子們每逢見到這樣的高粱都如獲至寶，摘下來當場開心地吞食，覺得是一種特殊的美味，大起來才知道這是高粱的黑穗病。患病的高粱尚且給童年的孩子們帶來莫大的快樂，可見高粱是一種多么友好的植物啊！

為尋覓高粱，我和一幫朋友在疫情防控期間乘飛機飛到畢節(jié)地區(qū)的金沙縣，金沙縣桂花鄉(xiāng)產(chǎn)上好的高粱，叫有機紅纓子高粱。整個金沙縣據(jù)說有20萬畝的紅高粱，產(chǎn)值5個億，這5個億的基托是什么呢？是金沙回沙酒，一種僅次于茅臺的貴酒?！霸茻熧F酒美名傳，純釀待客結(jié)善緣。金沙走后知摘要，一飲一啄醉先賢?！边@是我到金沙之后寫的一首小詩。“金沙走后知摘要”中的“摘要”是什么？摘要是金沙酒業(yè)一款打造十年的美酒，形如一部書，味如美酒釀。金沙的張總笑著說：“金沙的高粱酒值得一喝，因為它是醬香酒?！薄搬u香酒和濃香酒、清香酒乃至芝麻香酒有什么區(qū)別嗎？”“當然有，醬香酒的工藝極其復雜，需要二次投料、九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒，再逐一勾兌成53度的醬香酒，所以酒體豐滿、回味綿長、空杯留香。”

就這樣我們來到了金沙，看到了金沙縣桂花鄉(xiāng)5萬畝的紅纓子高粱，在烏蒙山的陽光照射下，高粱們搖頭晃腦歡迎著我們這些來自北方的遠方客人。一粒高粱，一滴美酒，而有機紅纓子高粱還是糯高粱，糯高粱在北方是非常少見的一個品種。從高粱的產(chǎn)地東北走過的我看到云貴高原的紅纓子高粱，陡然想起1995年我首次訪問金門，印象極深。金門有兩大特產(chǎn)：一是金門菜刀；二是金門高粱酒。金門高粱酒在當?shù)赜泻芏嗥放?，最有名的叫金門陳高，當時的價格遠超茅臺。金門高粱就是當年駐守金門的胡璉將軍從東北大地上引進的種子，東北的高粱長在金門的土地上。最后，由東北高粱釀成的金門美酒讓我這個從北方遠來的客人品到了特殊的鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)情，而在貴州，在金沙，我居然產(chǎn)生了同樣的感覺。

關鍵是陪同的小伙子告訴我們，金門高粱固然好，但是金沙的高粱更加杰出和優(yōu)秀。他們用高粱和小麥1？誜1制成的酒已經(jīng)暢銷全國，而且酒糟還有更大的作用，可肥田，可做飼料。他順口講起一個小故事，我覺得可以成為非常好的童話素材：當酒廠的酒糟置放在外面時，經(jīng)常有不知名的小鳥過來啄食，這些小鳥吃了酒糟之后，昏昏欲睡地醉倒在路旁，一只又一只，沒有人拾撿它們，沒有人干擾它們。一兩個小時之后，飽食過后的小醉鳥們醒過來拍拍翅膀，飛向了天空，飛向了枝頭。這個故事深深地感動了我，高粱釀造的美酒可以陶醉遠方的游人，高粱釀酒剩下的酒糟又可以施恩于大地、動物，甚至枝頭的小鳥。

所以在告別金沙的時候，我即興寫了一首小詩：“高粱紅時雅興濃，秋深攜友走烏蒙。疫情難遏詩情遠，舉杯當賀錦繡程。”這首詩是我由衷地祝福，祝福金沙，祝福桂花鄉(xiāng)。而最重要的祝福，我要送給高粱，畢竟一筆寫不出兩個“高”字??！

（選自2022年12月21日《中國藝術(shù)報》）