一

天黑下來的時候，永突然想家。

那年他十一歲，收拾了書包，溜到了寄宿學校的門口，夜的霧氣都彌漫開來了，能在黑透之前走到家嗎？

先走再說。說不出是一股什么力量催促著，永一刻也不能等。

學校在河堤下面。河水的高度剛夠到課桌的高度，出校門，要爬四十七級臺階才能到河堤上來。永穿著黑面布鞋，一身灰藍色衣褲，剃著平頭，像一個小沙彌。河上有一座石橋。去年春天大水一發(fā)，橋便垮了，兩岸來往只得靠劃船。這只臨時渡船沒有艄公，人到哪邊，就將船劃到哪邊。

爺爺那次送他去學校，船正好被人劃到了對岸，這邊的人想過去，只能等對面正好有人要過來。爺爺看到對岸遠處有人走動，就用力呼喊，但是聲音在風雨里很快就被吹散了，或許人家聽到也不會過來。透過岸邊的楊柳，永看到有個急匆匆的人影，這人回應了：干什么呀？爺爺說，幫我把船劃過來吧。那人說，我沒空呀，我要去獸醫(yī)站找朱醫(yī)生，我家豬拉肚子，拉兩天了，我得買藥。

過了半小時，終于等到對岸有人過來，是一個父親帶著女兒，父親跳到船上，麻利地解纜劃槳。小姑娘站在船艙里，一只手搭著船幫，另一只手提著干凈的竹籃，竹籃的篾還閃著竹子的青光，里面放著一只宰好的公雞。小姑娘頭巾鮮紅，船劃動時，就像紅色的花朵從水面漂過來。才幾分鐘，船就到了這邊。永看著那只公雞的眼睛還是半睜著的，又看看小姑娘，小姑娘的眼睛又黑又亮，瞟了他一眼，跳上岸去。這邊爺爺接過船槳，卻有點使不上勁，永也不知如何幫忙，幸好風小浪靜，花了雙倍的時間，總算到了對岸。

現(xiàn)在，橋修好了，石橋矗立，河水奔流。永一路小跑，一瞬間就躥到了岸這邊。天光尚亮，他本來想走大馬路，看到路邊的紅花草全開了，他轉念一想，還是走小路吧，小路近。

已經(jīng)有人從這塊紅花草田里穿行過，田里隱約可見一條踩出來的斜徑。永就走下田去。這是插秧的季節(jié)，說不定兩三天后，這塊鮮艷的紅花草地就要被犁掉，放水進來，將花草踩成爛泥，做水稻的肥料呢。

早春培育紅花草的時候，又是選種又是曬種，爺爺還用細砂磨種子，說是這樣好吸水、發(fā)芽。過冬怕它受凍，蓋了一層稻草。立春過后，水多了，又怕它爛根、黃苗。爺爺常去田間看，扛著鐵鍬放水。等到怒放成鋪天蓋地的鮮花時，人們就不愛惜它們了，可著勁踩它們?nèi)崛醯纳碜雍图t艷艷的花朵。

永從紅花草田的中間穿過去。柔和的、淡藍色的天光罩著村莊，田西邊這個村子是臨清老屋。他太熟悉了，有一次，他從這個村子走過，一群大嬸和姑娘朝他指指點點，說，這個伢臉上好光滑呀，沒長過癤子，沒生過瘡，臉盤大大的、圓圓的。一個大一點的姑娘小聲說，像個小沙彌。有小姑娘問，什么是小沙彌呀。永有點羞怯，昂著頭，加快腳步走遠了。

永走在田里，田里靜悄悄的，沒有一個人。永的布鞋被紅花草打濕了，腳心涼涼的。他東張西望，想記住這鮮花盛開、涼風勁吹的黃昏。他知道下周這些花海就徹底消失了，像從未存在過一樣。

現(xiàn)在，成片成片的紅花草包圍了村莊，村莊就像浮在花海上的小島。晚炊升起來了，和淡藍色的夜霧糾纏在一起。公雞不想回到雞塒，還在尋找今天最后一次打擾母雞的機會，被女主人呵斥了一頓，滾回去了。三條小黑狗，幾乎長得一模一樣，在苦楝樹底下賽跑。它們可以無日無夜地玩耍。一只小狗想學貓爬樹，它胖嘟嘟的身子當然爬不上去。它用腦袋拱那棵初生的小樹，藍瑩瑩的楝樹花就落下啦，它們又搶著去銜住那些花兒。這是難得的短暫的農(nóng)閑時光，等到往紅花草田里灌水，等到牛拉著犁將這些成片的花海從根部掀起來，再蓋下去，水田里就冒出了無數(shù)的青蛙，人們就要開始插早稻了。

永沒有注意天光已由淡藍色變成深紫色。夜的腳步，越來越近了。

他蹲下來，數(shù)一束花有幾朵。這些花瓣像張開的紅色的嘴，像綢子一樣絲滑，柔軟，但輕輕一捏，它就化成一點紫色的水痕。花瓣頂端是紫色的，靠近花蕊的部分顏色越來越淡，花心部分幾乎是白色的。有的是五朵，有的是七朵、八朵?；ǘ鋰@著花心，像一把紅白相間的雨傘，這把傘太小了，太嫩了，太柔弱了，不過，它們在晚風里開得都好開心。

“我想找一個十朵的，我一定要找一個十朵的?！庇罁芘@些紅花草，頭插在花叢里，屁股撅得高高的，他忘記了暮色已經(jīng)將田野和村莊包圍，這個糊涂的小沙彌。

他終于找到了十朵的，高興得像一條狗，在紅花草地里打滾。

他躺在花海里往上看，這時眼里是一覽無余的天空。沒有任何遮擋。沒有樹枝，連一只麻雀也沒有。他想起去年姜濤將他架在肩頭上往同慶小學上學的時光，一群同學圍在后面，一路全走在紅花草田里。姜濤說：“永，你跟杏枝在一間房子里寫作業(yè)，共用一盞煤油燈。燈罩擦得真亮堂，是你擦的吧？”永不知道他為什么要編排這些根本不存在的事，但和杏枝在一盞燈下寫作業(yè)也是很愉快的事，他就沒有反駁。姜濤又說：“一只黑貓打開窗戶跳進來，一陣風將燈火吹得搖搖晃晃，你裝著用手去捂燈罩，將燈火壓滅了，對不對？”“我沒有，你亂講?！庇啦⒉幌矚g和杏枝坐在黑燈瞎火的地方。大家起哄，永覺得現(xiàn)在離黑暗很遠，四下里鮮花怒放，他對姜濤的話也就聽之任之。姜濤一路上講了很多奇奇怪怪的話，永很陌生，但不反感，坐在姜濤肩頭上的感覺也很新鮮。一直到學校，他還坐在姜濤肩頭上，他對著坐在教室后排的杏枝微笑，甚至想和她分享剛才一路走來的秘密。等永回到自己的課桌前，他看見杏枝剜了他一眼。

永還想起到姜濤家里玩的事。姜濤家在永回家的大路的東側。一條小路，一叢楝樹，樹下五六戶人家。姜濤的媽媽很年輕，穿著月白色的單衫，正在一棵香樟樹下剝蠶豆。姜濤的媽媽將永當大人招待，用蛋花煮了蠶豆，還切了細碎的瘦肉絲在里面，那是頭年的臘肉。姜濤媽媽是微笑著的，沒有大聲招呼，永一點也不拘束。永還聞到她身上一股淡淡的香味，有蠶豆葉的味道，還有他不熟悉的從未聞到過的香味。

永仰面朝天，發(fā)了一會兒愣。等他回過神來，啊，怎么天幕上有星星了呢。廣袤的、藍色的天幕變成了灰黑色，而且天空變低了，四周都是淡淡的黑色。

他爬起來，一溜煙往前狂奔。

二

永跑得很快。過了臨清老屋，就是漢閭老屋，再往前是黑漆門樓。黑漆門樓早沒有門樓了，只是一個村子的名字。念叨著這個村名，想一想黑漆的門樓矗立在水田中央，永就有種莫名的恐慌。

永記得鄰居伯伯因為肺病去世，辦喪事的時候向爺爺借過長凳。等長凳還回來時，頂端有一塊黑漆。這個伯伯才五十多歲，常年咳嗽，家里并未想到他會突然故去，事前沒有準備。人去世了，他大兒子才慌忙去買壽材，找油漆匠來刷漆，在全家人悲哀的哭號聲里，喪事辦得很局促。

漆匠用刷子一遍又一遍往杉木棺材上刷漆，永目不轉睛地看著。刷漆是一門手藝，這個師傅用刷子蘸起油漆，像老師寫毛筆字逆鋒起筆一樣，將刷子上飽蘸的油漆往上斜斜一拎，然后再往四下里抹勻，蘸一次，刷四下。永沒有發(fā)現(xiàn)他掉下過一點漆，他的衣袖上也沒有一個黑點。永后來想，家里那條長凳上的油漆黑點，應該是棺材放在凳子上，油漆長時間滲滴下來的。

永沒有提醒過家里任何人注意過那個黑點。他盡量不坐那條長凳。那塊黑色的油漆就像釘子一樣，讓他緊張。

現(xiàn)在他走過黑漆門樓，就無端想起那條長凳以及長凳上放過的東西。還有，鄰居伯伯的大女兒，就嫁在黑漆門樓，那是一個始終溫和地對他微笑的大姐姐，臉色蒼白，身體孱弱，她的名字叫桃花。

桃花姐就在黑漆門樓。永想著這些事，從村子里走過，已經(jīng)沒有一絲亮光，天徹底黑了。

爺爺說，小孩子不要走夜路。

遠處的水塘里傳來野鳥的叫聲。頓——頓——呼嚕?！魢！?/p>

是一個老頭在蘆葦叢里一邊飲酒一邊打呼嚕，還是在吸水煙袋？

剩下的路，都是夜路。

爺爺說，小孩子的火焰高，雙肩上有兩盞火，徹夜透亮。走夜路不要隨便轉頭亂看，轉頭帶來的風會將肩上的火焰吹滅，這就危險了。如果雙肩的火都滅了，就會有東西找上來。

永兩眼直視前方，一步一步，踏實有力地往前走。

前面是一座窯。

這座窯燒磚，還燒瓦。磚是青磚，瓦是青瓦。

爺爺說，他小時候蓋房子用的是土磚。收割之后，冬天稻田空出來，就可以讓牛拉著石磙將稻田里的土壓平壓實，然后用專門的工具切割好，將切好的磚立起來，讓風吹干，再摞起來，讓太陽曬透，就可以蓋房子了。

土磚不如青磚結實，在水鄉(xiāng)也經(jīng)不起大水浸泡，后來大家都改用青磚了。不過，土磚也有好處，能循環(huán)利用，拆舊房子，那些年深月久的土磚破碎了可以作為肥料，回填田里。永的父親開始蓋起了青磚瓦房，后來又用土磚加蓋了一間披廈，給爺爺奶奶住。村子里兒女成家的老人，幾乎都住在這樣的披廈里。

青磚在燒制過程中，要在磚坯燒透之后，往窯中淋水，水遇到燒紅的磚坯瞬間就成了水蒸氣，造成窯內(nèi)短時間缺氧，這時磚中的三價鐵離子就變成了二價鐵離子。二價鐵離子是青綠色的，于是磚坯燒成了青磚。永要在兩年之后才學習這些知識。他現(xiàn)在只知道：燒窯的火候不好，一窯磚就全部報廢，燒窯師傅一年的工錢就沒了。所以師傅會在晚上對那些路過的人下手。在點火、封爐門、澆水這些關鍵時刻，師傅掐點計算，等有人從窯邊經(jīng)過，就呼喚他們的名字，只要人答應了，他們的魂兒就被封鎖在這座窯里，保障這一窯磚燒成功。不久這個人的身體就不行了，因為他沒有魂了。

永此刻就走到了窯廠旁邊。據(jù)說越是加快步伐靈魂就越容易被燒窯師傅的呼喊聲套住。永不知是走快好還是走慢好，停下來是絕不敢的。冷汗從脊背冒出來，他好像看見了紅紅的爐火，或者那是師傅通紅的眼睛。兩粒紅火球，在黑夜的窯洞上方閃爍、滾動。天剛剛黑下來，眼睛還不能適應這鋪天蓋地的黑暗，心里又隱隱約約盼著喊他的名字的那個聲音快點響起來，好屏住呼吸絕不回答。

四野靜寂無聲，只有遠處水塘里傳來凄厲的鳥叫聲：惡——惡——

他有點害怕起來，不過，他記得爺爺?shù)脑挘^對不回頭看，也不左顧右盼。他的腦袋僵直著，轉動眼睛，用余光掃視周邊。他有時看到附近村莊里有一道亮光閃過，有時空中有什么東西飛過去，還撒了一泡尿。

終于沒有什么人喊他的名字，永很驕傲，他將窯廠甩到遠遠的身后了。

三

今晚沒有月亮。四野都是黑的，但黑也有層次：不是那種伸手不見五指的黑咕隆咚，而是淺黑色、灰褐色。在黑暗中久了，也能看清楚一些東西的輪廓，譬如土丘，譬如大樹。

前面的村子叫橋下。村前有一塊很大的水塘，水塘四周栽了不少楓樹、梓樹?，F(xiàn)在是春天，這些樹沒顯出特色，到了秋天，楓樹、梓樹的樹葉都紅了，塘里的水特別清澈，陽光下映照著紅葉，特別耐看。那時候，村子里的女人穿紅著綠，都在這個塘里洗衣服。

永不知道村子為什么叫橋下，它的橋在哪里呢？

有一年干旱，為了放水灌溉稻田，塘壩被人挖了一道決口，決口很深，上面放有木板，讓人通行。晚上就看不見了。海銀叔的兒子到橋下看電影，很晚沒有回來，海銀叔就去找。他沒有發(fā)現(xiàn)這個決口，一失足掉了進去，骨折了。他是個瓦匠，此后一輩子，他瘸著一條腿爬高下低。永不擔心路上有決口，他能模模糊糊看清腳下的路。

他害怕的是另一件事。

通往永的村莊，現(xiàn)在有兩條路可走，就是水塘兩邊的塘壩。東邊塘壩是早夭孩子的墳墓，還有暫時存放的靈柩；西邊塘壩有一棵樹皮會流血的古樹。每次走到這里他都很糾結，不知選哪條路。白天他總可以屏住氣隨便選一條路走過去，目不斜視。晚上情況就復雜多了。他有點后悔不該從紅花草地里插過來，走大路回家就不會遇到這些麻煩。走哪條路呢，一旦選錯，后面就有難以預料的兇險。

永想從西邊的塘壩走過去。不就是一棵樹嗎，一個人怎么會害怕一棵樹呢。

可這不是一棵普通的樹，它會流血。不是樹汁，是鮮紅的血。只要用指甲輕輕摳去它的樹皮，里面就汩汩流淌出鮮血來。

永聽到這種說法之后，從未靠近過這棵樹。白天，他遠遠望著它，它很老了，樹冠稀疏，像老年人的腦袋。這棵樹太普通了，它真的會流血嗎？即使它流血，那又怎樣？它流它的血，關我何事？而且我并不想去摳它的樹皮。

盡管這樣安慰自己，永還是猶豫不決。不是這棵樹，而是這種說法讓他恐懼。一棵樹不可能流血的，但這棵樹卻是一個例外。許多人向他描述過鮮血怎樣奔涌而出，他們睜大眼睛，嚴肅地、神秘地相互警告，不要靠近它。“如果它流血，我會怎樣呢？”永反問過一次，大伙兒就用怪異的眼神看著他，像看一個怪物?！澳愀覇栠@種問題，趕緊呸呸呸！”沒有人給他解釋，只有驚恐的警告。

永從來沒將這個問題問過爺爺，就像他從沒跟爺爺說過板凳上那個黑點一樣。他害怕問了說了，萬一對爺爺不好呢。

現(xiàn)在，他想從這棵樹下走過。他邁出了腳步，又突然猶豫起來。黑夜里，我當然不會去碰它的皮，但是，如果它垂下枝條將我綁起來了呢。他在學校里聽到同學說這世界上有這樣吃人的樹。他是多么幸運，這種樹居然長在通往他村莊的路上。

算了，我還是走東邊吧。

東邊塘壩上小小的墳堆埋的是小小孩。永的嬸嬸生了個小弟弟，不到一歲得病死了，叔叔痛哭一場，將樓板抽下來，沒喊木匠，自己釘了一個小棺材，扛著一把大鐵鍬，就到村西頭方子塘的塘壩上將兒子埋了。

嬸嬸有時候還到這個水塘里洗衣服。

鄰村強兵的兒子，六歲了，永和他還在夏天的月亮底下做過“點兵點將”的游戲。一不小心，掉水塘里淹死了，也埋在方子塘塘壩上。

強兵的女人當時哭昏死過去了，是強兵把她從塘壩上抱回去的。

在缺醫(yī)少藥的年代，小孩子健康長大并不容易。永是獨子，父母給他起了個好養(yǎng)大的小名：和尚。但很少有人這樣叫他。

永開始往東邊走。黑暗中，高高低低、層層疊疊，有許多小墳包，這里面的小人兒，就像花朵剛剛打開，就謝了。有的甚至還沒有打開，沒有見識過太陽、風和雨露，就永遠關閉了花瓣。永多了一些哀憐的心情。永記得剛才從紅花草田里穿過的情景，那些開了的花，那么鮮艷，在晚風里沉醉，很快就要被鋒利的犁鏵切斷，埋沒在深深的污濁的泥水里。

紅花草為什么要開花，人為什么要到世上？永平日里從來不去想這些問題，今晚獨行，他小小的腦瓜里各種念頭在翻動，他憐惜起那些匆匆逝去的東西，心里有一點沉重的東西涌上來，又墜下去。也許明天早晨他從家里回來，那塊紅花草就沒有了，只有青蛙在那里喝著水，大聲鼓噪。他剛才找到的十朵花聚在一起的花傘，也化作了泥，永遠消失了，永遠見不到了。

他突然想，現(xiàn)在腳底下的泥，也許曾經(jīng)是花朵呢。

這樣想著的時候，他心里又開朗起來，黑暗慢慢淡退，他的目光穿透橋下，穿透一個又一個村莊，看到十分遙遠的地方，他覺得，周圍濕潤的空氣、稻田、水塘、梓樹，都變得親切起來。他們都是一起的。那些塘壩上的小弟弟小妹妹，他們的世界也有花朵、陽光、和風，也有嬉笑、打鬧，也有鮮嫩的臉蛋和柔軟的頭發(fā)，只是現(xiàn)在他們沉睡了，就像花朵睡在深深的泥土里。

（選自2023年第2期《長城》）

原刊責編 唐慧琴