一

恕我孤陋寡聞，如果沒(méi)有移居蘇州，真的不知道這里的端午節(jié)紀(jì)念的竟然是伍子胥！

在蘇州，伍子胥是一個(gè)傳奇人物。

他本為楚人，因父兄為楚平王所殺，投奔吳國(guó)，協(xié)助闔閭奪取吳王之位，并率軍伐楚，五入楚都郢城——既報(bào)了家仇私恨，又為吳王開(kāi)拓疆土立下赫赫戰(zhàn)功。吳王闔閭死后，其子夫差繼位，夫椒之戰(zhàn)越國(guó)大敗，詭計(jì)多謀的越王勾踐請(qǐng)和，夫差草草答應(yīng)。而忠心耿耿的伍子胥建議徹底消滅越國(guó)，可惜吳王夫差不但不聽(tīng)，反而寵信越女西施，加上太宰伯嚭受越國(guó)賄賂后從中挑撥，讒言陷害伍子胥——最終，夫差賜伍子胥寶劍自刎。伍子胥視死如歸，臨死前也放下了狠話(huà)：“我死后，請(qǐng)把我的眼睛挖出來(lái)掛在城門(mén)上，我要親眼看著越軍入城滅吳?！闭f(shuō)畢，伍子胥自刎而死?；栌篃o(wú)道的吳王夫差還不罷休，又下令將伍子胥的尸體裹入皮革，投入滔滔胥江。

這就是伍子胥悲情的一生。

相傳，尸體投江的這一天，恰好是農(nóng)歷五月初五。吳地百姓憐其不幸遭遇，不僅立祠于江邊，還奉其為濤神——莫非，取的是怒火成濤的意思？但別有意味的是，在漫漶的歷史長(zhǎng)河里，有據(jù)可查的是最早發(fā)起紀(jì)念伍子胥的人竟然是死對(duì)頭越王勾踐。據(jù)《荊楚歲時(shí)記》記載，正是在越王勾踐的倡議下，越地人民在這一天以龍舟競(jìng)渡來(lái)表達(dá)對(duì)伍子胥的哀悼和敬意，且以國(guó)家的意志固定下來(lái)，這便是越地端午節(jié)的由來(lái)——倘若以時(shí)間來(lái)推算的話(huà)，這一事件要早于戰(zhàn)國(guó)末期詩(shī)人屈原的投江，這也就是說(shuō)，在端午節(jié)紀(jì)念的人物譜系里，伍子胥的歷史要早于屈原。

歷史的迷霧過(guò)于深重，越王勾踐為什么這樣做？

我不得而知。

歷史學(xué)家對(duì)此也是說(shuō)法紛披，有消弭災(zāi)禍之說(shuō)，也有撫慰臣民之說(shuō)，但將伍子胥作為濤神的祭祀，大抵就是此時(shí)發(fā)端于錢(qián)塘江畔，并漸漸盛行于整個(gè)吳越地區(qū)。也不難理解這種風(fēng)俗的漸進(jìn)，畢竟，古時(shí)吳越皆屬古越族，頭頂是同一片吳方言語(yǔ)系，風(fēng)俗相近也正常不過(guò)。不過(guò)，對(duì)于以蘇州為中心的吳地來(lái)說(shuō)，這種民間的自發(fā)行為還有一個(gè)更充足的緣由，那就是伍子胥在蘇州“相土嘗水，象天法地”，負(fù)責(zé)筑造的闔閭大城是今日蘇州古城的雛形—— 一座布局合理的城池，讓他成為蘇州古城史上一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的關(guān)鍵人物。

這樣的人，怎能不彪炳史冊(cè)，又怎能不被后世時(shí)時(shí)惦念呢！

二

蘇州是典型的江南水鄉(xiāng)，到處都是江、河、湖、蕩，自古以來(lái)，蕩龍舟一直是一項(xiàng)熱度不減的民間活動(dòng)。而龍舟之源，就跟伍子胥有關(guān)。據(jù)《事物原始》載：“競(jìng)渡之事，起于勾踐，今龍船是也?！壁w曄在《吳越春秋》里也作如是觀(guān)，認(rèn)為龍舟“起于勾踐，蓋憫子胥之忠作”。這也就是說(shuō)，伍子胥為了社稷江山，冒死勸諫吳王，拳拳忠心讓對(duì)手越王勾踐都心生悲憫，故以蕩舟而念之。

蘇州的龍舟競(jìng)渡，最早源于“胥門(mén)塘河”。

其實(shí)，這也就是清代詩(shī)人邵長(zhǎng)蘅用“五月胥江怒，水嬉歡競(jìng)渡”之句詠嘆過(guò)的胥江?！肚寮武洝酚涊d，蘇州龍舟賽的奇特之處在于日夜兼?zhèn)?，“入夜，燃燈萬(wàn)盞，燭星吐丹，波月?lián)u白，尤為奇觀(guān)”，俗稱(chēng)“燈劃龍船”。依《清嘉錄》描述，每條龍舟四角都懸掛彩旗，中艙還有鼓吹手，兩旁劃槳的有十六人之多，俗稱(chēng)“劃手”，而船頭站立的篙師則名為“擋頭篙”。這樣的場(chǎng)景在蒲松齡的小說(shuō)筆法里更加詳盡：“五月五日，吳越有斗龍舟之戲：刳木為龍，繪鱗甲，飾以金碧；上為雕甍朱檻，帆旌皆以錦繡。舟末為龍尾，高丈余，以布索引木板下垂。有童坐板上，顛倒?jié)L跌，作諸巧劇。下臨江水，險(xiǎn)危欲墜。故其購(gòu)是童也，先以金啖其父母，預(yù)調(diào)馴之，墮水而死，勿悔也。吳門(mén)則載美姬，較不同耳?！?/p>

——借此可見(jiàn)，清代的蘇州，端午之日，龍舟競(jìng)渡可謂盛極一時(shí)。

即便在生活節(jié)奏越來(lái)越快的今天，賽龍舟也是蘇州人端午節(jié)的一大樂(lè)事。無(wú)論是城西南的石湖，還是伍子胥當(dāng)年因訓(xùn)練水軍特意開(kāi)鑿的胥江，都會(huì)如期舉辦龍舟賽。賽前，也要舉行祭龍、祭濤神等儀式，隨后，條條龍舟開(kāi)始角逐，熱鬧非凡的場(chǎng)景仿佛在還原著某一個(gè)歷史上的精彩瞬間。

每一艘龍舟，何嘗不是奔往歷史深處的時(shí)間之箭呢。

三

和好多地方一樣，包粽子也是蘇州端午節(jié)的一門(mén)必修課。

寶歷元年（825）3月，詩(shī)人白居易出任蘇州刺史。這一年的夏天，蘇州粽子的香甜給這位“蘇州市長(zhǎng)”留下了深刻美好的印象。他在《和夢(mèng)得夏至憶蘇州呈盧賓客》一詩(shī)里滿(mǎn)懷感慨地回憶：“憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮?！比缃竦奶K州，端午吃粽子也是常規(guī)動(dòng)作了。而大街小巷婆媳們圍坐一起包粽子的場(chǎng)景更是氣壯山河，令人嘆為觀(guān)止。我記憶最深的是在盤(pán)蠡老街偶遇的一位老婦人，她在臨街的屋檐下包了整整一個(gè)下午的粽子。她的邊上放著幾只鋁盆，盆里分別是糯米、肉末、赤豆以及棗子。她的動(dòng)作極其熟練，裹粽子時(shí)用牙齒咬住一根稻草的一端，一只手握住鮮嫩的筍葉包裹成形的粽子，另一只手熟練地用稻草在粽子上繞幾下，一只粽子，就妥妥地包好了。

我，只是一個(gè)陪她閑聊了一會(huì)兒的異鄉(xiāng)人。

臨離開(kāi)時(shí)，她很客氣，非要送我?guī)字?，我的婉拒竟然讓她有點(diǎn)小小的不開(kāi)心。她的身后是一條千年歷史的老街，眼前就是濤聲不絕滾滾而去的大運(yùn)河。如此慈祥的老婦人，真讓人喜歡。和她的偶遇，讓我讀懂了生活中緩慢的美學(xué)，讓我看到了一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái)，讓時(shí)光停頓下來(lái)的樣子。甚至，我能聞到她家廚房清新?lián)浔堑聂障恪?/p>

一個(gè)老蘇州人，最難釋?xiě)训倪€是灰湯粽。

它的獨(dú)到之處，是待粽子包好后，將蠶豆殼倒進(jìn)火盆，燒成灰，冷卻后取一小撮，用紗布包好扎緊，做成一個(gè)類(lèi)似袋泡茶的“灰包”。然后，將粽子跟“灰包”一起投入鍋中，注入清水，一起煮。幾個(gè)小時(shí)后，有著獨(dú)特香味的灰湯粽就可以出鍋了。如此古法而成的粽子，要算老蘇州的味道，又糯又軟。據(jù)科學(xué)人士分析，其理論依據(jù)是這樣的：蠶豆殼灰的主要成分是碳酸鉀，碳酸鉀溶于水后呈強(qiáng)堿弱酸性，而糯米的主要成分是淀粉，堿性物質(zhì)與淀粉發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后能破壞淀粉分子中的氫鍵，使得淀粉糊化黏度升高。

民間的智慧真是讓人佩服得五體投地。

然而，這樣的工藝畢竟過(guò)于煩瑣、費(fèi)時(shí)，如今，有多少人會(huì)靜下心來(lái)認(rèn)真地做一只灰湯粽呢。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)蘇州老城的葑門(mén)橫街，倒是每年都能買(mǎi)到正宗的灰湯粽。

四

人在異鄉(xiāng)，我仍能想起少年時(shí)代在甘肅老家度過(guò)的端午節(jié)。

天麻麻亮，早早起床，攀到柳樹(shù)上折下許多細(xì)細(xì)的柳條，再折成半圓的圈，掛在門(mén)楣上。被柳枝柳葉圍起來(lái)的三個(gè)字“耕讀第”，和母親提前做好的甜醅子，是我最美好最溫暖的記憶。蘇州，卻和我的家鄉(xiāng)不同，這一天要在門(mén)口懸掛艾草。艾草，這種古老又詩(shī)意的植物在中國(guó)南方的民間，有辟邪的美意。新鮮的、沾著露珠的艾草帶回來(lái)，老蘇州人是要用一小塊紅紙包扎一下，然后掛在門(mén)口。

他們還在家里掛鐘馗像。

鐵面虬鬢、相貌奇異的鐘馗，是中國(guó)民間傳說(shuō)里能驅(qū)除鬼怪、法力無(wú)邊的神。早在唐宋，他就是千家萬(wàn)戶(hù)門(mén)神隊(duì)伍里的重要一員，而他的來(lái)歷一直籠罩著一層神秘色彩。相傳，唐玄宗某次巡游，忽染大病，御醫(yī)用了好多法子也不見(jiàn)好。一天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿著紅衣服的小鬼正要偷走他的珍寶，小鬼的身邊突然出現(xiàn)一個(gè)戴著破帽子的大鬼，一口竟把小鬼吞到肚子里。唐玄宗問(wèn)，來(lái)者何人。大鬼答曰，臣本終南山進(jìn)士，名曰鐘馗，因皇帝嫌我長(zhǎng)相丑陋，沒(méi)有錄用，我一氣之下就撞死在宮殿臺(tái)階上，之后一直從事捉鬼之事。

夢(mèng)中醒來(lái)的唐玄宗，病竟然好了。

于是，他讓吳道子把夢(mèng)中鐘馗的形象畫(huà)下來(lái)。唐玄宗本身就是一位狂熱的道教信徒，有了皇權(quán)的加持，鐘馗捉鬼之神的地位就被確立下來(lái)。但是，這些年，蘇州懸掛鐘馗像的人家，并不多見(jiàn)——就連鄉(xiāng)下也不多見(jiàn)了。不過(guò)，這樣的習(xí)俗在《清嘉錄》里卻敘述得言之鑿鑿：

堂中掛鐘馗圖畫(huà)一月，以卻邪魅。

為什么只掛一個(gè)月呢？

不得而知。

但我想起了家鄉(xiāng)的一種習(xí)俗：端午節(jié)給孩子們編織的五色線(xiàn)手環(huán)——鄉(xiāng)下叫“手手款”，六月初六一定要扔到房頂。據(jù)說(shuō)，天上的好心人會(huì)把它們收集起來(lái)，搭橋，好讓牛郎織女七夕相會(huì)。

五

舊時(shí)蘇州，飲杯雄黃酒，端午才算過(guò)去了。

雄黃是一味中藥，和于酒中，即成雄黃酒。《吳郡歲華紀(jì)麗·卷五》里就這樣記載：

今吳俗，午日多研雄黃末屑、蒲根和酒以飲，謂之雄黃酒。又以余酒染小兒額、胸、手足心，云無(wú)蛇虺之患。復(fù)灑余瀝于門(mén)窗封凍壁間，以祛辟毒蟲(chóng)。

雄黃酒，只是蘇州民間端午節(jié)吃“五黃”之一，另外四樣分別是黃鱔、黃魚(yú)、黃瓜和咸蛋黃。后四樣現(xiàn)在還能輕易得到，只是雄黃酒的制作技藝已經(jīng)基本失傳了——畢竟，雄黃酒不是將其和于酒中那么簡(jiǎn)單潦草。我請(qǐng)教過(guò)幾個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇州人，他們打趣地說(shuō)，都什么年代了，早就改喝黃酒了。從雄黃酒到黃酒，歲月如飛，多少往事盡付流水中。但是，一個(gè)老蘇州人，喝喝黃酒，也是能喝出儀式感的——他們不忘把酒涂抹在兒孫的面頰或者耳鼻上，還有人會(huì)在額頭上寫(xiě)一個(gè)“王”字。

這種“畫(huà)額”習(xí)俗，也快要雪泥鴻爪了。

被“畫(huà)額”的孩子，則必佩掛香囊。

這種在西北叫作荷包的香囊，還有一個(gè)極古意的名字：佩幃。舊時(shí)蘇州崇尚麗巧，所以繡制香囊是一項(xiàng)極為重要的女紅，每到端午節(jié)前夕，閨閣女子、媳婦妯娌都要早早準(zhǔn)備，好讓自己的香囊以新奇取勝。常常，她們會(huì)在十二生肖、獅子、雙魚(yú)、花草等固定圖案上附以珍禽、瑞獸，而香囊的形狀也是千奇百怪，長(zhǎng)方形、正方形是最普通的，還有三角形、棱形、雞心形、菱形、斗形、月牙形、扇面形，輔之花、草、蟲(chóng)、鳥(niǎo)，款式極為精美。

香囊中的香料，名目繁多，有雄黃、艾葉、菖蒲、冰片、佩蘭、蒼術(shù)、甘松、白芷等。

六

專(zhuān)門(mén)記錄蘇州風(fēng)俗的《清嘉錄》里，有一節(jié)寫(xiě)道：

士人采百草之可療疾者，留以供藥餌，俗稱(chēng)“草頭方”。藥市收癩蛤蟆，刺取其沫，謂之“蟾酥”，為修合丹丸之用，率以萬(wàn)計(jì)。人家小兒女之未痘者，以水畜養(yǎng)癩蛤蟆五個(gè)或七個(gè)，俟其吐沫，過(guò)午，取水煎湯浴之，令痘瘡稀。

在蘇州人眼里，端午節(jié)前后是一年草木藥性最強(qiáng)的時(shí)間。正因?yàn)橛辛恕鞍俨轂樗帯钡膱?zhí)念，蘇州的端午節(jié)還有采百草的習(xí)俗。有一年，我在太湖邊的東山古鎮(zhèn)，邂逅了一位八十多歲的老人。他回憶說(shuō)，農(nóng)歷五月，南方的天氣已經(jīng)很熱了，舊辰光里，老百姓為了防御疾病，都會(huì)遍踏山野采集藥材。他一直記得這個(gè)細(xì)節(jié)，長(zhǎng)輩們?yōu)榱斯膭?lì)他，端午這一天，先是讓他早早吃一只粽子，就跟隨大人上山采蜈蚣了。

他笑瞇瞇地說(shuō)：“以前啊，山上蜈蚣很多，每次都能抓一籮筐。”

后來(lái)，我在《吳郡歲華紀(jì)麗》里也找到了佐證之詞：

今吳俗，亦于午日，采百草之可療疾者……又收蜈蚣蛇虺，皆以備攻毒之用。

如果把時(shí)間溯回到西晉的話(huà)，文學(xué)家陸機(jī)（也是蘇州人）的《要覽》一書(shū)里，就已經(jīng)出現(xiàn)了端午制藥的細(xì)節(jié)：“萬(wàn)歲蟾蜍……以五月五日取陰干，以其足畫(huà)地，即流水，帶之于身，能辟兵?！碧K州舊俗里，確實(shí)有端午藥浴之事，即在家里用中草藥熬水，給孩子們和大人洗澡?？晌覇?wèn)身邊的蘇州朋友，卻都說(shuō)這都是上輩人做的事了。

蘇州是吳門(mén)醫(yī)派的發(fā)源地，傳統(tǒng)制藥曾經(jīng)極為興盛。明末崇禎十五年（1642），蘇州人吳有性完成的《溫疫論》，是我國(guó)第一部治療傳染病的專(zhuān)著。這兩年，新冠病毒來(lái)襲，打亂了每個(gè)人、每座城市的日常與節(jié)奏，于是，吳有性和這本書(shū)被屢屢提起。在他看來(lái)，瘟疫的傳播途徑主要有兩條，一為“天受”，一為“傳染”，而瘟疫的病因是由于“四時(shí)不正之氣”，感染“戾氣”所致。古代的吳地，在端午節(jié)掛艾葉、灑雄黃、佩香囊，何嘗不是為了抵御人間的戾氣。

如此說(shuō)來(lái)，蘇州的端午節(jié)，也彌散著一股清雅的中藥之香。

七

端者，端正，人為天地之心，故端為始；午者，正中之意，一縱一橫即為午。古老的漢語(yǔ)譜系里，端午兩字相連，則是中華民族一個(gè)重要的傳統(tǒng)節(jié)日。但是，一方水土一方風(fēng)俗，這一天，吳地紀(jì)念的是伍子胥，湖南又在紀(jì)念詩(shī)人屈原，山西紀(jì)念的是春秋時(shí)期晉國(guó)忠臣介子推，而浙江會(huì)稽紀(jì)念的又是曹娥。這些歷史傳說(shuō)與地域風(fēng)俗雜糅一起，成為端午節(jié)最為迷人的一部分。二○○九年，“蘇州端午習(xí)俗”與湖北秭歸“屈原故里端午習(xí)俗”、黃石“西塞神舟會(huì)”以及湖南“汨羅江畔端午習(xí)俗”打包而成的“中國(guó)端午節(jié)”，被聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)列入《人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。作為中國(guó)首個(gè)入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳統(tǒng)節(jié)日，“中國(guó)端午節(jié)”囊括三省四地，正是它內(nèi)容駁雜、風(fēng)俗殊異的真實(shí)體現(xiàn)。

盡管四地的端午習(xí)俗各有千秋，但寓意生活吉祥如意的愿景卻是共同的情感底色。

湖北黃石、秭歸，還有湖南的端午習(xí)俗，我不敢妄加揣測(cè)，而蘇州，在賡續(xù)端午習(xí)俗的同時(shí)，也在無(wú)時(shí)無(wú)刻地承繼著伍子胥的精神內(nèi)核。如果說(shuō)喝雄黃酒、包粽子、賽龍舟這些風(fēng)俗傳達(dá)的是一種江南風(fēng)情，那么，伍子胥實(shí)干創(chuàng)業(yè)的精神也正在被蘇州這座城市發(fā)揚(yáng)光大。 日新月異生機(jī)勃勃的蘇州，無(wú)論是它的文明程度還是GDP，都已經(jīng)無(wú)法用一個(gè)地級(jí)市的標(biāo)準(zhǔn)去量化。所有這些，都是求真務(wù)實(shí)的蘇州人干出來(lái)的。這些年，我親眼看到一個(gè)又一個(gè)外地人到了蘇州，就不想再離開(kāi)了，這里既是創(chuàng)業(yè)的天堂，又是美麗的宜居之城，他們一個(gè)又一個(gè)地從天南海北而來(lái)，很快融入其中，又視其為故鄉(xiāng)，像一滴水融入茫茫大海。

也許，這正是蘇州的魅力之一。

我在蘇州生活的這幾年里，端午前后，一邊吃著大肉粽，一邊細(xì)數(shù)流年。偶爾，也會(huì)去人影熙攘的觀(guān)前街，在同德興吃一碗鮮得掉眉毛的三蝦面。吃畢，穿過(guò)曲曲折折的小巷，會(huì)遇到賣(mài)白蘭花和梔子花的老婦人。

“阿要白蘭花？”

老婦人的叫賣(mài)聲，甜而糯軟，很江南。

舊時(shí)蘇州，女人喜歡買(mǎi)一朵白蘭花，扣在自己的衣扣上。這種傳統(tǒng)，至今還有，很是風(fēng)雅。

（選自2023年第3期《山西文學(xué)》）

原刊責(zé)編 吳 沛