想起來(lái)，長(zhǎng)江是我童年的關(guān)鍵詞。

在電閃雷鳴、大雨滂沱的夜晚，總是能聽(tīng)到大人們竊竊私語(yǔ)：防汛、江堤、開(kāi)閘、泄洪。那是二十世紀(jì)八十年代最初的記憶，家族里的成年男性會(huì)按照一定比例去江堤上防汛；不去也可以，按人頭收錢(qián)，等于是花錢(qián)免勞役。但這是極少數(shù)，在那個(gè)年代，人力不值錢(qián)，能出工一般不會(huì)選擇出錢(qián)。竊竊私語(yǔ)中有那么一點(diǎn)神秘、緊張，似乎也有那么一點(diǎn)興奮和恐懼。南方的多雨季節(jié)，很多的男性會(huì)消失一段時(shí)間，他們住進(jìn)了江堤上簡(jiǎn)易的工棚，他們暫時(shí)中斷了農(nóng)民、漁民和小手工業(yè)者的身份，變成了具有集體使命的守堤人。等到幾個(gè)月后他們回來(lái)了，說(shuō)起在江堤上防汛的日子，居然更多是睡覺(jué)、守夜、賭錢(qián)、打架。那些黑暗中的恐懼被方言的敘述所掩蓋，那些跳入水中，用身體抵抗洪流沖擊的危險(xiǎn)和勇敢也在笑談中變得似乎那么平常。是的，當(dāng)時(shí)只道是平常，在我長(zhǎng)大成人后才明白這里面的恐怖和壯烈。在長(zhǎng)江寬達(dá)數(shù)米的江堤上，最危險(xiǎn)的時(shí)刻往往是從一個(gè)小小的旋渦開(kāi)始，旋渦在江堤的某一處，越旋越大，越旋越快，很快就是一個(gè)大洞，一個(gè)大決口。這個(gè)時(shí)候，警報(bào)聲響起，所有的東西都必須成為障礙物去堵塞這個(gè)死亡的旋渦：卡車(chē)、拖拉機(jī)、沙袋以及——人。一個(gè)人跳下去，另一個(gè)人接著跳下去，然后是第三個(gè)，更多個(gè)，手挽手，肩并肩……在一些宣傳的影像里，往往會(huì)突出這些畫(huà)面。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是陌生的軍人還是熟悉的鄉(xiāng)親，這樣的形象只會(huì)讓我難受和害怕，我寧愿它從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。但我也確實(shí)沒(méi)有真正身臨其境過(guò)，那只是爺爺、叔叔、兄長(zhǎng)們偶爾在漫漫深夜不睡時(shí)的閑話(huà)，說(shuō)完他們會(huì)敲一下我的頭：你個(gè)小夜游神，大人說(shuō)話(huà)你支棱著耳朵聽(tīng)啥呢？

我所能見(jiàn)到的都是睡醒后的長(zhǎng)江。

一輪巨大的紅日自水天相交處冉冉升起，水面波光粼粼，水汽氤氳，一切都朦朦朧朧。我站在長(zhǎng)江枝蔓縱橫的眾多小水系的一處，揉著睡眼惺忪的眼睛，看見(jiàn)父親披著一身粼光，提著一個(gè)水桶，大聲地說(shuō)：今天中午吃魚(yú)！是的，長(zhǎng)江邊的人，無(wú)論是老人、孩子，無(wú)論是男人、女人，都是吃魚(yú)長(zhǎng)大的。吃魚(yú)有講究，又不那么講究。講究的是吃魚(yú)以新鮮為最高原則，現(xiàn)撈現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)吃，鮮魚(yú)不過(guò)午；不講究的是大魚(yú)小蝦統(tǒng)統(tǒng)下鍋上桌，烹調(diào)方法也簡(jiǎn)單，油煎或者水煮。只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)花樣翻新一些，比如做鮮魚(yú)丸子，將大青魚(yú)一刀刀剁成細(xì)末，和上面粉，熱油炸熟，外焦里嫩。那時(shí)候的一大歡樂(lè)是和小朋友們圍在灶臺(tái)旁，等著第一撈勺出鍋的丸子入口。在我的家鄉(xiāng)，婚喪嫁娶、過(guò)年過(guò)節(jié)，重要的日子都要吃酒席，酒席上最重要的一道菜，不是大魚(yú)大肉，而是丸子，我們家鄉(xiāng)稱(chēng)之為“圓子”，可能取“團(tuán)團(tuán)圓圓、吉祥平安”之意。圓子主要有兩種，一種是豬肉圓子，一種就是魚(yú)肉圓子。圓子往往在席中上桌，同時(shí)鞭炮齊鳴，這個(gè)時(shí)候，才算是酒席的高潮。

據(jù)說(shuō)長(zhǎng)期吃魚(yú)的人聰明，這一點(diǎn)是否科學(xué)我不太清楚。但吃魚(yú)的人長(zhǎng)壽卻是我身邊的事實(shí)，我兩位太奶奶，都活到了九十多歲，其中一位還是方圓數(shù)里的打牌高手，八十多歲高齡時(shí)還威風(fēng)不減，將小青年們的壓歲錢(qián)凈收手底。問(wèn)其高壽且牌藝高超的秘訣，答曰：“多吃魚(yú)?！碧棠桃簧D難，但有一大利好，太爺爺是遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，困難時(shí)期各色鄉(xiāng)親們上門(mén)求診，無(wú)錢(qián)支付問(wèn)診費(fèi)，都是敬上幾斤剛撈上來(lái)的魚(yú)。我這些年在世界各地吃過(guò)很多種魚(yú)，但讓我念念不忘的，卻一直是一碗家鄉(xiāng)的“粉蒸小雜魚(yú)”。那是一個(gè)夏天的黃昏，暖風(fēng)和暢，一群人在水邊嬉戲，這個(gè)時(shí)候有人大喊了一聲：下河捕魚(yú)吧。三五青年立即響應(yīng)，搖起漁船，在水中央撒下一圈漁網(wǎng)，不過(guò)十幾分鐘的時(shí)間，一網(wǎng)活蹦亂跳的小魚(yú)小蝦上岸了。那時(shí)候的習(xí)俗是，見(jiàn)者有份。我也分到了一小筐，水淋淋地拿回家，母親二話(huà)不說(shuō)，用面粉一裹，放點(diǎn)細(xì)鹽，架上蒸籠，晚餐的時(shí)候一人一碗。那是我藏在味蕾深處最長(zhǎng)情的記憶：酥、香、鮮、嫩。也許這里面夾雜著一些鄉(xiāng)愁和童趣，但不可否認(rèn)的是，我因此而相信了“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”一碗小雜魚(yú)，也時(shí)時(shí)勾起我的歸鄉(xiāng)之心。

長(zhǎng)江不僅有魚(yú)，也有米。長(zhǎng)江兩岸都是“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。

一般來(lái)說(shuō)，這里的米大概指的是稻米，因?yàn)樗蛋l(fā)達(dá)，長(zhǎng)江的稻米一年兩熟，為一個(gè)憂(yōu)患的民族提供了一份口糧。但在我的記憶里，米卻不僅僅是稻米，更指一種長(zhǎng)江水系特有的“米”——菱米。它是一種草本植物菱的果實(shí)，往往生長(zhǎng)在深水區(qū)，以春夏季最為茂盛。菱米通稱(chēng)菱角，但是我以為這里得做一點(diǎn)區(qū)分，菱角更強(qiáng)調(diào)外形，兩角尖尖，一不小心會(huì)扎傷人，尤其是所謂老菱角，簡(jiǎn)直可以用來(lái)做銳器。菱米則更指剝掉一層外殼的果肉，白色，三角形。吃法有兩種：一種是剝開(kāi)即食，類(lèi)似于水果，清脆爽口，但有時(shí)候會(huì)有澀味。一種是蒸熟，選大個(gè)的老菱角，大火蒸煮，直至表面發(fā)黑為止，這時(shí)候的菱米變得厚實(shí)、沉淀，口感粉糯，可以解饞也可以充饑。至于菱米燉排骨、菱米炒肉那就是后來(lái)大飯店的吃法了。在二十世紀(jì)八十年代，家鄉(xiāng)的人更多是沖著菱禾去的，菱米只是附帶的產(chǎn)物，往往是一船菱禾上岸，小孩子們就提著籃子一哄而上，將菱角采摘干凈。主人家其實(shí)最需要的是菱禾，濕菱禾主要用于喂豬，是上好的豬飼料，曬干的菱禾則可以用作燃料，儲(chǔ)存起來(lái)可解冬季之急。現(xiàn)在長(zhǎng)江水系還有菱禾嗎？我不知道，但我在北京確實(shí)很多年沒(méi)有吃到過(guò)那種原汁原味的菱米了。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子看慣了船上的白帆?！睋?jù)說(shuō)喬羽先生寫(xiě)這首歌詞的時(shí)候，靈感就來(lái)自他第一次見(jiàn)到長(zhǎng)江時(shí)的情景。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這就是我童年的生活世界。防汛的恐懼和壯烈對(duì)我來(lái)說(shuō)是故事和傳說(shuō)，江水、稻花和水面上來(lái)來(lái)往往的船只卻是每天的日常生活。對(duì)沿江而居的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)有兩個(gè)家，一個(gè)是陸地上的家，另外一個(gè)是水面上的家，那水面上的家就是船。船依其形體的大小，可以分為很多種，最小的叫“劃子”，僅可容納一人，這種船往往行于淺水區(qū)，一人一船一竿，常常用于放鴨養(yǎng)鵝。另一種能容納十人左右，有船艙，可以做飯睡覺(jué)，前后有四支槳，船帆高達(dá)數(shù)米，在我們那個(gè)地區(qū)，這是最常見(jiàn)的一種船；一般一家一艘或者數(shù)家共用一艘，漁忙季節(jié)出江打魚(yú)，農(nóng)忙季節(jié)可以裝載稻谷貨物。木制漁船容易腐朽，所以要經(jīng)常翻修，一般是在最酷熱的夏季，將船拖上岸，翻過(guò)來(lái)，檢查船體的縫隙，將麻絲、石灰等捻料嵌進(jìn)縫隙，然后用桐油過(guò)漆；桐油一般要過(guò)三遍以上，在日光下暴曬，這樣才能保證船體的堅(jiān)固。修船人鑿打船體的“篤篤”聲和漆滿(mǎn)桐油的船體的反光，構(gòu)成了夏日江灘獨(dú)特的小型音樂(lè)會(huì)。

我無(wú)數(shù)次在黃昏時(shí)分目送一艘艘漁船從岸邊啟航，一聲聲的號(hào)子和“要安全啊”“多打點(diǎn)魚(yú)回來(lái)”的叮嚀交錯(cuò)反復(fù)，又在某個(gè)清晨或者黃昏看到遠(yuǎn)方隱隱的黑點(diǎn)越來(lái)越近，然后孩子們都聚在岸邊歡呼：“回來(lái)啦！”“回來(lái)啦！”多年后我回想起這些場(chǎng)景，總是遺憾那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)電腦，如果拍成視頻，一定可以媲美很多電影大片。尤其還有一種“篙禾排船”簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為“奇觀”：船體全部由長(zhǎng)江里的一種韌性極高的禾科植物纏繞而成，我家鄉(xiāng)的方言稱(chēng)之為“篙禾”，青色，高約數(shù)米，往往密集而生，謂之“篙禾山”，我后來(lái)查了一些資料，沒(méi)有找到準(zhǔn)確的名稱(chēng)。細(xì)細(xì)想來(lái)，稱(chēng)之為篙禾大概是其介于“篙”即竹子和“禾”即稻禾之間，它有稻禾類(lèi)似的外形和易燃性，又有竹子的高度和韌性，其果實(shí)稱(chēng)之為“篙芭”，形似茭白，但果肉是里有黑色顆粒，炒熟而食，吃的時(shí)候一不小心嘴唇牙齒會(huì)烏黑一片。家鄉(xiāng)人往往在秋初篙禾長(zhǎng)勢(shì)最好的時(shí)候出發(fā)“打（割）篙禾”，一邊割一邊結(jié)構(gòu)篙禾排，禾排呈長(zhǎng)方形，面積至少三四十平方米，然后插上船帆，駛回家鄉(xiāng)，一路上生火做飯，吃喝拉撒都在禾排上完成?！按蚋莺獭奔仁求w力活，也是技術(shù)活，更需要集體協(xié)作。往往一個(gè)篙禾排需要五六個(gè)壯年男性花費(fèi)半個(gè)月左右的時(shí)間才能完成，尤其結(jié)構(gòu)禾排需要上好的水平，否則篙禾排行駛半途就會(huì)散開(kāi)，輕則前功盡棄，重則溺水喪命。這似乎是一個(gè)秘密的技術(shù)，在家族的暗道里流傳，我當(dāng)然從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)，也沒(méi)有掌握過(guò)這門(mén)技術(shù)，那是在艱苦生存環(huán)境中與自然交換的智慧。這種交換有時(shí)候并不平等，在我的家鄉(xiāng)有一句諺語(yǔ)，“行船跑馬三分命”，意指跑船和騎馬一樣，都是極危險(xiǎn)的事情。在長(zhǎng)江邊生活的人，習(xí)慣于時(shí)時(shí)刻刻都有人溺亡于風(fēng)浪，奇怪的是，溺亡者往往是水性極佳的人，這似乎也構(gòu)成了一種玄學(xué)。雖然迷信的女性長(zhǎng)者往往會(huì)借機(jī)散布水鬼水怪之類(lèi)古老的傳說(shuō)，但是，對(duì)江邊的孩子們來(lái)說(shuō)，沖進(jìn)水里遨游，清潔身體，與魚(yú)兒為伴，向駛來(lái)的漁船和篙禾排歡呼，是生命中最重要的儀式，這個(gè)儀式戰(zhàn)勝了對(duì)不確定的恐懼。沒(méi)有被江水河水清洗過(guò)的人是不潔的，時(shí)至今日，我依然認(rèn)為沒(méi)有水就沒(méi)有靈性，我愛(ài)水，遠(yuǎn)甚于山。

“逝者如斯夫”，時(shí)間的腳步一直沒(méi)有停歇。慢慢地，篙禾排和小漁船消失不見(jiàn)了，在長(zhǎng)江的主干道，行駛著越來(lái)越多大噸位的機(jī)動(dòng)船、鐵船和大輪船，汽笛的長(zhǎng)鳴蓋過(guò)了鄉(xiāng)音的號(hào)子，聳立的煙囪代替了黑色或者白色的船帆。十一歲那年，我站在彭澤縣長(zhǎng)江碼頭，第一次近距離地目睹了客運(yùn)大輪船巨大的軀體。那是一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊：原來(lái)船可以這么大，可以這么燈火輝煌！我從這里出發(fā)，開(kāi)始了我第一次真正的長(zhǎng)江之旅，少年的旅行更像是一次除舊布新。自那以后，家鄉(xiāng)的小漁船成了一個(gè)夢(mèng)中的幻覺(jué)，有時(shí)候我甚至?xí)幸蓡?wèn)：那一幅如唐宋山水畫(huà)般的景象真的存在過(guò)嗎？一切都在瓦解之中，連我十一歲時(shí)候坐過(guò)的客運(yùn)大輪船現(xiàn)在也已經(jīng)消失不見(jiàn)了，我第二次乘坐客運(yùn)輪船，已經(jīng)是在遙遠(yuǎn)的異國(guó)波羅的海?！皾L滾長(zhǎng)江東逝水”，江里岸上的風(fēng)景，漸漸物非人非，我曾經(jīng)浮游過(guò)的內(nèi)湖，已經(jīng)干枯縮水了將近一半，以前浩渺的湖面如今溝壑縱橫，像一個(gè)老農(nóng)皺紋密布的臉。我的太奶奶、奶奶、爺爺都已經(jīng)去世，接下來(lái)會(huì)是我的父親母親，然后會(huì)是我……“四十年家國(guó)，如此驕傲如此難過(guò)”，長(zhǎng)江不會(huì)記得這些注視、擁抱過(guò)它的人，它還會(huì)繼續(xù)奔流，不分晝夜。

（選自2023年第2期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編 張 菁