一

多年前的那個(gè)下午，我和弟弟站在不足半人高的黃土墻上，努力地伸著脖子，遙望遠(yuǎn)方。那是連接祖母家與我家院子的一段墻，風(fēng)剝雨蝕，容顏老舊，但仍結(jié)實(shí)如初。除了鳥雀，雞也常常飛跳上下，邁著驕傲的步子，放肆地拉出稀濕的糞便，好像向喜鵲麻雀們宣示，這是它們的領(lǐng)地。鷂鷹會在村莊上空盤旋，雖然俯沖而下叼獵而去的事一年只發(fā)生一兩起，但足以令雞群心驚膽戰(zhàn)。雞的視力似乎不弱于鷹，能看見還是一個(gè)黑點(diǎn)的鷂鷹，也許是第六感覺。它們咯叫著互相報(bào)警，但逃離的速度實(shí)在趕不上利箭。一只雞被叼離，更多的雞安然無恙，但魂飛魄散，它們更喜歡窩在院子的角落。那時(shí)節(jié)墻頭空空蕩蕩，只有風(fēng)走來走去。

我尚未讀小學(xué)，弟弟小我三歲。我沒打算讓他站到墻頭上，我看就足夠了。他非要上，我說那你搬塊石頭來吧。目之所及，沒有他搬得動的石頭。我故意難他，沒料他后退幾步，加速奔跑，一跳一扒，噌地躥上來，我扶他，他扯我，搖晃了一下，一高一矮同時(shí)站穩(wěn)。

曾讀過一篇題為《墻》的微小說，病室中靠窗的老人每天給靠墻的那位講述窗外的景致，街道、公園、行人……靠墻的那位心生奢望，待他終于有機(jī)會把自己的病床挪至窗邊，看到的只是半截光禿禿的矮墻。

我和弟弟看到的同樣乏味。如血的夕陽涂抹著煙囪、房頂、屋檐、歸巢的燕子，甚至炊煙也被染了，變幻著奇異的色彩。早春，小草發(fā)芽，楊柳泛綠，大地一派生機(jī)。但我和弟弟對這些沒有絲毫興趣，那圖景沒有喚起我們點(diǎn)滴遐想。我和弟弟在等母親歸來，只要她的身影閃現(xiàn)，站在墻頭的我們可立即看見。無關(guān)思戀，只因我們餓了。早就餓了，此時(shí)雙腿發(fā)軟，彼此能聽見肚子里的聲響，像冒著大大小小的氣泡，咕咕嚕嚕。只有母親能喂飽我們，滅掉此起彼伏的泡泡。

我早就嘗夠了等待的滋味，渴盼、煎熬、歡喜，并非始于那個(gè)下午。餓了，首先想到的是母親。有時(shí)在街角等，有時(shí)在村口盼。還不敢上房，幾年后我才生出那樣的膽子。

母親回來時(shí)太陽已沉落。她在生產(chǎn)隊(duì)干活，收工才可以往家走。天邊是否彩霞飛度？我記不得了，無心觀望，我和弟弟像兩個(gè)瘦猴咬在母親身后。母親疲憊不堪，步子很急，卻走不快。她雙腿或比我和弟弟的更軟，但未進(jìn)屋就挽起了袖子。我和弟弟從不撒謊的胃這會兒也越發(fā)放肆。我們不羞，只有怨，氣泡咬腸，恨不得把那聲音掛在母親耳邊，好像她前世欠了我們。

母親為我們做的是莜面魚，蘸咸菜葉湯。先給弟弟盛湯，后給我。母親沒拿穩(wěn)勺，她或是沒了力氣，也可能是作為助手的我碰了她的胳膊，灑了些，母親自責(zé)而疼惜地呀了一聲。

弟弟顧不及這些，他已吃上了。第一口燙了嘴，吸溜出很響的聲音，莜面魚也掉到碗里，他再度夾起，吹了吹，迫不及待地嚼起來。在旁人看來，或顯沒出息，但我不這么認(rèn)為，于彼時(shí)的我而言，那聲音動聽美妙，饞舌勾涎，勝過世間所有的音樂。即便今日，我亦覺得那是至純至真之音。

我心里像弟弟一樣急，甚至比他更急，或是性格或是年齡，抑或是別的說不清楚的原因，我在動作上沒那么急切。我似乎忘記了對母親狂轟濫炸的氣泡一半是從我胃里騰空而起，我學(xué)著母親的樣子，坐穩(wěn)了才去挑莜面魚。吃飽，也把筷子平順地放在碗口上，而不是隨便一丟。

《八月之光》中的莉娜坐馬車去鎮(zhèn)上時(shí)，總是光腳踏著馬車底板，而把用紙張包好的鞋子放在座位旁，等馬車快進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)才穿上。她長成大姑娘后，總要叫父親把馬車停在鎮(zhèn)口，她步行進(jìn)鎮(zhèn)。她沒告訴父親真實(shí)的緣由。她認(rèn)為這樣一來，看見她的人，她走路遇到的人，都會相信她也是個(gè)住在城鎮(zhèn)里的人。

在讀?？思{這部埋伏著多條線索的小說時(shí)，我突然想起了多年前吃莜面魚的情景。莉娜像極了彼時(shí)的我，或者說，我像極了莉娜。只不過，莉娜的舞臺更廣闊些。當(dāng)然，她比我更純真，因而可愛。由此說，我和她其實(shí)是沒法比的，是我想多了。

二

我的名字含文，弟弟的名字帶武，即便在鄉(xiāng)間，亦很大眾。任何人的名字都有寄寓，并不能說明什么。村莊里好幾對兄弟以文武命名。我和弟弟有別，更多是性格上的不同。我內(nèi)向沉靜，弟弟外向急躁。我坐得住，而弟弟屁股總是不穩(wěn)。貪玩的時(shí)候還沒什么，上學(xué)就慘了。

弟弟惹父親生氣多于我，大半的原因和讀書有關(guān)。如果他確實(shí)愚鈍，被判定不是那塊料，父母也不會強(qiáng)求他?？缮钪兴庆`潑的，如魚在水。數(shù)學(xué)次次不及格，打牌算得比誰都快，且準(zhǔn)確無誤。他是打?qū)毘賹④?，所獲與人交換作業(yè)本，然后賣了作業(yè)本買糖。村里家風(fēng)各異，某娃用刀刺傷兄長，其父夸其有出息，可成大器。同宗之間鍬劈鐮砍，頭破血流的事時(shí)有發(fā)生，并不為怪。如果生在那樣的家庭，弟弟或被贊賞甚至被炫耀。但在我家，弟弟所為乃是劣跡昭昭，斥責(zé)在所難免。彼時(shí)我毫無疑問認(rèn)為父母是對的，就是現(xiàn)在我也不認(rèn)為那是錯(cuò)的。只是想，如果評判的標(biāo)準(zhǔn)更多些，雖不能水豐草茂，但定多幾分色彩。

我沒有叛逆期，不但沒有，我把身上可能成為刺的凸起拔得干干凈凈。乖順、聽話，還有與此相關(guān)聯(lián)的膽怯、溫弱。我自小怕狗，被狗追過幾次后，就更怕。在鄉(xiāng)村怕狗，如鐵鏈拴腳。好在不是每條狗都那么兇，尤其街上躥來躥去公然歡愛的狗，基本沒有攻擊性，兇的是看家護(hù)院那些。俗語說惹不起躲得起，這句話只有一半正確，相當(dāng)多的時(shí)候，必須面對。父母常指派我借東西，篩子、簸箕、籮筐……還有補(bǔ)襪子用的木楦，做鞋用的鞋樣，一借一還，至少兩次。有一年冬天，我連跑七家，才要回屬于我家被借來借去的饸饹床。借還東西，我極發(fā)愁，但從未拗違。起先我總是帶根棍子，狗見到棍往往吠叫更兇，但有防身器物，它們亦不敢輕易撲上來。隨后主人露面，對峙不再。后來，我用另外的方式，提前掰一塊饅頭或幾個(gè)莜面窩窩，待狗近前便丟過去。雖不足以飽腹，但它們能覺出我是友善的，會放我通行。當(dāng)然，并非次次靈驗(yàn)，有的狗不吃這一套，吞了食物照樣吠，那樣就只能等了。

沒有叛逆期，或許遺憾，但我想無關(guān)對錯(cuò)。一花一木，迎雨潤露，沐光搖風(fēng)，皆自然造就。

弟弟毫無疑問是有的，那時(shí)，我正讀初中，多住在學(xué)校，沒有親睹，諸事多由外祖母轉(zhuǎn)述。父親早出晚歸，管教弟弟的重任由母親承擔(dān)，沖突亦發(fā)生在他和母親之間。

要說也沒什么，弟弟和我也吵鬧過，但不要說他動刀，連念頭也未有，只是于我家而言，他越界大了。比如，他偷家里的雞蛋換糖吃。

我也偷過，比如偷吃母親藏在柜中的白糖。弟弟也偷吃了，先于我。我一眼就看穿了，他不停地舔嘴唇，好像甜味有根，舔舔就會長出來。我偷吃完，要用勺子把糖罐攪一攪，以偽造現(xiàn)場。而弟弟不同，舀挖的痕跡清晰地留存?；艔垼蛞膊辉诤?。其實(shí)偽裝與否，母親都會發(fā)現(xiàn)的，她不揭穿而已。

一勺糖和兩顆雞蛋沒有本質(zhì)的不同，且都是自家行為，但在母親看來，后者程度遠(yuǎn)甚于前者。

雞蛋我也偷過的，此案甚曲。我的一位表哥從家里偷了八顆雞蛋，他心眼兒多，沒親自去供銷社，也沒派自己的弟弟，而是叫我去，我按他的吩咐把賣雞蛋的錢悉數(shù)買了蜜棗。當(dāng)我把用紙包的蜜棗交給等在門外的他時(shí)，他抓出一粒給我，作為賞謝，便轉(zhuǎn)身往供銷社后的林帶走。那是我第一次吃蜜棗，感覺骨頭里都滲了蜜，不由自主地尾隨。表哥停住，我眼巴巴地望著他。他又給我一粒，叫我不要再跟，然后又囑我絕對不能告訴二姨。我鄭重地點(diǎn)頭，同時(shí)有了同謀的不安。亦感驚駭和困惑，表哥偷八顆雞蛋，就不怕二姨發(fā)現(xiàn)嗎？膽大包天，還真是呢。

我替表哥守住了秘密，更重要的是二姨從未找我詢問，她沒察覺，抑或不當(dāng)回事。我抵不過蜜棗的誘惑，從家里偷拿了一顆雞蛋。白糖一口就吞掉了，可雞蛋不同，需要到供銷社換。那一公里的路，我走出一身大汗。心和握在手里的雞蛋殼一樣，又薄又脆，似乎一碰即碎。走到供銷社門口，我終是退縮，蛋歸原地，未遂之竊。我沒有表哥的膽量，更怕毀了作為好孩子的形象。

母親訓(xùn)斥弟弟，不能說是錯(cuò)的，一個(gè)蘋果可以讓少年最終成為盜賊，兩顆雞蛋更有可能。那是做母親疼愛兒女的方式。弟弟亦非大錯(cuò)，若生在二姨家，不值一提。但他到底是我弟弟，我家有自己的規(guī)矩。弟弟不服，母親氣極打他，他竟然還手。這是我和弟弟的又一不同。我雖老實(shí)，但亦常常闖禍，比如弄壞父親的鉆頭，他要揍我，我撒腿就跑，在村外游蕩或藏匿某處，待母親來尋，我就知道父親的氣消了。

弟弟的叛逆期并不長，人生的逗號而已。滄桑覆臉，樁樁件件在母親那里有了另一種表述?；究筛爬樗龅眠^分，弟弟不服，與她頂撞。非詞語的豐富和浩瀚，而是時(shí)間浸潤，心目開闊，屑小、細(xì)碎有了不同的體積、重量和溫度。

三

“娘，烙頓油餅吧，求你了，我的好娘！”

“娘，烙頓油餅吧，我饞得不行了，你瞧瞧，

舌頭都短了?！?/p>

“娘，行行好，你就烙一頓吧?！?/p>

我在拙作同一章節(jié)寫這三句話時(shí)，刀刀見骨，痛徹心扉。然而亦有自虐的快感，并非迷戀疼痛，而是行至縱深，恍如夢中情境。

在人類歷史上，饑荒與戰(zhàn)爭、瘟疫一樣凄慘恐怖，如歐洲中世紀(jì)大饑荒、十九世紀(jì)中葉的愛爾蘭饑荒等，尸橫遍野，腥味沖天。關(guān)于這方面的記載甚多，既有史料，也有個(gè)人筆記。

與災(zāi)難中的人眾相比，我與弟弟所經(jīng)歷的根本不值一提。二十世紀(jì)七十年代前生人，誰沒嘗過饑餓的滋味呢？但我并非晾曬、比拼凄慘，而是撫摸附于其上的信息和記憶。只有把石子投擲山崖，才能聽聞?chuàng)袈涞幕厥帯?/p>

進(jìn)入臘月，村里常飄著濃烈的香氣。炸麻花、炸麻葉、炸果蛋、炸糕……壩上胡麻油色深味重，炸出的食品色澤金黃，味道濃郁，風(fēng)撕難散。喜鵲、麻雀們在枝頭跳蕩，追逐忽來忽去的異香。一年也就那么幾天，平時(shí)沒幾戶動油鍋。但秋收時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)會在脫粒的場院架起油鍋，炸一次油餅，作為對連夜打場者的犒賞。這是橫空長出來的節(jié)日，如巨浪翻滾，格外醒目。

一大早，母親就把喜訊告知我和弟弟，她臉上并未掛著金燦可觸的笑，有那么一點(diǎn)，不多，她好像懷揣寶藏，顯露太多，會被人搶了去。畢竟不是由她定，有著落空的擔(dān)心和忐忑。但又想與我和弟弟分享，她拿捏的是希望與失望的分寸。

秋日也很漫長的，黃昏姍姍來遲。入夜，父親和母親均去了場院，只有我和弟弟在家。油燈下沒什么可玩的，我和弟弟專心致志地等。院外偶有聲響，我們豎起耳朵，努力瞪大眼睛，似乎目光能穿透黃土墻。那不是父親或母親的腳步，或許是樹枝的搖晃，又或許是農(nóng)具倒地的聲響。弟弟要出去瞅瞅，我警告無效，隨他站到院子里。既聽不到也聞不到。夜涼如水，片刻，縮至屋中。油餅的誘惑隨著夜的加深而膨大，興奮與焦躁相伴相生。我們又聽到肚子的咕嚕聲，家里有剩飯可充饑，但想到母親可能已在回來的路上，忍住了。我們的胃是留給油餅的。

母親終于回來，但并未帶回油餅。她回來是告訴我們，油餅鐵定要炸的，叫我們千萬別睡著。她灰撲撲的臉掛著熱騰騰的笑，勝利在望的樣子，連頭巾上的麥殼也像鞭炮炸燃后的碎屑般沾帶著喜氣。

母親走后，我和弟弟繼續(xù)在想象中等待。然弟弟終是沒我有耐心，也沒我能支撐。他困了，上下眼皮碰過幾次了。往常這個(gè)時(shí)間，早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他說睡一會兒，待母親拿回油餅再叫醒他。他沒脫衣服，腦袋挨枕便睡著了。

母親帶回油餅時(shí)，我已疲困至極。沒有鐘表，也不知是幾更，我欲叫醒酣睡的弟弟，母親制止了我，疼惜又惋惜地說，明早吃吧。生產(chǎn)隊(duì)炸的油餅又大又厚，沒完全炸熟。吃時(shí)須小心翼翼，把沒有熟的面塊扯掰出來，以備二次蒸食。油餅并未因夾生而失卻香味，我狼吞虎咽。吃飽，美美地睡了。次日，我穿衣服，弟弟還未醒，待我剛剛下地，他突地坐起，大聲問，娘送回油餅沒？他還沒醒透，目光是蒙眬的。我撲哧笑了。

娘，炸頓油餅吧。這是弟弟的聲音。那時(shí)，我就讀于師范，不交一分錢學(xué)費(fèi)，每月還有三十斤飯票十元菜票，幾乎每天早餐都有燒餅，那真是神仙般的日子。

我未親聞弟弟這樣講，母親也是許久之后才和我說的。每次見面她都要說，有時(shí)上午說了，下午又講。仿佛那是一串念珠，她隨時(shí)撫摸。念珠浸了她的體溫和念想，漸漸變得溫潤晶瑩。由悔痛自責(zé)到難解的困惑、假設(shè)的可能，直到平靜、釋然。若非她節(jié)儉度日，弟弟的婚房怎么蓋得起來？邏輯不是我推而引導(dǎo)，是她在撥念珠的時(shí)光里一丁一點(diǎn)兒連接起來的。

弟弟的婚房拔地而起時(shí)，用鄉(xiāng)村的定義，我跳出農(nóng)門，吃上了皇糧，但我未能為父母分憂效力。婚房上檁，我回去了一趟。里里外外，親戚們各展本事。再有幾分鐘就要開飯了，掛著塵土的弟弟走進(jìn)屋，本欲略略休息一下，然往炕上一躺，鼾聲頓起。我猛然想起和弟弟等待吃油餅的夜晚。一旁的四姑見我發(fā)怔，看著弟弟說：累透了！

四

某日清早，我在石城的公園散步，妹妹打來電話，她從未這么早打電話，我頭皮怵麻，猜有大事發(fā)生了，果然她先哭出來。弟弟和弟媳打架，要離婚。我沒有任何的詢問、安慰，斷然道，離就離了吧。妹妹的哭聲戛然而止。她一定震驚和意外。弟弟的婚姻將要破裂，如天降禍，她萬般擔(dān)心，求助于我，我何嘗不知？但那也是我真實(shí)的想法，過不下去，分開最好。我沒有想于弟弟意味著什么。

“生存原來是這么回事。”這非圣賢智者之言，是一個(gè)叫克里斯默斯的人在逃亡路上的頓悟。這個(gè)約克納帕塔法世界中的人物，遭遇坎坷。與他相比，弟弟及村莊的其他人要坦順得多，但這并不意味著沒有波折和煩憂，日常的刺更扎入。

我無意對弟弟的婚姻做界定和評判，就我的村莊而言，哪個(gè)家庭沒有矛盾呢？呈露的形式不同而已。是是非非，終為煙塵。回溯過往，是因?yàn)槟赣H，她近十年沒見過弟弟，三千多個(gè)日子，比我和弟弟等吃油餅漫長得多，她是靠回憶和講述熬過來的。我是母親講述的對象，雖然很多時(shí)候我也不耐煩，岔開或戧回，但換個(gè)時(shí)間她又說了。弟弟婚后的事多是母親告訴我的。妹妹在那次電話后，再沒提過。母親反反復(fù)復(fù)，我慢慢明白了，這不但是往事，還是她的藥。我成為忠實(shí)的聽眾。事件如石粒，每一次講述都是打磨。磨礪過往的同時(shí)，也磨她自己。一切變得迥然不同。

弟弟和弟媳吵架，弟媳跑回娘家。但侄女尚未斷奶，嗷嗷待哺，這就急迫了。家中唯一的自行車被我霸用，母親和妹妹抱著侄女冒雨趕了20余里路，但弟弟的岳母疼護(hù)女兒，拒不讓母親和妹妹進(jìn)門。她們可是抱著哭叫的侄女的。母親和妹妹心焦嘴軟，央求進(jìn)門。是弟弟的岳父說了話，才得以將侄女送進(jìn)去。母親第一次講述是怨憤的，攔她和妹妹可以，竟然阻隔侄女？第二次講述，母親的怨憤已淡了許多，有的只是不解。第三次，母親連困惑也沒了，講述重點(diǎn)不在侄女能否及時(shí)吃奶，而是評價(jià)弟弟的岳父，那可是個(gè)好人。用術(shù)語說，她跑題了。且隨著講述次數(shù)增多，越跑越遠(yuǎn)。妹妹和侄女關(guān)系好，母親說打小就親，然后說那趟多半是妹妹抱著侄女的。弟弟的岳父給人看守庫房，不但沒拿到工資，還把自己的錢借給東家，結(jié)果年年要賬。母親感嘆，他人太好了，替弟弟的岳父發(fā)愁。你弟弟不會哄媳婦，母親說，兩口子打架，兒女受罪。弟弟屬狗，母親說弟弟是雞命，啄一口吃一口。她語氣平和，沒怪誰，更未怨誰，講述只因她必須講，那不過是盛載過往的木盆。

一棵棵繁茂的樹就這樣生長、伸向天空，那屬于母親，也屬于弟弟。種子屬于弟弟，母親親手栽種、澆灌。成年之后，我和弟弟各奔東西，難得見面，這些樹讓我得以窺知他行走的姿勢和痕跡。困苦、艱辛、哀痛、傷悲、喜悅、歡樂、希望、閑言及碎語，還有無法描述的那些。誰也難以擇此而舍彼，生命因此而搖曳多姿。尤其回望時(shí)，樹梢波光閃閃。

（選自2023年第3期《十月》）

原刊責(zé)編" 季亞婭