“姐姐，臥室的吸頂燈不怎么亮，要換個燈泡才行?！?/p>

“姐姐，浴霸上面的照明燈壞了，我剛開的取暖燈搞衛(wèi)生，熱出一身汗。”

“姐姐，網連不上了……”

微信里口口聲聲叫我“姐姐”的，是“乙方”，公寓租客。

“乙方”看起來二十四五歲的樣子，臉上長了幾顆不容忽略的紅痘痘，我們就叫她小痘吧。小痘是通過中介與我聯系上的，她要租我的公寓，其實我不是房東，真正的“甲方”是妹妹：公寓是妹妹的，她不在長沙，便委托我代理出租事宜。這套公寓的地段很好，出了單元門就是雙地鐵口，出了小區(qū)的后門就是四時風光各不同的湖景公園。房子很小，四十來平方米，一個大通間用衣柜隔成了客廳和臥室，廚房衛(wèi)生間什么都不缺，家電家具也齊全，很適合單身貴族或小情侶住。附近那個安置小區(qū)沒有交房之前，這里的公寓幾乎沒有空置期，租金也始終堅挺，租約到期時給中介打個電話，很快就重新出租了，我?guī)缀醪挥貌俣嗌傩?。但這回有點奇怪，房子掛到中介好幾天了，電話接了無數個，卻沒一個長租客。妹妹急，我更急。上網一查，才發(fā)現我高估了行情，于是給中介打電話，要他們幫我下調報價。

小痘就是下調價格之后第一個要與我簽長租合同的。所謂長租，也就是首簽一年。之前拒絕過好幾撥短租客，租金多個幾百塊，但周期短，太折騰人。好不容易等到一個長租客，按理應該歡天喜地同意簽約才對，我卻一言不合直接掛了中介電話。他們太得寸進尺了。已經報底價了，他們說“能不能再優(yōu)惠點”，我說“好吧”，看在要租一年的份兒上，又減了一百塊，還包了物業(yè)費。正后悔不該讓步的，妹妹可能會怪我租得太便宜，沒想到他們又說：“今天簽約，收租時間推遲半個月行不，因為租客目前租住的那套房子還有半個月才到期?！?/p>

這種話他們竟然說得出口？

“不租了！”說完這句我就掛了電話。煩。空置一天就是大幾十塊，已經十來天了，指望以租養(yǎng)貸的妹妹是否和我一樣心煩意亂？妹妹是下崗職工，實打實的窮，當初買這套公寓，花光了她下崗時所得的補助和家里所有的積蓄才湊齊首付，至于房貸，只能靠租金了。房租抵不上月供時，由我先行墊付。妹妹住在另一個湘中小城，這套公寓從看房到買房再到出租，除了必須由本人簽署購房與貸款合同，其他事情都是我一手操辦。妹妹是外地戶口，當時長沙并沒有限購，這套住宅性質的公寓正處上漲行情，妹妹才辦完過戶手續(xù)，這套小公寓的市值就漲了二三十萬。妹妹完全可以轉手就賣的，是我勸她目光放長遠點，先囤幾年再說，長沙的房價相比其他省會城市，已經低得不能再低了，上漲是鐵板釘釘的事。誰料沒過多久就出臺限購政策，這類住宅性質的公寓需要購房資格才能交易。長沙的購房資格有多珍貴呢？在限購政策有效期內，如果你是未婚本地戶口，名下只能有一套住宅；如果是已婚本地戶口，以家庭為單位，夫妻雙方加起來只有兩張房票。這么珍貴的房票，大多數人舍不得花在一個小公寓上。再說，不限購的商業(yè)公寓滿大街都是，雖說只有四十年產權，水電費更貴，但僅憑不用購房資格這一點，就秒殺住宅性質的公寓了。這樣一來，妹妹的公寓立馬被打回原形，房產交易網上的報價回落到當時購入的價位。緊接著，長沙又出臺限售政策，拿到房產證四年以后才能上市交易，簡直一招比一招狠。不過，這套公寓作為長遠投資還是可行的。妹妹真不容易，那一點點少得可憐的下崗補助，哪里跑得贏通貨膨脹？隨著年紀的增長，工作越來越難找，妹妹總不能坐吃山空吧？買下這套公寓相當于買了一份養(yǎng)老保險，房貸還款選擇等額本金，月供越來越少，租金卻越來越高，用不了幾年，租金收入就高過一個普通工人的退休金了。這是我?guī)兔妹么虻娜缫馑惚P。哪想今年的形勢與往年不同，周邊涌現大量低端公寓不說，公園旁邊還有比妹妹的公寓更高端的復式公寓也馬上要交房了，我的心理預期原本每次重新出租都要略漲一點點，這回在審時度勢之后主動下調報價，明顯低于去年的租金水平已經讓我很不爽，中介還要壓價，還要幫著租客變著法子揩油，我那一點就著的火藥脾氣怎么接受得了？

又有中介打電話過來，說是要短租，租金比我的報價高兩百。我說“不短租”，中介做我的思想工作，“姐啊，空著也是空著，租出去才是錢，短租有什么要緊呢，等房子出來我再幫你租出去就是?！边@話有點道理，于是同意晚上去門店簽約。剛掛完這個電話，另一個陌生電話打了進來，一開口就叫我“姐”，要我消消氣，剛才給我打電話的妹子是新來的，她什么都不懂，冒犯之處請多多諒解，少交半個月房租不是租客提的要求，那個租客是年輕妹子，人很好，她說她現在租的房子還有半個月租期，這個新員工只想做成這筆單，就直接問我能不能簽了約推遲半個月算房租，對不起，對不起……

說得我心軟，各自讓了點步，少收五天房租。若是妹妹在場，她肯定肉疼：五天房租夠她買好幾袋大米了。妹妹知道每個月要還多少房貸，能收多少租金，卻不知道為了幫她省錢，從小就笨手笨腳的蠢姐姐，硬生生被逼成了女漢子。

第一次出租之前，我去四方坪二手貨市場淘了一張九成新的布藝沙發(fā)，在樓下門店定做了灰色的遮光窗簾與窗紗，又網購了幾件小東西：免打孔的小陽臺窗簾，用來代替床頭柜的淺咖色鐵藝圓邊幾，綠色的沙發(fā)抱枕，淺胡桃色的實木電視柜。電視柜不包安裝，賣家說按照說明書一步一步來，簡直不用費腦子。收貨后打開包裝箱，將那堆零散木塊與螺絲一樣樣拿出來擺在地上，還沒看說明書，我的頭就大了。于是打物業(yè)電話，物業(yè)給了一個手機號，讓我自己聯系安裝師傅。師傅開口就要兩百塊。對師傅說完謝謝，我決定為妹妹賺兩包大米錢。說明書很簡單，第一遍沒看明白，看了兩三遍，才大致弄懂基本步驟。擰螺絲時，差點傷到手，賣家送的簡易起子一點都不好用，花了近兩個小時，累出一身汗，總算把那堆木塊拼成了電視柜。

小痘的“前任”退租時，衛(wèi)生間的地漏堵了，馬桶蓋也躺在了地板上。下水管堵塞只能找?guī)煾瞪祥T疏通，壞掉的馬桶蓋被我拎去馬王堆陶瓷建材城，比照款式和尺寸大小買了個新的，可以緩降的那種。我問能不能包安裝?！皩⑴浼b上去，擰緊兩顆螺絲就行了，”導購員笑著說，“你總不至于連螺絲都不會擰吧？”

螺絲當然會擰，但我從沒裝過馬桶蓋。為了保險起見，我特意加了導購員的微信。安裝之前，給馬桶上上下下都噴了酒精，尤其是我的手要接觸的地方，噴了兩三次才作罷。對照說明書，先把幾個小配件擺在馬桶座的兩個圓孔上方，再把兩顆長長的螺絲放進孔里，怎么固定呢？并沒有想象中的鐵螺帽，只有兩個軟軟的橡膠螺帽，將就著用吧。馬桶蓋成功裝上去了，的確是緩降的。試著坐了一下，墊圈跑偏了。重新調整蓋板位置，重新擰好螺絲，再試，還是跑偏。研究半天，發(fā)現是螺絲擰不緊，蓋板不能固定才導致跑偏。給導購員打語音電話，問她怎么沒有鐵螺帽，那個軟螺帽擰不緊，她喊了句“親愛的”，半是急半是氣地說：“那個軟的不是螺帽是脹管，這種膨脹螺絲沒有螺帽的，你先把那個脹管塞到孔里，再把螺絲擰進去，這樣就能擰緊了?！?/p>

我沒怎么聽明白，又不好意思多問導購員，她那邊新店開張，忙得很。她說要把那個脹管先塞到孔里，可是馬桶孔徑明顯小于脹管，脹管又軟不拉幾的，我折騰半天硬是沒塞進去。沒辦法，只好打物業(yè)電話，要他們派師傅上門安裝，物業(yè)的人說“好”，給了我一個手機號。師傅說：“個把小時以后才能到，安裝費一百八?！蔽医忉屨f：“只要擰兩顆螺絲，也要一百八嗎？”師傅大笑：“本來要收兩百的，已經優(yōu)惠二十塊了，上門安裝服務起步價兩百，擰一顆螺絲也是這個價?！?/p>

一百八，還得等一個小時，想想不劃算。我就不信自己對付不了兩顆小小的螺絲，肯定是導購員說錯了。再打她的語音電話，她有點不耐煩了，“美女啊，你找個東西把它敲進去就行了?！?/p>

“不會敲壞嗎？”

“當然不會，我們的安裝師傅都是直接敲進去的?！?/p>

好吧，我的工具箱里有小錘子。沒想到還是不行，脹管那么軟，左敲右敲就是敲不進去，還差點砸到手指頭。實在沒臉問導購了，便向一個曾經給我修過小廚寶的水電師傅求助，他說：“你把螺絲套在脹管里，再用錘子敲，這樣就敲得進去了。”

我總算明白了，原來我不是一般的蠢，對智商毫無要求的小問題，我都解決不了，還揚揚得意了幾十年，以為自己是個聰明人。一邊敲，一邊笑自己蠢，終于將該死的脹管塞進了該死的馬桶孔，終于可以擰緊螺絲固定馬桶蓋了?？陀^地說，花了兩三個小時，既為妹妹省下幾袋大米錢，又讓自己多了一項安裝馬桶蓋的技能，還發(fā)現了自己到底有多蠢，真是一舉多得的好事情呢。

與我的“摳門”相比，小痘大方多了，那天簽合同時，我們順便聊了會兒天。她說她現在租住的小區(qū)，換個燈泡都要一百八。我也表示“氣憤”，物業(yè)費那么貴，換個普通燈泡多簡單啊，左擰幾下右擰幾下就行了，竟然要收一百八！心里卻嘀咕：可能小痘覺得換燈泡吃了虧，所以要在重新租房時加倍掙回換燈泡的錢。

當我是正兒八經的“甲方”時，所遇到的“乙方”，沒一個不讓我省心的。

四方坪那套兩居室在賣掉之前，出租了好幾年。第一回出租沒找中介，直接在58同城上發(fā)了個帖子，上午發(fā)的帖，下午有人來看房，第二天就簽了出租合同。合同是我自己起草打印的，簡單幾句話，根本沒有中介作為丙方時所出具的合同那般復雜。那時的我，對租客毫無戒備之心。有同事半是玩笑半是嚇唬地對我說：“不要一個人帶租客看房，危險。”我說怎么可能，世上還是好人多。之后的租客都是通過中介簽的合同。并非我突然膽小了，而是網上發(fā)這種帖子也沒多少效果了，還得自己巴巴地跑過來帶看，不如花點中介費更省事。

我的“乙方”里，還有和我成為朋友的。我們叫她圓臉吧。圓臉與我簽合同時，挺著個大肚子，當時我也沒想小孩子會不會在我的實木地板上隨地大小便，她要求簽兩年，我也答應了。她交房租特別守時，偶爾有推遲的，我并不催她。果然是她忙忘了，她轉完租金就會給我道歉。她的孩子出生時，我給她發(fā)了微信紅包。某天急需用錢，問她能否提前付一個季度的房租，她立馬給我轉了賬。逢年過節(jié)的，我倆還互發(fā)祝福短信……有一回特意翻她的朋友圈，發(fā)現她曬出的美圖里，我家的木地板比以前更明亮更好看。

妹妹的“乙方”遠比我的多，卻沒一個像圓臉這樣守時守信的。素質最差的“乙方”，是一個姓陳的年輕女人，姑且叫她陳女吧。陳女第一回打我電話時，說她是租客，問我價格還能少不，我說長租的話可以少一點點。她說她是廣電的實習生，沒什么錢，可以給她最優(yōu)惠的價格不。我的心一軟，便給了她從未有過的低價。去中介門店簽合同時，發(fā)現在“乙方”一欄簽字的不是她，而是另一個女孩。我問到底是誰要租房，陳女說打電話要租房的是她，她幫朋友租房。我也沒多想，等到交中介費時，我又發(fā)現陳女和她朋友都不用交。多問了幾句，陳女便穿了幫，她自己就是中介，當著我的面轉租我的房子?？晌覄偤炌曜值暮贤铮]有不許轉租的條款。合同簽了一年，我也交了一年的中介費。才過三個月，陳女打電話說要退租。我說當初再三講清楚了的，最少租一年，我從不短租的，短租不可能有這種白菜價。陳女說：“按合同來，那一個月的押金我不要就是?！?/p>

陳女冒充廣電實習生給我打電話以壓低價格，我忍了；當著我的面轉租他人，我也忍了；可她這么強勢地毀約，未免有點欺負人。我去門店要說法，經理說她辭職了，連他們都找不到人，不過公寓鑰匙放在店里。再去房里一看，她順走了我的炒鍋和電磁爐，甚至連機頂盒都偷走了。這些糟心的事情，我沒有告訴妹妹。陳女那樣的異類，給我添堵就算了，沒必要再給妹妹添堵。

林子大了，什么鳥都有。像陳女那樣連騙帶偷的“乙方”，我只碰到了一個。但別人家的“乙方”，也常常給我添堵。我現在居住的小區(qū)屬于雙限房，與單位集資房類似，略帶福利性質，有資格報名的都買了，又因為離單位有點遠，某些已經有大房子住的人干脆將雙限房簡單裝修一下再出租，有的還是群租。我家對面是一百八十多平方米的大戶型，被房東裝修成五間臥室，每間都帶獨立衛(wèi)生間，分別租給了五戶，大多是年輕人。我這套房子的公攤面積高達百分之二十五，就是因為每層有兩個電梯，卻只住了兩戶?？涩F在，兩梯兩戶變成了兩梯六戶。租客的素質也參差不齊。有些喜歡呼朋引伴，深更半夜還在電梯間吆喝喧天；有些幾乎不出門，全靠點外賣過日子，用完的餐盒全堆在電梯口。我并不羨慕他們從不上班也能養(yǎng)活自己，卻無法忍受他們將生活垃圾直接扔在電梯口。給物業(yè)打過好幾次電話，物業(yè)的人在對面門上貼了提醒條，過了好長一段時間電梯口才恢復干凈。

某晚，我家的防盜門被擂得山響，獨自在家的我嚇得心跳失去了節(jié)拍，從貓眼里一望，門口擠著一堆陌生人，看穿著打扮像是從鄉(xiāng)下來的。我大聲問他們找誰，他們說：“某某某在嗎？”我說他們找錯地方了，這是我家，我并不認識某某某。他們抬頭看了下，又轉身看對面的門牌，接著都擠到對面去敲門了。

臨近年關，對面的租客好像都回了老家。那群人敲了半天，也沒看到有人出來開門，有個女人走過來敲我家的門，從貓眼里可以清楚地看到她的眼睛哭腫了。我的同情心戰(zhàn)勝了恐懼，開門問她有什么事，她說著說著就哭起來了。她的滿口方言我只猜出了一小半，好像是她女兒失聯了，電話打不通，人也找不到。我建議他們報警，不要再在這里干等了，如果我看到他們要找的人，就要她趕緊和家里聯系。

第二天，我下班回家，剛好撞見一個年輕女孩開門拿外賣，趕緊走過去問她是不是某某某，她半是驚訝半是惱火地說是啊，我說：“你昨天去哪里了？”她說：“我一直在自己房里?！蔽艺f：“你家里的人敲了那么久的門你怎么不開呢？你的電話為什么打不通呢？你媽都快急死了?！彼朔籽壅f：“急死就急死?！比缓笈榈囊宦曣P上了門。

世上竟有這種女兒，我也是服了。仔細一想，這女孩不會走極端吧？萬一她哪天想不開自殺了……越想越怕的我立馬給物業(yè)打電話，要他們盡快聯系房東，告訴他這個女孩的事情，防患于未然。之后，妹妹的公寓再次出租時，我都會交代中介，那些看起來不太正常的人，比如滿臉戾氣的，比如兇神惡煞樣的，一概不租，出再多錢也不租，惹不起總還躲得起。

讓我備感欣慰的是，小痘逢人便笑，一個喜歡笑的女孩，不至于壞到哪里去，更不至于走極端。小痘可能從小被父母寵壞了，不然那些換燈泡之類的小事情，完全可以自己解決的。我早說了，要換什么東西盡管換，所花的錢從下個月的租金里抵扣就行?？伤B發(fā)幾張圖片過來，明擺著想要我上門服務。浴霸的圖片拍得很清楚，我記下型號，去某網旗艦店咨詢有沒有同款照明燈賣。店家要我報訂單號，我哪有？同樣的問題再發(fā)過去。店家說：“我們這里沒有單獨的浴霸燈泡出售，你可以去其他燈具店找找，只要是Ｅ27的螺口燈泡就行?！蔽覐椭七@段話發(fā)給小痘，她不吭聲。我要她打物業(yè)電話，請他們安排電工師傅取下壞掉的吸頂燈燈泡，再將燈泡的型號拍照發(fā)我，我給她買，或者她自己買了找我報銷就是，因為她拍的吸頂燈圖片就是一個白色的圓粑粑，我沒有透視功能，怎么知道燈罩下面安的什么燈泡？小痘很快回了一個字：“好。”

網連不上的問題也要解決。問客服，客服給了一個維護電話。師傅說自己買個魔盒就行了。哦，我想起來了，機頂盒被小痘的“前任”拿走了。按照師傅說的，上網搜索魔盒，再把鏈接發(fā)給小痘，問她要我買還是她自己買，她說“自己買錢怎么辦”。我在心里嘆了口氣，手寫輸入說：“親，你出力我出錢啊，早和你說了，這些花銷都可以從下個月的租金里面抵扣，只是要辛苦你了?！焙竺孢€跟了拱手和擁抱的表情。

小痘回了個笑臉。第二天是休息日，我想干脆自己去公寓一趟，買個好一點的燈換掉吸頂燈。問小痘方便不，她說她要上班，男朋友在家里，不過，她在衛(wèi)生間里找到了另外一個小燈，可以用來照明，臥室的吸頂燈也被她男朋友弄亮了。

就是嘛，現成的大男人放著，不用白不用啊，雞毛蒜皮的事情何苦都要我操心？做“乙方”得有底線，能夠自己解決的小問題，不要動不動就給“甲方”發(fā)微信，“姐姐”叫多了，也有令人心煩的時候。當然，這話我只能說給自己聽，和小痘說的還是那種客氣話，“太好了，那就等你想換燈泡時再說吧……”

（選自2023年第4期《湘江文藝》）