我愛用坐標(biāo)來(lái)形容少年時(shí)的處境，左邊是湖，右邊是江，江湖之間，心靈如坐標(biāo)里的拋物線，早已向江湖之外；日復(fù)一日的憧憬與羈絆串聯(lián)成珠，就像江湖的本意一樣，架構(gòu)了少年的心。

我始終以碼頭為原點(diǎn)，它就處在插湖鎖江的上下石鐘山之間。初中畢業(yè)時(shí)，碼頭載走了我的伙伴，一位情竇初開的漂亮少女。她去南昌后，不斷寫信訴說(shuō)她家庭的不幸：她的父母離婚了，她的情緒極度低落。我寫信勸導(dǎo)她，發(fā)誓要保護(hù)她，改變她的狀況。我過(guò)早陷入困頓，有時(shí)愣在課堂上，像個(gè)滿腹心思的人，心里藏著不快，整日郁郁寡歡，把自己的學(xué)習(xí)弄得一片狼藉。寫信耗費(fèi)了我的課余時(shí)間。石鐘山上有晚清名將彭玉麟的浣香別墅，我在書上看到他的古老愛情，又在石鐘山上看到他畫的梅花碑刻，落款處有“一生知己是梅花”，不禁心頭一緊，竟然落下淚來(lái)。

我就讀高中的縣城中學(xué)離碼頭不遠(yuǎn)，去湖口輪渡碼頭看人，看車，看熱鬧，是經(jīng)常的事。販夫走卒在等渡的車邊停停走走，提籃攜桶，叫賣食品。其中有一個(gè)叫賣雞腿的，白色紗布下，蓋著一只只擺放整齊的洋雞腿，讓人垂涎欲滴。拿漁叉的，身穿防水服，叫賣土鱉，像一個(gè)剛從水里上岸的人。游手好閑的青年，專門在貨車邊找好欺負(fù)的軟柿子捏，司機(jī)大多忍氣吞聲。雨雪天氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的等候車隊(duì)，從東嶺排到西門，各色人物像是從地下冒出來(lái)，聚集在龐大的車隊(duì)旁，猶如龐德詩(shī)歌的意象，濕漉漉的黑色枝條上面孔忽隱忽現(xiàn)。賣藝人大聲吆喝著套紅繩的把戲，明明套住鉛筆桿，一得勁，轉(zhuǎn)眼從筆桿里出來(lái)，絲毫無(wú)損。在圍攏的一群人中，一名坐莊的男子在地上放了三個(gè)圓形橡膠片，雙手快速地移動(dòng)著橡膠片?！爸辛?，中了，我贏錢了！”一名男子興奮地喊著。好奇心驅(qū)使下的看客，便從湊熱鬧者，變成參與者。走近點(diǎn)看，其中一個(gè)橡膠片的正面中間有一個(gè)紅點(diǎn)。坐莊的人稱，只要下注十元到二十元，就可以猜紅點(diǎn)，猜中了翻倍贏錢，猜不中下注錢歸莊家所有。不時(shí)有路人下注，并猜中贏錢。不明就里的看客覺(jué)得贏錢非常容易，心癢癢的，在幾名贏錢者的慫恿下跟著壓上幾把。然而，不到十分鐘，就輸了近百元，眾人也隨之一哄而散?？纯瓦@才意識(shí)到情況不妙，但也無(wú)奈。好心者說(shuō)贏錢者是“托”，看客才恍然大悟。碼頭每天都在上演類似的鬼把戲。我后來(lái)在異鄉(xiāng)的街頭也遇見過(guò)，心頭閃過(guò)輸錢者的窘相，暗暗發(fā)笑，從不駐足。

碼頭開渡時(shí)，人流涌向渡輪。此時(shí)的西門碼頭，船只來(lái)來(lái)往往，湖上的駁船拖著砂石穿插在渡船行駛的空當(dāng)間往江心駛?cè)?，高大的江上客輪笛聲長(zhǎng)鳴。我喜歡這種繁忙景象，只是過(guò)早切入到這種宏大的場(chǎng)景讓人多了癡心妄想，仿佛這種氣氛正好可以消弭往日的落魄，又把心頭的目標(biāo)抬高了幾寸。擺渡船一次可以裝載十幾輛汽車，只收汽車擺渡費(fèi)，不收散客費(fèi)用，對(duì)面的碼頭上有去九江的公交車，乘船過(guò)渡的人摩肩接踵，塞滿了渡船的角角落落。

也有汽車開到水里去，不知是不是剎車失靈，還沒(méi)等到渡輪靠岸，汽車直奔江面，撲騰一下跌入水中，前一秒還露個(gè)頭，后一秒就無(wú)影無(wú)蹤。我看見吊車從碼頭吊起落水的車輛，潛水人把鋼繩在水下穿好，吊車的長(zhǎng)臂吊起水中的汽車，剛露出水面，吊車的車身卻像中風(fēng)一樣倒在水中；接著又來(lái)了一輛大吊車，大吊車吊出小吊車，小吊車像個(gè)溺水的人被吊上來(lái)，濕淋淋的，口中直吐水。往日這些龐雜的人和事，已經(jīng)從碼頭消失，或者說(shuō)，它們轉(zhuǎn)移了地方，在別處重復(fù)碼頭的故事。

從碼頭往回走，拐到縣城的街道，好像回歸了井然的秩序。茶葉蛋五毛錢兩個(gè)，碼頭卻翻倍在賣。街道的商鋪都在做著細(xì)水長(zhǎng)流的生意，不緊不慢，小商販們?cè)诖a頭做一錘子買賣，也能如魚得水；急急忙忙的趕路人只在穩(wěn)定的頻率里提著勁，不像碼頭船開前的腳步慌亂；街邊吃早點(diǎn)的胖子就著餃子喝酒，吃得滿頭大汗；菜場(chǎng)吆喝和其他嘈雜聲，不絕于耳，但在午后也冷清下來(lái)，好像菜場(chǎng)大棚頂上的陽(yáng)光抖落了包袱，顯出熱鬧之后的空寂。

縣城里也鬧過(guò)離婚的大動(dòng)靜。我記得是個(gè)中年男人，身材微胖，面目和善，在外找了新歡，媳婦想不開，投水自盡。男人漂亮的居室，被噴了紅漆，家具東倒西歪，油缸的油橫流一地，門口里三層外三層地圍攏了看客。好歹有警察過(guò)來(lái)勸說(shuō)，隨著夜色降臨，一切都在夜色里得到休息。

輪渡上人來(lái)車往，往往忽略了江面的游泳者，與波浪里破浪前進(jìn)的渡輪比，他們像個(gè)蚍蜉一樣。岸邊的孩子被大湖大江吸引后，纏住大人要學(xué)游泳。水邊上的人家總在嚇唬孩子們，但拗不過(guò)苦苦哀求，就帶了孩子下水，岸邊的淺水里人聲鼎沸，水花飛濺。也有一些執(zhí)拗的父母，不讓孩子下水，任憑小孩哭鬧，毫不動(dòng)搖。小孩只有偷了空隙，趁大人不注意跑出來(lái)下水。

于是在碼頭的水邊，總能看到一些匆匆的行人在岸邊大聲呼喚某個(gè)名字，水里的賴著不上岸，岸上的急得親自下水去揪。

“旱鴨子下水，飛不能飛，游不能游，只有上岸打醬油。”打趣的話讓被揪上岸的孩子丟盡顏面。

我是看著別人學(xué)會(huì)游泳的，沒(méi)有人教無(wú)師自通。水喜歡愛水的人，它教你反作用力，用手劃水，身體就可向前，仰面浮水也需要手往下按，保證身體不沉下去。水欺生，一個(gè)完全不近水的人，碰到水就吃虧。一個(gè)學(xué)會(huì)泅水的人，在水上輕盈的身姿，壓得水也喘不過(guò)氣，只得服服帖帖馱著一個(gè)戲水的人。也有不幸者，太過(guò)自信，還沒(méi)橫渡到對(duì)面的梅家洲，在一個(gè)浪頭里說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，在呼天搶地的救人聲里，人很快就被浪花覆蓋，微微掙扎幾下，消失得像江湖里的泡沫。

每年的夏天，總有不少人被江湖之口吞噬。

父親年年叮囑我不要游泳。我哪里是個(gè)聽話的少年，學(xué)了幾年游泳，橫渡碼頭的愿望非常強(qiáng)烈。有一年，我跟著一個(gè)叫王立國(guó)的同學(xué)橫渡碼頭，身后系了一條小汽車內(nèi)胎，從碼頭下水，頂著湖里的流水斜著逆行。湖水的推力，很快就把我推正了方向，向渡口中心游了將近一千米，身后的尼龍繩松了綁，輪胎向下游飄去。我心慌意亂，趕緊轉(zhuǎn)身去追，真正感到害怕的，是身體不聽使喚，腳下好像有東西在拉。追趕中已經(jīng)有下沉的跡象，腿部完全僵直，不得動(dòng)彈，手上雖然能夠劃動(dòng)，但亂了方寸。不知道是不是因?yàn)榭诒情_始進(jìn)水了，我驚慌失措，開始劇烈掙扎。我張開嘴想呼吸，喉嚨肌肉卻開始收縮。我的身體以一種尷尬的姿勢(shì)彎曲著，身體向前彎成弓形，四肢向后，睜大眼睛卻看不到任何東西。三秒后，我開始拼命揮舞手臂和腿，頭腦中唯一的想法是：憋住氣，往上游。我張開嘴，呼出盡可能少的空氣，盡可能多地爭(zhēng)取時(shí)間。我能感覺(jué)自己的身體慢慢向上移動(dòng)。我必須活下來(lái)，我不想死。又過(guò)了幾秒，我快沒(méi)氣了。我試著抬頭看陽(yáng)光，但什么也看不見。我突然意識(shí)到我可能上不去了。我呼出了最后一口氣，身體開始癱軟無(wú)力，頭腦一片空白，我放棄了所有掙扎。又過(guò)了幾秒鐘，莫名其妙我的體內(nèi)突然有了一股巨大的能量爆發(fā)，求生的意志再次出現(xiàn)，和之前絕望的掙扎不一樣，可以明顯感覺(jué)到自己上升得更快，力量更大。也許我能做到，也許我能成功。浮出水面后我才意識(shí)到，這股能量的爆發(fā)是因?yàn)橥瑢W(xué)終于找到了我，缺氧的大腦卻以為是自己做到的。

之后我什么也感覺(jué)不到了，記不起來(lái)了，好像我從來(lái)不存在一樣。幾秒鐘后（其實(shí)我也不知道多長(zhǎng)時(shí)間），所有東西都變成刺眼的白色，這是我無(wú)法想象的最純潔的顏色。我看到一個(gè)身影靠近我，慈愛地說(shuō)了些什么。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我感到非常愉快，就像一切都很美好。我被拖出水面。所有人都對(duì)我說(shuō)話，拍我的背，推我的肚子和胸部，把肺和肚子里的水?dāng)D出來(lái)。

原來(lái)，我的同學(xué)，看我往下漂游，趕緊把他的輪胎推過(guò)來(lái)，讓我抱住，我已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)力氣，連抓住的可能都沒(méi)有，他在水底托了我一下，使我有了呼吸的機(jī)會(huì)，求生的本能讓我勉強(qiáng)把頭鉆進(jìn)車胎，好不容易露出頭來(lái)?？恐?guó)的不斷鼓勵(lì)，我抓住輪胎，被他推上岸，以逃離死亡之地。我們癱在岸邊，時(shí)間像凝住，待了漫長(zhǎng)的一個(gè)下午，直到身上的元?dú)饴謴?fù)才離開。

我不知大湖入江口到底有多深，這是太平軍曾用鎖鏈鎖過(guò)的咽喉，在如今看來(lái)依然寬闊而深邃。那些英魂似乎依然游蕩在一條看不見的鎖鏈邊，昔日的慘烈廝殺，都被掩蓋在波濤之下。我是無(wú)事生非的落水者，因?yàn)檩p狂和無(wú)知差點(diǎn)送了小命。不敢想象戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的體驗(yàn)，面對(duì)江湖快把你吞噬時(shí)，茫然失措的驚恐中，好像有滿腹的話要說(shuō)，但一句話也說(shuō)不出口，只有任江湖之水灌進(jìn)嘴里、肺里；你要掙脫，它置之不理，其實(shí)只要奮力劃水，就能擺脫水做的繩套，可惜我做不到，如果沒(méi)有救助，或許我已是江湖消失的一串泡沫。曹植詩(shī)寫得悲傷，“之子在萬(wàn)里，江湖迥且深”，恐怕只有當(dāng)事者才有共鳴。

命運(yùn)似乎也垂青我的救命恩人。立國(guó)去舟山群島海軍服役，退伍后到碼頭做了一名水手。從寧波帶來(lái)漂亮的妻子，走在街上，一個(gè)英姿颯爽，一個(gè)小鳥依人。寧波人天生的生意基因，也給立國(guó)的小家?guī)?lái)無(wú)窮的活力，他們?cè)诮稚祥_了服裝店，店里服裝款式新穎，價(jià)格合理，生意做得如魚得水。后來(lái)他在輪渡上當(dāng)了大副，駕駛擺渡船。我在他高大的駕駛窗里，眺望鄱陽(yáng)湖口，心曠神怡，看他輕松駕駛輪渡船，鳴響長(zhǎng)笛，羨慕不已。

另一位同學(xué)比立國(guó)晚一年入伍，是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，泅渡訓(xùn)練游個(gè)三千米是家常便飯，有著超過(guò)常人的體質(zhì)，在部隊(duì)立了三等功。不幸的是退伍不久，下水冬泳，溺水身亡。誰(shuí)也沒(méi)料到這樣的結(jié)局。他也許死于古訓(xùn)：淹死的都是會(huì)游泳的。

前不久，與一位長(zhǎng)者陳石俊交談，他告訴我他曾是冬泳愛好者，冬天里的每天早晨七點(diǎn)在刺骨的江里游半個(gè)鐘頭，雷打不動(dòng)。下水不到十五分鐘，身體就開始發(fā)熱，像打了雞血，精神抖擻；九點(diǎn)上班后，卻開始犯困打盹，他一直想弄清楚這是怎么回事。后來(lái)經(jīng)人指點(diǎn)，知道是激烈活動(dòng)后心臟受刺激，會(huì)自覺(jué)進(jìn)入休眠狀態(tài)，人的海馬體感到疲憊就會(huì)自我調(diào)整，長(zhǎng)期這樣會(huì)讓心臟受到損害。我把他與那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員聯(lián)系到一起，可惜這些我認(rèn)為有用的警告于他無(wú)用，他們互不相識(shí)。

立國(guó)在兩岸來(lái)來(lái)回回，過(guò)的渡比走的路多，他會(huì)在下班后在碼頭做義務(wù)救生員，他知道水的觸須有如張狂的八爪魚，他在喇叭里警告那些不諳水性的戲水者回到淺水區(qū)。事實(shí)上還是有人從碼頭游向?qū)Π?，消失在他的眼皮底下?/p>

每逢忌日，碼頭邊總有人來(lái)點(diǎn)香燒紙，淺淺的只看見燒到根部的一茬茬香立在石頭縫里，火點(diǎn)已被某種儀式割了去，被人收了回家。一堆灰燼在岸邊被吹得四散，不仔細(xì)看不知道是有人祭奠過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，忙碌的江湖邊，沒(méi)有人在意這些飄散的靈魂。撈尸的人只在驚心動(dòng)魄之后粉墨登場(chǎng)，他們都是漁民出身，平時(shí)撒網(wǎng)捕魚，應(yīng)急時(shí)被招來(lái)?yè)迫?。沉入水底的人，一般都被水流帶離一二公里，水底是平坦的，撈人用的是兩寸長(zhǎng)的排鉤，在水底鋪排開來(lái)，尸首被鋒利的排鉤掛上，不會(huì)輕易脫掉。偶爾還掛到魚兒，長(zhǎng)江里的魚成群到鄱陽(yáng)湖覓食，猶如手無(wú)寸鐵的百姓，遇到中世紀(jì)瑞士長(zhǎng)戟，束手待擒。冷兵器的冷血。尤其是身上披掛漂亮暗紋的大鲇魚，讓我時(shí)常泛起惻隱之心。那些被打撈上來(lái)的溺水者，完全沒(méi)有鲇魚的傲氣，只是一具剔除靈魂的尸體。我高二的一個(gè)同學(xué)，從水底被打撈上來(lái)，身體僵直，面皮腫脹，已認(rèn)不出原來(lái)臉相。掛鉤之處，沒(méi)有一絲血跡。傷心的失孤人往往沒(méi)有心情討價(jià)還價(jià)，都會(huì)依了捕撈者報(bào)出的數(shù)字?？恐缢叩牟粩喑霈F(xiàn)，排鉤坐地起價(jià)，乘人之危，竟然也成了一門生意。

我高中復(fù)讀時(shí)，為了省錢和清靜，和同桌租住到一個(gè)因溺水失孤的家庭。房子離學(xué)校不遠(yuǎn)，依山而建，有個(gè)獨(dú)立的院子。剛開始我們并不知道他們家的事，整天忙于復(fù)習(xí)，晚上很晚回來(lái)。后來(lái)才注意到屋里老式八仙桌的案頭上擺著一個(gè)男孩的畫框，每月固定的日子他們會(huì)在屋前的空地插香燒紙，我這才真正走入這個(gè)因溺水而失孤的家庭，把岸邊微細(xì)的香火與之聯(lián)系起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)苦苦尋覓的江邊點(diǎn)香人，就在我的身邊。我在學(xué)校經(jīng)常聽到昨天某某溺水，今天某某溺水，都像與自己無(wú)關(guān)，直到不經(jīng)意遇到這個(gè)家庭，我突然有一種不祥之感，沒(méi)想到溺水的人在縣城有這么多，似乎每個(gè)家庭都在防著厄運(yùn)降臨。

我要是在那年的夏天沉入江底，我的母親應(yīng)該也會(huì)天天以淚洗面。可憐的房東，與我的父母年齡相仿，走起路來(lái)聳著肩膀，整個(gè)頭縮在衣領(lǐng)里，從不與我們說(shuō)起半點(diǎn)他們兒子的過(guò)去。他們只收我們很少的房租，提供的早餐我們不忍享用，用餐的氣氛非常壓抑，我不得不快速扒完飯離開，走上很遠(yuǎn)，心情才有點(diǎn)舒暢。他們的孩子睡在我們的床上，這場(chǎng)景在我的睡夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)。我與他一起在水中掙扎，有時(shí)醒來(lái)，身上嚇出汗來(lái)。半夜的老鼠在梁上跑來(lái)跑去的聲音，伴著隔壁女人嗚嗚的哭聲，讓一個(gè)熟悉聊齋里鬼哭的人多了許多聯(lián)想，更讓我晚上自習(xí)完回家不敢一個(gè)人獨(dú)行。這個(gè)女人的臉相因悲傷而過(guò)度拉長(zhǎng)，上唇很厚，人中深長(zhǎng)，算命先生說(shuō)人中長(zhǎng)是吉相，我沒(méi)有讀出半點(diǎn)吉來(lái)，夜半窸窸窣窣的聲音，與那張臉疊在一起，讓人無(wú)法入睡。

女主人經(jīng)常家暴男人，抓得男人遍體鱗傷，男人只有出去躲，夜晚睡覺(jué)時(shí)才回來(lái)。女人滿世界游蕩，開始成為流浪人，穿撿來(lái)的衣服，頭發(fā)一綹一綹散在臉上，明眼人一看就知道她精神失常。她曾在夜深人靜的時(shí)候貼在房門上聽我們的鼾聲，她曾因思念過(guò)度，把碰面的人假想成她的兒子，伸手去摸，遭到人唾棄和拳腳相加，她還時(shí)常蜷縮在臭烘烘的垃圾桶邊亂翻，對(duì)飛舞的蒼蠅熟視無(wú)睹。我在回家的路上猛然看到她卻不敢打招呼。她站在原地，我也停下來(lái)，一會(huì)兒看她，一會(huì)兒又不敢看她。她似乎認(rèn)出我，丟下手中的洋娃娃，向我邁動(dòng)腳步。我只有后退，我不知道她是把我看成是她的兒子，還是想拉我回家。四周無(wú)人，我的心一陣緊縮，怦怦直跳。黃昏里我看不清她手里的東西，她急急忙忙要塞給我。

也不知她真正的目的是什么，口里叫著她兒子的名字，還沒(méi)到我身邊，一股與腐爛、汗?jié)n和魚臭相似的味道先她而來(lái)。我剛想避讓，她的手已準(zhǔn)確無(wú)誤地把東西塞到我手上。一輛大貨車呼嘯而過(guò)，我受了驚嚇，鬼使神差地接下她的物品，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)夜色中。我跑了好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)是兩只發(fā)黑的香蕉，趕緊扔到路邊的溝里，身后是她喊兒的興奮的聲音。我替她悲傷起來(lái)：你要是悲哀于這一生沒(méi)有了孩子，你要是不能自拔于無(wú)盡的寂靜，不妨想想，這世上曾經(jīng)本就沒(méi)有你兒子，他只是在你的肚子里偶然而來(lái)，那只是一具偶然的肉體，且放過(guò)他吧。在那樣的思索里，我與遠(yuǎn)在省城的女孩斷了聯(lián)系，考上大學(xué)是當(dāng)務(wù)之急。

我只在她家住了一個(gè)學(xué)期就搬走了。

溺水的人帶走了他自己的全部人生，而留在世間的家人大氣難喘。

我七歲時(shí)，我的叔叔在湖邊的灣流里溺亡，當(dāng)時(shí)他的大兒子四歲，小兒子才兩歲，留下孤兒寡母，生活艱難；嬸嬸改嫁后，兩個(gè)孩子過(guò)早地承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，大的只讀完小學(xué)，小的也只勉強(qiáng)讀完初中?，F(xiàn)在他們已過(guò)中年，溺亡的氣息仿佛還罩在他們頭上，結(jié)婚，生子，建房屋，為兒子討親，為兒子帶孩子。種田養(yǎng)不活一家人，又不想背井離鄉(xiāng)，我為大堂兄在縣化工廠謀了一份燒煤的工作，美其名曰司爐工。剛開始他受不了這刻板的工作，鬧死鬧活要換，燒鍋爐耗費(fèi)體力，使力氣不說(shuō)，紅紅的爐膛悶熱難耐；大堂兄沒(méi)有多少文化，換了一圈工作，換來(lái)?yè)Q去還只有司爐合適，慢慢也適應(yīng)下來(lái)。小堂兄種田之余，常年在縣城打零工，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，一頭栽進(jìn)他發(fā)現(xiàn)的良機(jī)里——縣城的人不干粗活，需要他這樣賣力氣的人。縣城汽車站的門口，聚集了上街謀生的腳夫，找零工的主顧都來(lái)這里喊人干活，挑砂石、水泥、瓷磚，送電視、冰箱、家具，幫人去太平間抬尸，在送葬隊(duì)伍里充數(shù)，賣力氣不賣力氣的都干。要價(jià)低廉，他們很容易滿足，反正不要本錢，出點(diǎn)汗，干完活就拿現(xiàn)錢，這錢來(lái)得多么容易。中午在小店炒一份菜，一大碗米飯下肚，又不虧待肚皮?？恐浑p粗大的手，每天清晨從鄉(xiāng)下推個(gè)板車上街找活干，傍晚摸黑回家，在家里的飯桌上把一天賺來(lái)的鈔票的卷角理平，然后數(shù)一遍、兩遍，甚至三遍。我記得在縣城偶遇小堂兄在街頭拉板車時(shí)他低頭向前的樣子，側(cè)影非常熟悉，喊他時(shí)，他抬頭微笑露出雪白的牙齒看我。前些天，大堂兄打電話告訴我，自己剛從化工廠退休，高血壓，糖尿病，不能再找活干；小堂兄胃息肉囊腫破裂，口腔吐血，差點(diǎn)送了命。我從電話里頭的只言碎語(yǔ)中聽出他的無(wú)奈，他已到了信天由命的地步。我在鍵盤上打著這些文字時(shí)，像夾著尾巴的狗，思緒飛到了家鄉(xiāng)的上空，與那里星星點(diǎn)點(diǎn)的漁歌匯合，成為茫茫水上的失魄者?？h城被水漫灌的場(chǎng)景歷歷在目：雜貨店的貨品被浸濕，生意人茫然無(wú)措，深一腳淺一腳行走在水中；大人愁容滿面，孩子卻滿心歡喜；屋里家具快浮起來(lái)，水漫到了學(xué)校，在夜晚接通了月光，空曠的校園瞬間通靈似的明亮起來(lái)。

我在月亮下四顧張望，不知誰(shuí)喊了一聲，水鬼來(lái)了，安靜的水面仿佛隨時(shí)可以升起白浪席卷一切，嚇得我與伙伴一哄而散。

幸好第二年我捧著錄取通知書逃離開了縣城。

我很多年來(lái)走南闖北，走得越來(lái)越遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)中碼頭卻越發(fā)清晰，成為我出發(fā)的原點(diǎn)。江湖兩色始終沒(méi)有融為一體，像兩個(gè)倔強(qiáng)的人，互不相讓，我也只是在復(fù)盤人間兩個(gè)角色的存在。在成長(zhǎng)的過(guò)程里，我越來(lái)越感受到溺水的經(jīng)歷對(duì)我人生的重要，我在細(xì)密的閱讀里記下那些溺水的人。屈原、李白、王勃、陸秀夫、聶耳、陳天華、老舍、王國(guó)維，等等。這些溺亡者中，聶耳的死，是個(gè)意外。有時(shí)在聽《義勇軍進(jìn)行曲》之后，會(huì)想到一個(gè)英年早逝的人，他把生命的莊嚴(yán)融進(jìn)了曲中。王國(guó)維自沉昆明湖，留下《人間詞話》，境界一說(shuō)，別開生面。端午那天，不能不想起屈原之死。我替有關(guān)單位裝修審訊室的軟墻時(shí)，想到有些撞墻求死的人，情不自禁用頭在上面試了兩下，沒(méi)有疼痛，還是溺水的感受最接近死亡。溺亡的只是肉體，殉于道德的勇氣，是需要一個(gè)潔凈的身體的。這些年，經(jīng)歷一個(gè)書生向生意人的過(guò)渡，又從生意的蠅營(yíng)狗茍里倒向做一個(gè)埋首書堆的人，與其說(shuō)是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲蝗缯f(shuō)是對(duì)自身的重新建構(gòu)。我的母親，曾在早秋的落葉中吐出最后一口氣，她問(wèn)我她的病有沒(méi)有治的時(shí)候，多像一個(gè)溺在水中的人向我伸出手，我卻無(wú)能為力。而此時(shí)我也在水中，不知向誰(shuí)求救。

當(dāng)一個(gè)人溺水時(shí)，據(jù)說(shuō)他的一生歷歷在目。我現(xiàn)在寫下這些文字，仿佛是在打撈自己沉到江底的支離破碎的生活。海明威說(shuō)，一個(gè)人并不是生來(lái)就要被打敗的。熟悉水性，與水過(guò)招，駕馭水，才能勝似閑庭漫步。

我若干年前在回鄉(xiāng)的高速收費(fèi)窗口見過(guò)立國(guó)，簡(jiǎn)單的交流中，他羨慕我是個(gè)溺過(guò)水的人，我知道他的一語(yǔ)雙關(guān)，含著關(guān)切。我在十年前遭受了生意的重大失敗，財(cái)富一夜歸零，我的助理甚至替我挨過(guò)一刀，至今臉上還留有疤痕，妻子兒女與我一起受罪，我甚至在夜深人靜時(shí)走到贛江邊，想一頭扎進(jìn)水里。與他此后再無(wú)會(huì)面，一閃而過(guò)的影像更讓我對(duì)他難以忘懷。碼頭停用后，作為輪渡的職工，轉(zhuǎn)崗到高速管理局做收費(fèi)員，他曾天真地以為是一件大好事，敲鑼打鼓與同事慶祝過(guò)。在收費(fèi)站工作后，他才感到有些單調(diào)和乏味。后來(lái)收費(fèi)站招了一批年輕人，他提前下崗。我回鄉(xiāng)過(guò)收費(fèi)站時(shí)習(xí)慣性往收費(fèi)窗里看，沒(méi)再看到他。大概率是很難見到，我懊悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有互留電話號(hào)碼。后來(lái)我的車輛安裝了ETC，收費(fèi)窗口變成了無(wú)人值守，再也沒(méi)在過(guò)閘的車流里停留過(guò)。

（選自2023年第5期《星火》）

原刊責(zé)編" 范曉波