我一點(diǎn)點(diǎn)記錄遠(yuǎn)航的消患，直到今天

仿佛尚未歸來。它們在記憶里不斷浮現(xiàn)

閃耀于消失的海洋和遙遠(yuǎn)的時光

在那里，在某個深處

我曾經(jīng)懷念過親歷的生活

懷念過所有的等待與渴望

并試圖重返被丟棄的歲月

愛、疼痛與平靜

——題記

第一章

七月十四日，天津港。大西洋號。渤海，中浪。

一

夏日，地面上所有的裸露之處都是熾熱的發(fā)光體，烤得人渾身灼燙。

白花花的太陽把天津港照射得通體透亮、耀眼刺目，在彌漫著陽光粉末的巨大淺藍(lán)色天幕下，顯得渺小而堅硬。無數(shù)潔白的轎車整齊地排列在寬闊的廣場上，組合成了一塊巨大的熱與光的反射板，在被“曬化”之前，仍硬挺挺地匍匐著。

渤海，中浪。地面即使在呼呼的熱風(fēng)中依然波瀾不驚，腳下感覺不到一絲晃動。在朝向盛大的海水構(gòu)成的視覺暈眩中，陸地還是那么可靠。但大海是我們的“目的地”，它深廣無際，在無限慈悲的平靜里深埋著毀滅的狂飆惡力。不過，我們毫不懷疑，乘一艘郵輪遠(yuǎn)航，比乘坐飛船遨游死寂的宇宙星河要踏實許多，也不妨說，就本質(zhì)而言，郵輪即是我們的目的地。站在船頭或船尾，看開闊的洋面、翻涌的波濤，如迎納，或告別，均發(fā)生在一條生命的航道上。

一艘大船，劃過蔚藍(lán)、浩瀚的水面，下面是比陸地更為寬廣、幽深、復(fù)雜的世界，布滿神秘的陸架、山嶺、盆地、高原、峽谷、溝槽、暗礁、激流，蕩漾的植物和浩大的魚群在其中生長、繁衍、游弋、藏匿。我們滑行其上，在芝諾的悖論里無限靠近一條弧狀的海平線?？伤呛剿俚耐\，你永遠(yuǎn)不能抵達(dá)。如果久立船頭，緊緊盯著遠(yuǎn)處那條線，你會懷疑生命的意義，但如果有幾只海鷗好奇地盤飛在你的頭頂，你覺得意義又回到了身邊。隱身一座移動的“樓宇”，我們遨游大海，會得到更多秘感的啟示。在入水的那一刻，諾亞方舟的幻象在腦海里閃過。即便遠(yuǎn)離了洪荒年代，我仍可以變作一只鴿子，急切地飛抵一塊陸地，去尋找遺失的家園。我會發(fā)現(xiàn)，無論過去多久，我想念的人仍在那里一如既往地生活著，并不擔(dān)心我的“走失”，或早已把我忘記：也或許，時間回到了更早以前，我尚未在那里出現(xiàn)，因此，一切安好，我不曾用幾十年的生命去打擾過他們，以后也不會，我將飛回船舷，在蒼茫的大海上漂流到最后一次日落的那一天。

難道遠(yuǎn)航的意義僅僅是為了“歸來”或“回去”——是在重返時驀地發(fā)現(xiàn)，那些暗淡的歲月因為流逝而變得彌足珍貴；還是看到，它們在被“往昔”標(biāo)注的時間刻度上已然重新開始，并將伴隨你一生，哪怕黑暗，也不離不棄？我已看到，漫漶的舊影，正以一層憂悒之色涂抹著洸朗的水域。但我仍期待大海的魔鏡沒有裂隙，能在短暫的現(xiàn)場制造永久的迷幻，比如：正午白熱的光輝將郵輪變成一座移動的耀眼“冰山”，聳然且神秘；夜晚，璀璨的燈光會吸引成群的魚兒狂奔而來，像群氓跟隨著“頭領(lǐng)”般劈波斬浪，而那時，我們正坐在甲板上，如巡視大海的統(tǒng)治者，享受著茫茫黑暗中明亮的嫵媚和安逸，在一種尊貴無比的美妙錯覺中沉醉。

默片一樣的客輪時代已是被翻過的歷史影像，郵輪成為商業(yè)消費(fèi)的載體，裝滿歡愉和享樂，不再駛向“彼岸”和家園。它們是漂浮在海上的歌廳、舞場、劇院、酒吧、商店、臥室、露臺、泳池，人們穿梭其間，自在悠游，漂泊、離愁、等待、煎熬、思念、期盼等情愫的命運(yùn)背景，退回到往昔的書卷里，成為情感的“遺址”?；蛟S，我們乘坐的郵輪，仍延續(xù)、保留著某類古典傳統(tǒng)和元素，懸垂著枝形吊燈的餐廳，掛滿拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香畫作的走廊，擺著精致玲瓏的古董、瓷器、大理石雕像和銅像的拐角與房間，以陳舊的異國風(fēng)味，渲染古典的調(diào)性和溫情，高貴，奢華，遍布藝術(shù)之美——復(fù)制品聚攏的擬古光色，讓人在短暫、柔和的消遣中享受著心的輕度迷失與不知身在何處的微醺陶醉。一切都那么賞心悅目。大海平展如鏡，肉身舒泰自適，連凡爾納描述的挪威海那巨大的漩渦也絕對不會出現(xiàn)……

二

那白色的龐然大物?？吭诖a頭上，船首高翹，馱著一座敦實的“城堡”，密密麻麻層疊著一排排整齊的窗戶，“重樓”上面，是連在一起的小陽臺。一排棕紅色救生艇橫掛在“城堡”上。歌詩達(dá)郵輪家族的成員之一 ——“大西洋號”，起源于一八六○年的“海上意大利”（Italy at sea）正等待著我們。

天色暗下來。從安檢出口走進(jìn)導(dǎo)引通道，透過玻璃窗，才看清“大西洋號”的全貌。潔白的宮殿。站在上面的人或只能俯視整個堆滿集裝箱的港區(qū)。據(jù)說還有一艘同樣大小的船“海洋量子號”也在此停泊，與我們同時啟航。

近300米長的船上燈火通明。在漆黑無際的大海上破浪前行的發(fā)光巨輪，一定是個浪漫奇觀，且不再有泰坦尼克號那類敘事的強(qiáng)烈年代感：嘈雜、喧囂、匆忙、紛亂，尋找、叫喊、招手、送別，在長鏡頭的搖轉(zhuǎn)中進(jìn)入敘事，然后拉近，聚焦，主人公出現(xiàn)，美麗的臉龐，焦灼，冷漠，略嫌俗艷……

錢公子挎著背包走在我身邊。“在船上待好幾天，你不期望發(fā)生點(diǎn)什么？”我想開個玩笑?！芭叮前?，最好是有，只是忘了帶畫板?！蔽覀兿嘁暥Α！皳?jù)說，目前最長的郵輪航程是86天環(huán)球，什么故事都可能發(fā)生……”我說?！澳谴蟾胖皇Ｏ聼o聊了?！彼f?！胺矤柤{寫過一個80天環(huán)游地球的故事，或許現(xiàn)在的郵輪公司老板有一個超越它的夢想吧，一個復(fù)古主義夢想?！蔽艺f?！鞍」！彼麚P(yáng)了揚(yáng)手中的報紙，不置可否。

“雖然遇不上冰山，但可能遇到臺風(fēng)?！蔽肄D(zhuǎn)移了話題，“那就去不了福岡和佐賀了?！?/p>

在港口大廳等候的時候，我們已簽了有可能改變航向的協(xié)議。因為想去日本，心里祈禱著臺風(fēng)“浪卡”快一點(diǎn)刮走。不過，濟(jì)州島也不錯。我對大海的神往很大一部分原因來自對島嶼的喜愛。

三

晚8時左右，開始登船。2600多人共用一條通道，卻不擁擠。我們所屬的G71團(tuán)排在后面。掛著胸牌，背著背包，等候近4個小時，才每人手持一張“登船表”過安檢?？墒谴蛴C(jī)“累壞了”。一個卷頭發(fā)的意大利帥哥舞動著胳膊“哇啦哇啦”地解釋著什么。我們不懂，那就手寫。

人挨人地進(jìn)入船體，立刻被涼爽的空氣包圍。明亮、溫和的光散發(fā)著穩(wěn)重、安定的氣息。人像站在舞臺中央，等待大幕的徐徐開啟。寂靜。甚至有點(diǎn)肅穆。走廊兩側(cè)全是豪華商店，手表，香水?dāng)[滿柜式、立式貨架，在燈光下熠熠閃爍。

幾位身著西裝的印度或巴基斯坦人認(rèn)真地檢查每張“登船表”和護(hù)照，讓游客站在一張白色幕布前，舉起手機(jī)模樣的東西拍下每一張臉，還友好地為我、錢公子、煥東拍了合影。不知曉他們這樣做的目的。

我和煥東住在一個房間，一樓1240。旅游公司配發(fā)的胸牌上清楚地寫著。

原來，排隊經(jīng)過的是三層免稅店。越過中央大廳，走樓梯才能抵達(dá)一層。步下鋪著紅毯的階梯，左轉(zhuǎn)，一道長廊從頭頂斜矮下去，很幽深。房間一個挨著一個，1240在走廊盡頭。

打開門，正沖著艙內(nèi)的圓窗。房間完全是封閉的，門與窗之間空間很小，并排了兩張窄窄的單人床。一張紅色雙人皮革沙發(fā)橫靠在外側(cè)的床頭。沙發(fā)對面的墻上掛著一臺小電視，旁邊一面鏡子正對著衛(wèi)生間，鏡子下邊的臺桌上擺著一張粉色的郵輪介紹折頁、電視遙控器，一個白色瓷碟內(nèi)疊放著一塊白色方巾。

一切都好，干干凈凈。透過窗戶能看到海，海面很近，仿佛觸手可及。

四

按之前領(lǐng)隊的提醒，看到了外邊那張床上擺放的兩張房間卡、兩張紅色卡。旁邊還有郵輪日程表、幾張說明書、免稅店和珠寶展示會的廣告單。紅卡是馬上進(jìn)行的演習(xí)要用到的。

剛安置好行李，房間的廣播就通知到三樓甲板的D區(qū)域參加救生演習(xí)。7聲短、1聲長的“滴滴”信號發(fā)出后，按語音提示翻出了壁櫥里的救生衣，一只手拎著奔出客艙，七拐八繞才好不容易找到那里。

一位服務(wù)人員將我手中的紅卡收回。燈光幽暗的甲板上站了很多人，前后兩隊一字排開。我的救生衣還沒穿好，一位年輕美女（大概是意大利人）走過來，面對我，雙臂環(huán)繞到我背后，若擁抱般給我系好了帶子。錢公子和煥東微笑著報我以羨慕的眼神。前方一位船員沖我們講了一大串意式英語。只三五分鐘后，隊伍解散。這就是一次大張旗鼓、充滿緊張感的“救生演習(xí)”？進(jìn)入船內(nèi)，又聽到廣播，說第二次演習(xí)晚9時開始，沒有參加的必須參加，明天上午還會安排一次，這是強(qiáng)制性的國際慣例。

五

晚9時，進(jìn)入餐廳。來天津途中，只在河北青縣服務(wù)區(qū)吃了一碗齁咸的面條，肚子早餓了。

二樓的西式零點(diǎn)餐廳可容納1500人同時就餐，每人都須落座事先安排的固定區(qū)域。

從膚色和臉型判斷，服務(wù)員多是南亞人，也有中國人和意大利人，年齡在二十到五十多歲之間。他們一律身著酒紅色西裝、黑色西褲，白襯衫、黑領(lǐng)結(jié)。服務(wù)員拿來菜單，站在我身邊，打開自己手中的那份，低頭記錄著。

均為西餐：兩款開胃菜、兩款湯、一款主食、四款主菜、六款甜點(diǎn)。當(dāng)然，也有付費(fèi)的兩款：烤龍蝦配西式龍蝦汁、烤番茄西蘭花和胡蘿卜，每例10美元。免費(fèi)的每一類菜品和主食當(dāng)中只能點(diǎn)一款，不過足夠了。

桌上鋪著潔白的桌布，每位客人面前都有一塊折疊好的方巾、整齊擺放的刀叉和筷子。

餐廳坐滿了人，語聲嘈雜。服務(wù)員有的在引領(lǐng)剛進(jìn)餐廳的客人，有的為客人倒水，負(fù)責(zé)上菜的則一只胳膊托著碼滿菜品、每道菜碟上都扣著圓蓋的大托盤，穿過餐桌間的縫隙，走進(jìn)固定工作區(qū)，放下托盤，再端起里面的盤子，到客人的一側(cè)輪流布菜。菜上得很慢，但井然有序。

飯畢已近10時。錯過了9時在中央大廳舉行的啟航派對。不過，這里的人依舊很多。大廳是“大西洋號”的中心區(qū)域，三只巨大的柱狀吊燈從三層的頂棚垂掛下來，亮若白晝，幾串手帕大小的中國國旗在吊燈旁穿過。兩部閃著燈光的電梯直通九樓，上下不停地運(yùn)行著。大廳裝飾的基調(diào)是棕色的，包括二三層環(huán)繞的走廊欄桿與廊頂，古樸、莊重、奢華。

廳堂可容納300多人，足以舉辦小型派對。沖著電梯的吧臺內(nèi)另有一高臺，一位戴著黑邊眼鏡、謝頂?shù)?、胖胖的男歌手坐在上面，一邊彈著鋼琴，一邊嘴對麥克風(fēng)，專注而深情地吟唱著意大利風(fēng)情的歌曲。

在電梯口遇到了作家劉玉堂。聽錢公子說他攜家人也乘此船旅行。打過招呼，心想也許還會有奇遇。記得剛上船時，在微信圈里發(fā)了幾張照片，就有朋友回復(fù)說也有好友在這船上。世界突然變小了。

看了看歌詩達(dá)日報單，卡魯索劇場的魔術(shù)秀大概已經(jīng)結(jié)束，三層弗洛里安咖啡廳的古典音樂演唱正在進(jìn)行，二層威內(nèi)托酒廊晚10時15分到11時還有一場國際音樂會……藝術(shù)的樂章同時奏響，我們只能聆聽一個聲部。

經(jīng)過威內(nèi)托酒廊，很多游客（多是女性）正在一位意大利小伙的帶動下，節(jié)奏十足地跳“恰恰”。小伙一邊擊掌，一邊前后左右挪動著腳步，嘴里不停地發(fā)出“恰恰恰”的聲音。他對面的一個小型舞臺上，一位意大利女歌手伴著一位男貝斯手的彈奏，唱著歡快的歌曲。這是船上的娛樂團(tuán)隊為游客舉辦的舞蹈課程。坐在沙發(fā)上，我饒有興趣地觀看了一會兒。郵輪上已經(jīng)擺開了大海的盛宴。不過，你選擇一處，便成了另一處的“局外人”，就像生活本身。

睡覺之前，我登上了最高層的甲板。

海風(fēng)輕拂著，周邊出奇的寧靜。船舷的玻璃護(hù)欄內(nèi)，一排燈光幽黃。岸上的燈火依然明亮。突然，船頭發(fā)出幾聲震耳的汽笛——巨輪啟動了，緩緩地，那么輕。在一長排空蕩蕩的躺椅中選了一張?zhí)上拢犞郯l(fā)呆。天上沒有星光。也沒遇到一個人。

零時已過?；氐酱?。躺在床上，扭頭看窗外，已是茫茫一片黑暗。

身下傳來機(jī)器隱隱的轟響。

第二章

七月十五日。大西洋號。中國東海，中浪。

六

6時醒來。窗外已大亮。慘白的太陽從左側(cè)海面升起。周圍薄霧籠罩，窗玻璃上掛著水珠。船速很快，浪花如沸水蹦跳。遠(yuǎn)處有一兩艘貨船在慢慢移動。

洗漱完畢，乘電梯直達(dá)九樓。自助餐廳緊挨著游泳池。泳池很小，中間有一個凸起的蓄水圓臺。泳池邊，煥東正在跟著一位瘦瘦的、中等身材的小伙打太極拳，專心致志。

他們很久才停下來。小伙來自北京，名廖梓原，四川人，說話間時常露出鄉(xiāng)音，學(xué)聲樂的研究生?；腥挥浧?時在卡魯索劇場即將舉行旅意男低音歌唱家欒峰音樂會啟動儀式。他是否是欒峰弟子？一問，果然。

七

時間尚早。站在一長排窗戶邊朝海上張望。視野開闊，天色灰青，薄霧仍未散去。一艘駁船凝然不動地矗立在遠(yuǎn)方。水面靜寂，游動著細(xì)細(xì)波紋。

九樓的波提切利自助餐廳，整排墻壁裝飾著這位十五世紀(jì)佛羅倫薩畫家的油畫．是最著名的《春》和《維納斯的誕生》。早餐在這里進(jìn)行。因為營業(yè)時間長，此刻人并不多。錢公子也到了，捏著盤子在我前面晃動。

我仔細(xì)端詳菜品，蒸魚、意式火腿、混合蔬菜沙拉、酸奶醬、荷蘭干酪芝士、燕麥粥、里昂風(fēng)味土豆、葡萄干松餅、法式吐司、蒸米飯，居然還有“煎餅”，實則是種小圓餅。叉燒包是帶甜味的，因為貌似“國貨”，便拿了兩個，塞到嘴里就后悔了。煥東說，還是泡菜和豆腐乳可口。不過，在意大利船上能有中國口味，已屬難得。若都是中餐，何來意大利風(fēng)情。

我邊吃邊扭頭看窗外，不見一只海鳥。一望無際的大海上只有兩道白色的浪痕伸向遠(yuǎn)處。聽不到海浪之聲，恰有窈窈冥冥之感。

八

飯后，乘坐觀光電梯下樓。在二樓扶著欄桿俯視吧臺，第一次看到意大利船員，四男一女，白色制服，金色圖案的黑肩章，腰挎對講機(jī)，坐在吧臺前的旋轉(zhuǎn)圓凳上聊天。有位中國客人走過去，大概是請求與他們合影。他們立即轉(zhuǎn)身，站起來，并作一排，滿臉笑意地將游客讓到中間，顯得親切而友好。

高延麗和王桂桂看到了我們。小高說要參加9時在一樓珊瑚廳舉行的“補(bǔ)充救生演習(xí)”，昨晚雖然參加了第二場，但忘了交紅卡，視同沒參加。我們沖她壞笑。大西洋號對“規(guī)矩”的堅持很執(zhí)拗。

中央大廳附近的人多起來，欄桿周圍的二樓和三樓都有商店。吃早餐的時候，聽到中文廣播，基本是各種商品的免稅、打折優(yōu)惠廣告，還有“藍(lán)絲絨的誘惑無上裝表演”的預(yù)告，那是收費(fèi)的，不同區(qū)域的座位價格不同。一瞬間的誘惑與考驗。但……還是算了吧，我可不愿看男人們光著膀子露著肌肉?？?。

也許會買點(diǎn)什么。按廣播的說明，在附近找到了個沒人等候的刷卡機(jī)，先將 VISA卡刷一下，得到提示后，再將房卡刷一遍，兩張卡就關(guān)聯(lián)在一起了，消費(fèi)時只刷房卡就可以。很多游客手中只有日元和人民幣，在中央大廳的一排機(jī)器前排起長隊兌換美元。

船上消費(fèi)項目很多，比如十樓餐廳，伴著羅馬鋼琴師的演奏，可以品嘗地道的意大利美食，每位33美元；二樓的吉祥餐廳，100美元一位；賭場，可以使用歌詩達(dá)卡（即房卡）每天購買1000美元的籌碼。特價雞尾酒、酒吧套餐特惠、美容美發(fā)健身中心、照相館、免稅店消費(fèi)價格不等。

回到房間的門口時，發(fā)現(xiàn)墻上的小籃子里放著一張長條狀的“艙內(nèi)早餐”項目單，中英文雙面，提供果汁、咖啡、茶和麥片粥，原來是送餐服務(wù)，當(dāng)然需要付費(fèi)。

免費(fèi)的活動項目也不少。我們決定放棄九樓的雞尾酒展示、“美味意大利面”廚藝展示、超級廚師烹飪比賽、東方舞蹈派對、二樓中央大廳的歌劇演唱以及三樓的意大利語課程，直接去卡魯索劇場參加欒峰音樂會啟動儀式。

九

卡魯索劇場的一層幾乎坐滿了人，也有端坐二層的。舞臺上燈光亮起。先是旅游公司的張董事長致辭，他對登船用時過長表示了歉意?！暗?，大家只要上了船，就會忘記之前的一些煩躁和不快。郵輪與一般的客輪相比，就像哈根達(dá)斯對冰棍兒?！彼言捦步唤o了站在臺上的欒峰，欒峰讓他唱一曲，張說：“欒大師的歌和我的比，也恰如哈根達(dá)斯對冰棍兒?！笨磥硭纳眢w還滯留在天津港。臺下發(fā)出一陣歡笑和歡呼。

儀式時間不長。下午3時，我們又回到這里，聽欒峰的音樂課。

欒峰身材魁梧，面容飽滿，蜷曲的頭發(fā)披向腦后，兩鬢斑白，聲音低沉、渾厚。這位獲得過意大利共和國騎士勛章的第一位華人歌唱家，用柔和的目光，嘴角不時翹起的笑意表達(dá)他的修養(yǎng)。他簡述了西方歌劇的發(fā)展與特點(diǎn)。在與觀眾的互動中，特別指出，意大利歌劇翻譯成中文演唱是別扭的，就像將京劇翻譯成意大利文去唱一樣。緊接著，他用意大利語唱了一段“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”笑聲一片。“意大利語最后一定是個元音……”關(guān)于元音的說法，印證了我在電梯里聽到的意大利語廣播。根據(jù)觀眾提問，他形象地演示了發(fā)音部位的“面罩”和“口罩”問題，有點(diǎn)意思。他說，此次應(yīng)邀登上“大西洋號”，肩負(fù)著開啟音樂大師班之旅的使命，目的是和觀眾交流西方歌劇知識。他帶來了自己的團(tuán)隊，也邀請了幾位著名歌唱家，此后還有一次華美演出。

盡管欒峰一再說還有一場演出，但觀眾的熱情難卻。他回轉(zhuǎn)身，沉靜了一下，右手輕按鋼琴邊緣，輕柔、低回的歌聲響起，似徘徊中的低語，似追憶中的沉思……整個劇場沉寂下來，陷入深邃的寧靜。時間停頓了，打消著我們?nèi)ド嫔钐幜骼说哪铑^。

十

下午購物之前，在二樓紙牌室觀看法國女教師的手工藝表演，孩子們在家長陪伴下，用彩筆、畫板、剪刀和膠水做紙玫瑰。空間太小，人頭攢動，好不容易拍了張照片。

只有賭場不允許拍照。輪盤賭、百家樂、21點(diǎn)、押大小、色子和抽老千等。謹(jǐn)慎一點(diǎn)的，10美元可以玩半天，但玩家稀少，觀眾很多。我本賭盲，看看也好。非為門道，只是好奇。賭場里擺放著幾座精致的裸體雕塑。人們匆匆走過，并不多看幾眼。

購物的場面十分火爆。緊挨著中央大廳的走廊上擠滿了人。商店內(nèi)的化妝品、煙酒、珠寶柜臺邊遠(yuǎn)不如擺上走廊的貨柜前人多。歐米伽表65折優(yōu)惠，一種美國牌子的手表只50多美元，施華洛世奇水晶有50至200美元之間的折扣款式，韓國馬油護(hù)手霜更是捆綁銷售……人們從這頭走到那頭，不時駐足挑選商品，負(fù)責(zé)結(jié)賬的服務(wù)生忙個不停。售貨員都是講中文的國人。我挑了幾件東西，兩次刷卡100多美元。錢公子躊躇再三，也未出手，有點(diǎn)辜負(fù)他的姓氏。但我們都不是富人。

還是去看海吧。上午在三層甲板上，我在筆記本上記錄過幾句：“海面沉靜，平滑的波谷緩緩涌動。穿透薄霧的陽光散落在波峰上，像璀璨耀眼的焰火，瞬間點(diǎn)亮，又瞬間消失?！蓖耆菍憣?，眼睛長久地盯在水面上，大概出現(xiàn)了幻覺。而下午，九樓的窗邊，我看到的是海面上碎波躍動，只有朝向落日的那邊，一片銀光耀眼。

一邊看海，一邊喝咖啡。愜意，又悵然若失。豪華郵輪，技術(shù)與美學(xué)的駕馭之物，人們穿梭在自己外化于鋼鐵、裝飾的“本質(zhì)力量”中，在繽紛的嘈雜里激情蕩漾。娛樂仍在不同區(qū)域同時進(jìn)行，就像正在地球上發(fā)生的一樣，而那些你想象不到的、不曾經(jīng)歷的，只能視若虛無。

獨(dú)享安靜。身后是流動的盛宴。那些未被它覆蓋的事物，才足以回望半生。

十一

穿過國際音樂演出尚未結(jié)束的威內(nèi)托酒廊時，掃了一眼掛在墻壁上的意大利藝術(shù)家們的黑白生活照，發(fā)現(xiàn)多了幾塊木板，上面貼滿了游客登船時的照片，都剪裁、修飾過。許多人站在那兒尋找自己的面孔，標(biāo)價19.9美元。原來如此。我記起了當(dāng)時被拍照的情景。船上的生意無處不在，三千乘客的容量大多時候不足兩千人，一艘大船的運(yùn)營需要財力，大海航行不能光靠舵手。

我打算早一點(diǎn)吃晚餐，好在傍晚6時30分之前趕到卡魯索劇院，有一場外籍演員的歌舞演出《流金歲月》。

研究了菜單，點(diǎn)的菜品和主食是：酸辣椒煎墨魚仔、培根土豆京蔥濃湯、意大利螺旋面配西蘭花鳳尾魚黑橄欖和番茄、煎箭魚配地中海風(fēng)味汁和炒蔬菜、混合切片水果。我第一次品嘗這些用復(fù)雜的文字解說的菜品。

很多中國家庭圍坐在餐桌邊，也有情侶，有年老的夫婦，有結(jié)伴度假的大學(xué)生，有旅行社的導(dǎo)游將父母和孩子帶到了船上，不時過來照顧一下。遠(yuǎn)處坐著兩位裹著頭巾的阿拉伯女孩，眼大眉濃，在中國人的包圍中特別醒目。她們正悄聲交談——應(yīng)該是在華留學(xué)生。

聊天的聲音、點(diǎn)餐的聲音、招呼孩子的聲音、刀叉杯盤觸碰的聲音、服務(wù)生回應(yīng)客人的不同語音、餐廳里繚繞的背景樂音交織在一起，在人體和桌椅的縫隙間彌散。燈光白晝。餐廳的廊柱、二層環(huán)形游廊的玻璃護(hù)欄、天花板上藍(lán)天白云的抽象圖案、中式座椅的靠背、帶暗紋的米色長沙發(fā)，均線條明朗，讓人感覺清朗、舒適。

十二

走出餐廳，歌聲傳進(jìn)耳朵?？斔鞯拇竽徽拿浀蔑枬M。臺上歌舞激情四射，動感十足，歡快的節(jié)奏蕩漾著青春和肌肉的活力。燈光掃射，瞬息明滅，燦若瀑流，美輪美奐。節(jié)目迅速轉(zhuǎn)換，演員片刻不歇。這是另一個世界，另一個迥異的時空，我們在經(jīng)歷全新的一切，被純粹的歡愉迷醉……這恰是郵輪所要營造的：把船下的生活和記憶全部扔掉，現(xiàn)在，你——只浸泡在當(dāng)下狂歡的海洋里。

“CIAO！CIAO！CIAO！”（意大利語“問好”或“再見”的意思）舞臺上一個年輕小伙激昂的告別引起臺下同聲的叫喊。燈光漸漸暗了下去。45分鐘的演出轉(zhuǎn)瞬即逝，那些聲光電的震蕩還在腦海里翻騰，某些畫面將飄入記憶，證明這真實的瞬間曾經(jīng)存在。我想起那個遙遠(yuǎn)的年代，那首我們無數(shù)次唱過的歌：“多少次歌唱/你唱出了希望/多少次散場/你忘記了憂傷/你知道現(xiàn)在已經(jīng)散場/在黑漆漆的晚上/現(xiàn)在已經(jīng)散場/在陌生的地方……”任何狂歡都會散場。同樣的演出將在晚上8時30分重復(fù)一場。我不會再來了。

經(jīng)過蝴蝶夫人廣場，見到了昨晚在威內(nèi)托酒廊看到的情景。還是那位長著絡(luò)腮胡子的年輕小伙一邊擊掌，一邊閃轉(zhuǎn)騰挪，一邊招呼大家加入跳舞的行列。快四步、恰恰，舞池里的人比昨晚多。我很想拎起一瓶酒加入那個隊伍。

弗洛里安咖啡館的古典音樂曲調(diào)沒有太多起伏，如光滑的木質(zhì)扶手，能觸摸到溫潤、柔和的“質(zhì)感”與“包漿”。他們試圖把威尼斯圣馬可廣場上的弗洛里安咖啡館搬到船上。歌德、拜倫、普魯斯特、狄更斯都去過那兒。他們今晚來嗎？如果來，我要請他們喝上一杯。

錢公子、煥東要去一樓珊瑚廳唱卡拉 OK。我摟一摟他們的肩膀，表示一同去。那里沒幾個人，幾排沙發(fā)圈著一個小舞池。屏幕上放著張靚穎和楊冪等人的歌，我一律不會。幾個小姑娘輪流上去唱，扯著嗓子任意跑調(diào)?！懊利惖墓媚?，你真年輕?！蔽覍儆凇侗缴系膩砜汀返哪莻€年代，贊美也帶著悲壯的味道。我怕我唱的她們也聽不懂，只耐著性子坐著。離開的時候，背后傳來錢公子沙啞的、同樣跑調(diào)的歌聲。

回船艙早。兩次聽到敲門聲，打開卻不見人影。但見門口的小簍里多出兩張紙，其中一張寫著：日本海面受臺風(fēng)影響造成9到10級風(fēng)浪，風(fēng)速高達(dá)50節(jié)，福岡港口7月16日、17日關(guān)閉，“大西洋號”將在韓國濟(jì)州島停泊。

看來，去韓國已成定局。

我躺在床上。煥東打開電視，居然有20多個頻道。漫不經(jīng)心地看了兩部老電影《臥虎藏龍》《滿城盡帶黃金甲》。

我在鞏俐那氣喘吁吁的憤怒中沉睡過去。

第三章

七月十六日。濟(jì)州島，大西洋號。陰。

十三

睜開眼已過了7時。船在輕微晃動。窗外，三層甲板上，有人在吊嗓子：《我愛你，中國》。

但我們已到了韓國。拉開窗簾，看到城市、低矮的山巒、海面上慢慢移動的船只?！案√焖蜔o窮樹，帶雨云埋一半山?！焙盟频诌_(dá)了另一個送別的地點(diǎn)。

沒來得及吃早餐，趕到蝴蝶夫人酒吧，在一張紅色方桌旁坐等離船通知。酒吧外側(cè)緊靠窗戶的地方，沿走廊放置了一溜牌桌。滿滿的人。我扭頭看海，“肥胖”的大?！百樔狻鳖潉印?/p>

雜亂的鞋子從裝飾著藍(lán)、紫色蝴蝶圖案的地板上踩過。廣播聲響起：請打開護(hù)照第一頁，拿好歌詩達(dá)卡，不許拍照，耐心等待。

窗外，一條長長的棧橋與船并列，猩紅色的路面。很多乘客已經(jīng)行走在上面。

必須經(jīng)過昨晚“看”卡拉OK的地方，即一層的珊瑚廳，進(jìn)行“入境面對面檢查”。韓方檢查人員每人面前一臺筆記本。他們掃描歌詩達(dá)卡，將護(hù)照收去。

腦袋伸出艙門就是韓國的天空和陸地了。

十四

我想把濟(jì)州島的記憶永遠(yuǎn)留在濟(jì)州島上。

棕櫚樹覆蓋的街道邊，夾竹桃繁花如錦。枝葉婆娑的花園里，紡錘狀的海女和戴寬邊禮帽的土地神雕像憨態(tài)可掬。很多小店前擺滿盛開的鮮花，表明隱身的主人擁有安適與欣悅的生活。午飯后，逛新羅免稅店，聽中國留學(xué)生店員們介紹馬油、馬骨粉、高麗參。泰迪熊博物館，毛茸茸的動物玩偶和人造巨樹、木屋，營造著一個非常卡通的兒童樂園。

十五

晚6時之前回到船上。為歡迎大家歸來，提香餐廳的服務(wù)員點(diǎn)燃無煙焰火，跳起了熱舞。身邊一個女孩干脆站起來，與二樓的服務(wù)員遙相呼應(yīng)地抽動著身體。孩子們?nèi)晃^來，雙手搭在前邊服務(wù)員的肩上，連成一排，在大廳里歡快地轉(zhuǎn)圈兒……錢公子有點(diǎn)興奮，問我是否可以來杯啤酒。當(dāng)然！

看完卡魯索劇場的歌舞雜技“動感視覺”，我們又被蝴蝶夫人酒吧的四人歌舞吸引住了。架子鼓、電貝司、鍵盤和女歌手?？ㄅ筇氐母枇钊顺磷恚茡P(yáng)，渾厚，深情。或因酒意尚在，我朝藝術(shù)家揮手，他們也微笑著朝我揮手。我忽然覺得，在這樣的船上，當(dāng)歌手也不錯，一首又一首地唱，唱給別人，也唱給自己，一輩子就這樣既單純又孤獨(dú)地過去了。年輕的時候跟著一艘大船在海上漂泊，大海和大船就是移動的“故鄉(xiāng)”，即使到了暮年也會念念不忘。

（文有刪節(jié)）

（選自2023年第4期《山東文學(xué)》）