那是五月，南方雨季最纏綿的時(shí)候。鋪天蓋地的雨，停停歇歇，從我生活了四十五年的山城，一直跟著我，去到另一座城市?？諝獬睗駩灍?，不再是我熟悉的味道。我佇立在新單位辦公室窗前，看著雨，心里搖搖晃晃的。搖搖晃晃的心，在我決定離開山城的時(shí)候就跟著我了，我不知道它什么時(shí)候才會(huì)安靜下來——它應(yīng)該會(huì)安靜下來吧？

雨很大，像盆潑，砸在窗臺(tái)上，飛濺的雨霧落到我身上臉上。我聞到有幽香。幾天前我就聞到幽香了，只是不知來處。此刻我低頭，驀然撞上那棵白玉蘭樹。它有七層樓高，從辦公樓與宿舍樓之間狹窄的空地長(zhǎng)出來，枝葉挨挨擠擠，竟也葳蕤粗壯。我來的時(shí)候，山城里的白玉蘭花期過了，沒想到這座城白玉蘭花還在開。

雨砸在白玉蘭樹上，枝葉亂晃，花從綠葉里掙出來，小小的，暗淡的白，倦怠怠的，不是很有精神。花期畢竟是要過了的。我想它很快會(huì)凋零，也許就在這一夜，落得一地狼藉。第二天站到辦公室窗前，仍看到花掛在枝頭，暗淡的白，倦怠怠的。之后許多天，那些花一直都在，只是數(shù)量少了許多。

我想起山城里的那些白玉蘭樹，三棵長(zhǎng)在河岸人家屋前，兩棵長(zhǎng)在行政大院內(nèi)——這是我在山城常走的路線，從家到單位，我每天都要經(jīng)過這些白玉蘭樹。它們?nèi)几叽蟠謮?，人從樹下走過，落了一身香氣。城里的老婆婆會(huì)摘下樹上的花，插在發(fā)髻里，或是穿成串，一圈圈地，掛在手臂上沿街叫賣。我也常從地上拾起幾朵，隨手放進(jìn)背包里，之后便忘了，某一天打開背包，聞到幽香，才又想起它來。

是的，我留戀山城，而且我知道，隨著時(shí)間流逝，我還會(huì)越來越留戀。那里有我的童年和青年。我像一棵樹的種子，從枝頭落下，復(fù)又在樹根底抽枝拔節(jié)，長(zhǎng)成一棵樹。老樹與新樹，枝枝蔓蔓，交錯(cuò)盤纏，共生的部分，痛苦而又歡愉地生長(zhǎng)——我們熟知彼此，那些光滑與粗糙，那些榮耀與不堪，黏稠而鋒利，像齒輪，長(zhǎng)年累月碾軋進(jìn)彼此身體里。我前半生的痕跡和記憶全都是它的。可我卻把自己整個(gè)兒拔出來，移植到另一座城市去，就在我四十五歲這年。

小豬提前兩天來到這座城，帶我認(rèn)路。她知道我找不到方向。離開山城，我從來就辨不清一條路的方向，或是一個(gè)人的面孔。在我眼里，山城之外的路和人，長(zhǎng)著一模一樣的面孔。他們是彼，也是此，全都含混，沒有輪廓。而山城的路和人是不需要辨認(rèn)的，我們是彼也是此。在我還是一棵樹的種子，復(fù)又從樹根底下長(zhǎng)出來時(shí)，他們就絲絲縷縷滲進(jìn)我的感知里。我的眼睛里是他們，耳朵里是他們，指尖觸覺里是他們。我能從聲音、身形，甚至是步伐落地的節(jié)奏認(rèn)出他們。一切順暢自然，就像春天到來時(shí)，枝葉就會(huì)抽芽，花朵就會(huì)綻放。

從住處到單位，坐公交車是一路車，坐地鐵是一號(hào)線，用時(shí)都是四十分鐘左右。小豬坐在我身邊，跟我說路線——早上乘公交車去，晚上乘地鐵回，去和回，繞的是一個(gè)近乎橢圓形的圈。小豬教我看導(dǎo)航，從走出家門起，每一步都有指示。城市在手機(jī)屏幕里濃縮成線條，只需跟著箭頭走，就能無(wú)障礙地去到任何一個(gè)地方。一切繁復(fù)歸于簡(jiǎn)單。

這么簡(jiǎn)單的事，之前我卻總也學(xué)不會(huì)，那些箭頭似乎是跳躍的，指向猶豫不決，我跟著箭頭走，常會(huì)詭異地走到不知什么地方去。我想我只是依賴，在山城時(shí)，依賴那些共生的熟悉，而不在山城時(shí)，則依賴小豬。

小豬長(zhǎng)大，似乎只是一瞬間的事，她成長(zhǎng)過程的細(xì)節(jié)，在我記憶里，仍還停留在她三四歲或五六歲時(shí)的哭和笑，那些屬于孩童的純粹，我能輕易看懂小豬的內(nèi)心，快樂或不快樂。不知從何時(shí)起——在我不曾察覺的某一天，小豬突然不再黏糯，不再需要抓住我的手才敢跨出家門。

她似乎比我更能適應(yīng)家之外的世界，那些繁雜的、喧囂的、急速的、陌生的一切。世界投射進(jìn)她眼里心里的，是我不再了解的清晰或混沌。

小豬的早慧，是因?yàn)樗菃斡H家庭的孩子嗎？我把她從那個(gè)家?guī)ё邥r(shí)，她不過四歲，而我也不過二十五歲。我很早很早就走進(jìn)婚姻，也很早很早就離開婚姻，從此再也沒有回來過。我是一個(gè)自私的人，太愛自己了，并不適合婚姻，而婚姻卻將最好的小豬送給了我。

走出婚姻之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是昏昏沉沉，看不清自己也看不清小豬。所有的傷痕都被旁人放大了，它們的沉重便也是放大了幾倍的沉重——我需要抵擋別人對(duì)我的憐憫，更需要抵擋自己對(duì)自己的憐憫，那些被夸大了的憐憫情緒，消耗了我的精力和體力。當(dāng)我意識(shí)到小豬已悄然從我身上剝離，開始了自己的獨(dú)立時(shí)，竟是傷感。我有些失落，覺得小豬和時(shí)光一同將我拋棄——所有的人都已大步往前走，甚至是河流，甚至是山川，世間萬(wàn)事萬(wàn)物，都在大步朝前走，只有我還停留在原地。這變化的一切，讓我感覺到不安和孤獨(dú)。在內(nèi)心深處，我大約也只希望小豬永遠(yuǎn)那么幼小，那么依賴我?？晌抑浪K究是應(yīng)該獨(dú)立的，像一棵樹和另一棵樹，當(dāng)小豬從我身上落下來，長(zhǎng)出來的必定是另一棵樹。

山的外面是什么？

山的外面還是山。

山城的孩子問老人，山城的老人總是這樣回答。

山城小，四周是山，溪流從山里奔淌出來，匯成河流，浩浩蕩蕩穿過城，再浩浩蕩蕩穿過山，流向遠(yuǎn)方。我從來不問遠(yuǎn)方是哪里，即使在我長(zhǎng)大后，曾翻越一座座山，看到過外面。山的外面還是山，更外面是城市，是海洋，可我對(duì)遠(yuǎn)方從來沒有想象。

我對(duì)童年的記憶，大多是一個(gè)獨(dú)自坐在門檻上的模糊身影。家門外是路，往前延伸幾米，便左右岔開成兩條路，伸向不同的遠(yuǎn)方。每過七天，三條路的交叉點(diǎn)就變成圩場(chǎng)。趕圩的人從路上走過，手里牽著牛馬，牛馬馱著貨物，很多很多聲音，很多很多腳桿，絞纏在一起，熱氣騰騰地在我耳邊和眼前翻滾。不是圩日的時(shí)候，路上空蕩，只偶爾走過三兩個(gè)人，豬狗雞鴨，無(wú)所事事地在路上游蕩，兩兩相遇上了，便廝纏著，打一架，再各自哀號(hào)，四處逃竄。我每天看著，從日出看到日落——那個(gè)笨小孩，她不敢一個(gè)人走出家門，因?yàn)樗偸敲月?，她已?jīng)好幾次號(hào)啕大哭著被人送回家來。她本就羞怯訥言，被人嘲笑后就更羞怯訥言了。多年后，就算她已中年，在與人交往中，依然無(wú)法做到游刃有余，她總是很拘謹(jǐn)，還沒開口說話，藤蔓就先從記憶最深處攀爬上來，密密匝匝纏住她全身。那岔開出去的路，在遠(yuǎn)處，又岔開成更多的路，再次伸向不同的遠(yuǎn)方。那么多路口，那么多條路，在她心里重疊，她分不清哪里才是家的方向——很多年后，這紛繁蕪雜的一切，才慢慢沉淀下來，在她心里長(zhǎng)成山城的模樣。

我的記憶開始往回縮走。有一天夜里，我做了一個(gè)舊夢(mèng)，后來那舊夢(mèng)分裂成無(wú)數(shù)個(gè)舊夢(mèng)，延綿穿梭在之后的很多個(gè)黑夜里。那些跟隨時(shí)光流逝的往事，在我四十歲時(shí)開始從夢(mèng)里回溯。夢(mèng)很陳舊，沒有頭緒，沒有邏輯，隨時(shí)都可以開始和結(jié)束。我逆著時(shí)光走，在夢(mèng)里，將過去又重復(fù)了一遍，那些早就淡忘了的痛苦或快樂，又分毫不差地復(fù)又痛苦或快樂了一遍。醒來時(shí)大抵是深夜，房間里一片漆黑，我獨(dú)自隱在黑暗里，內(nèi)心充滿憂傷。那一整個(gè)夜晚，直至之后的許多天里，我都很憂傷，像一個(gè)很老的老人。

我確定我需要撕裂，放出內(nèi)心里那個(gè)不肯走出三岔路口的笨小孩，去面對(duì)飛速變化的世界，像一棵樹，砍掉枯死的枝葉后，才又重新長(zhǎng)出枝葉來。我也確定，我害怕撕裂，裸露出那個(gè)笨小孩去面對(duì)陌生與變化，像一棵樹，刀子砍下，枝葉斷落時(shí)必定是難以忍受的疼痛。小豬說，你被山城寵壞了。小豬用了一個(gè)“寵”字讓我詫異，我想了很久，終于承認(rèn)，小豬是對(duì)的。我與山城的共生，無(wú)論是疼痛的部分抑或是歡愉的部分，都讓我感覺松弛。我依賴并依戀這樣的松弛。于內(nèi)心里，我是害怕離開山城的。

可我仍然是要離開的。不久之后，山城之外的另一座城市就會(huì)多出一個(gè)中年女人，她埋頭穿行在人流涌動(dòng)的街頭，沒有人知道她內(nèi)心每天都在搖晃，沒有人知道，她每邁出一步，都是在撕裂她自己。

來到這座城市半年后，我仍不時(shí)迷路，每天都重復(fù)的路線，總在某一個(gè)瞬間突然變得完全陌生起來。路陌生，周圍的建筑也陌生，我腦子里，竟搜索不到半點(diǎn)關(guān)于它們的信息，只好打開手機(jī)導(dǎo)航，四處尋找方向，像一個(gè)初次踏上這座城市的人。

我不敢脫離一號(hào)線，或一路車，從住處到單位，從單位到住處，每天循著這單一路線，周而復(fù)始。周而復(fù)始。

乘地鐵的大抵是年輕人，拿著手機(jī)，低頭不停刷。有人靠在椅子上睡著了，鼾聲均勻從容，像是睡自家的床，到站時(shí)，卻也會(huì)打一個(gè)激靈，睜開眼，急急忙忙跳下車去。偶爾聽見鄉(xiāng)音，凌云人或樂業(yè)人、田林人、隆林人、西林人，百色十二個(gè)縣市區(qū)的腔調(diào)，在異鄉(xiāng)，細(xì)節(jié)分明地從四周聲響里剝離出來，跳進(jìn)我耳朵里。那些陌生的面孔便有了黏稠的東西。我盯著他們看，試圖從那些五官里找出山城的影子——自然是沒有的，一次也不曾有過。在這座城，所有來自百色那片區(qū)域的聲音都成了鄉(xiāng)音，聽著與我相似的語(yǔ)言，心便會(huì)沒來由地柔軟。此刻，如果我開口說話，他們會(huì)不會(huì)也能認(rèn)出我來？他們的心也會(huì)像我一樣，沒來由地柔軟嗎？我不能確定。也許，年輕的心沒有閑暇去想這些，這座城畢竟有太多他們喜歡的東西。我待在山城實(shí)在是太久了。車廂擁擠，沒有人看我一眼。我單手抓著吊環(huán)，身子隨車子晃了一下，又晃了一下。

我總喜歡說樹，說植物，凡綠色有生命的一切。那讓我想到我自己。單位大院內(nèi)，綠色植物并不多，一棵荔枝樹，一棵白玉蘭樹，幾棵桂花樹，幾棵杧果樹。后來我又在宿舍樓與宿舍樓之間，更狹窄的空間里發(fā)現(xiàn)另一棵白玉蘭樹，比之前那棵小很多，纖弱的枝條，直挺挺的腰身，同樣開著花，暗淡的白，倦怠怠的。辦公室走廊盡頭，倒是綠茵茵一簇，狹長(zhǎng)的葉，藍(lán)色的花，盛開一陣，凋零一陣。我早上來到時(shí)，澆一次水，晚上回去時(shí)，再澆一次水。在山城時(shí)，我沒養(yǎng)過花，也不曾有過養(yǎng)花的心。來到這里，澆灌這些花草，也只是順手的事。有一次全單位外出培訓(xùn)一周，回來時(shí)，花和葉全落了，枯干的稈細(xì)細(xì)的，枝梢蜷曲，似乎陽(yáng)光再?gòu)?qiáng)烈些，就能點(diǎn)燃它們。我想沒過多久，它們就會(huì)被丟進(jìn)垃圾堆里。那些天，我沒再往走廊盡頭走。有一天走過那里，卻發(fā)現(xiàn)它們又活過來了，有人把枯干的稈齊腰剪掉，澆上水，它們便又長(zhǎng)出枝葉，和之前一樣郁郁蔥蔥了。

我搜了百度，才知道那叫翠蘆莉，又叫藍(lán)花草，很耐長(zhǎng)。后來我發(fā)現(xiàn)路旁花圃里，竟幾乎全是它們。走哪兒都看見它們。卻也奇怪，沒留意它們之前，除了辦公室走廊盡頭，我?guī)缀鯖]見過它們。

最好的時(shí)光是正午。陽(yáng)光從樹的枝葉間灑下來，瀝青路面樹影婆娑，光斑閃閃。我每天都從這條路走過，早上上班時(shí)，晚上下班時(shí)。車輛人行潮水般從我身旁涌過，我駐足等待紅綠燈，或是快步穿行，匆忙得從不曾看清路人的臉。路人也不曾看清我的臉，每個(gè)人都只顧得步伐匆匆，奔往自己的方向。我們的五官身形，融進(jìn)車流人流中，化作龐大城市里閃爍不定的塵光。

來到這座城三個(gè)月后，我才逐漸看清這條路的樣子。路不長(zhǎng)，也許不到一千米吧，兩旁全是香樟樹。枝干曲曲折折伸向天空，每一棵都長(zhǎng)成山野里自由的模樣。這讓我心生歡喜。我想它們一定生長(zhǎng)了很久，也許它們就一直長(zhǎng)在這里，在這個(gè)地方還沒成為一座城市之前。我看見遒勁的樹根，在地底潛行攀爬，從一米開外，頂開堅(jiān)硬的水泥磚塊，裸露出地表來。粗大的枝丫伸過路面，霸道地往兩旁伸。路兩旁的建筑物普遍不高，被樹枝壓制著，圍墻沿著枝干凹下一個(gè)口子，樹的枝葉便又在口子四周蔓延上來。它們不管不顧地生長(zhǎng)，朝著天空，朝著陽(yáng)光的方向。

樹很老了。路也很老了。我知道幾百米遠(yuǎn)的地方曾經(jīng)有一家電影院，上了年紀(jì)的人總喜歡提到它。那座建于一九八六年的電影院，在二○一九年九月停業(yè)了，它用三十三年的時(shí)光，完成了它的歷史使命，余下的時(shí)光，是用來讓這座城的中年人和老年人懷念的。年輕人極少提到這家電影院，他們談得更多的是夜市。也是在幾百米遠(yuǎn)的地方，每到夜幕降臨，那里便燈火輝煌、人聲鼎沸。年輕人從四面八方聚攏而來，三五成群地坐在小攤子前，喝酒、擼串、吹牛，一直到凌晨，依然熙熙攘攘。

我在這條路上晃蕩時(shí)總是正午，那是我一天里時(shí)間最充裕的時(shí)候。從單位大院走出來，抬頭就是枝葉交錯(cuò)的天空，我沿著路慢悠悠地走，身旁依次是服裝店、鞋店、藥店、五金店、修理店、米粉店。一只肥大的貓常蹲在店門前曬太陽(yáng)，背弓著，毛茸茸的，像團(tuán)球。我想偷偷摸一把它的背，或是握一下它拖在地上長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，它回頭幽幽地看我一眼，移步走開，蹲到幾米遠(yuǎn)的地方。它的眼睛是藍(lán)綠色的，高深莫測(cè)，像藏有魔法。

修理家電的師傅也常蹲在店門前，他曾用電動(dòng)車載著我，穿過幾條街，去到我的住處幫我修理洗衣機(jī)。在等待洗衣機(jī)試機(jī)的幾十分鐘里，他和我聊起他的故事，他的父親母親，他的創(chuàng)業(yè)史，他的愛情。他一個(gè)人滔滔不絕地講，并不需要我用我的故事去交換。他是一個(gè)有強(qiáng)烈傾訴欲的人。

我環(huán)視我的房子，空間小，一眼就能看盡全部。客廳只有一個(gè)書架、一張桌子和一把椅子，簡(jiǎn)單明了的款式，是我中意的樣子。我和小豬在烈日下走了幾天，終于在一個(gè)小小的家具店里找到它。

修理師傅肯定能一眼看出，這個(gè)房子住的是一個(gè)獨(dú)居女人，她沒有老公，或者也沒有孩子。她也許是落魄的，對(duì)，還很懶惰邋遢。他必定看到堆積在一旁的臟衣物了，正等著他把那個(gè)壞了很多天的洗衣機(jī)修理好。其實(shí)這只是我的猜測(cè)。那是我在這座城市最想遮蔽的隱秘，它們讓我沒有安全感。修理師父甚至沒多看我一眼，他走的地方多了，見多了事，沒什么可奇怪的。

那個(gè)我知曉他人生故事的人就蹲在他的店鋪門口，低頭搗鼓一堆零件。我走過，他偶爾抬頭看我一眼，目光里沒有半點(diǎn)波瀾。我想他記不起我了。這樣真好呀，我仍是陌生的。他不記得，那個(gè)懶惰邋遢的獨(dú)居女人，每天從他面前走過。

路旁排列著整齊的共享單車，一律的橙黃色。五元一碗的老友粉店混雜在便利店、美發(fā)店、養(yǎng)生會(huì)所和賓館、超市之間，大紅色的招牌讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得到它。時(shí)光在這條路上是混搭的、陳舊的、新潮的、沉靜的、喧囂的，每走幾步，都恍若穿越到另一個(gè)時(shí)空。正午時(shí)分，這里的一切都很安靜，店鋪、行人，甚至是過往車輛，每一樣事物，在經(jīng)過這條路時(shí)都動(dòng)作輕盈——也似乎是，所有的一切將節(jié)奏遲緩下來，只為等著我走過時(shí)，眼睛能仔細(xì)看清它們。

我不在乎時(shí)間。那些天，無(wú)論去哪兒，我都會(huì)提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)，那多出來的時(shí)間，是用來試錯(cuò)的。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，從建政路28號(hào)一直往右走，遇到每一個(gè)路口，依然一直往右走，就會(huì)又回到建政路28號(hào)。這讓我驚奇而又興趣盎然，像玩一個(gè)游戲。幾天后，我又嘗試著往左一直走，遇到每一個(gè)路口，依然一直往左走，果然又回到建政路28號(hào)。

我迷戀于這樣的游戲，每個(gè)正午時(shí)分從建政路28號(hào)出來，往不同的路口走去，一直往左走或一直往右走，復(fù)又回到建政路28號(hào)。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，不曾留意懸浮在我頭頂上空紛雜的情緒了，它們也許還在搖晃，只是我已經(jīng)不在乎了。閉上眼，我能聽到我身體里有生長(zhǎng)的聲音，那些細(xì)微緩慢的變化過程，它們的節(jié)奏似乎是打開、打開、生長(zhǎng)、生長(zhǎng)，也似乎是生長(zhǎng)、生長(zhǎng)、打開、打開。那些痛苦的掙扎的倦怠的焦灼的枝條，它們就要長(zhǎng)出來了。

有人說秋天到來時(shí)，路上會(huì)落有很多相思豆，我找了很久，都沒有找到。春天再一次來到，夏天再一次到來，我終于在路的另一頭找到了它們。那幾棵相思樹，混在一排香樟樹里，一樣粗壯曲折的枝干，遙遙伸向天空，猛一眼，并不能把它們與香樟樹區(qū)分開來。相思豆就掉落在樹底，零零散散，鮮紅的顏色，惹眼而又安靜。我彎腰拾起它們，看到別人也彎腰拾起它們。這座城的秋天和夏天其實(shí)沒太大區(qū)別，甚至是春天和冬天也沒太大區(qū)別，依然滿眼綠瑩瑩的，花仍開著，葉仍綠著。秋天結(jié)束時(shí)，我終于決定要往更遠(yuǎn)的地方走。道路指示牌立在路口，像無(wú)數(shù)只伸向遠(yuǎn)方的手，告訴我，前方還有無(wú)數(shù)個(gè)路口和無(wú)數(shù)條路。我跟著那些路走，看見酸棗樹、木菠蘿樹、無(wú)花果樹、榕樹、鳳凰樹，還有很多很多我不認(rèn)識(shí)的樹。冬天來了，三角梅開了。春天來了，黃風(fēng)鈴花開了。夏天來了，月季花開了。我一直走一直走。

（選自2023年第9期《廣西文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 韋" 露