香香閣佇立在壽桃山的頂端，是冬宮的心坎。宮內(nèi)的建筑以它為中心呈對(duì)稱排開，形成了眾星捧月的格局，統(tǒng)領(lǐng)冬宮、圓明園與暢春園。香香閣有八面三層四重檐，這也就意味著，無論從哪個(gè)角度去看，它都長得一模一樣。香香閣通高四十一米，坐落在二十米高的石臺(tái)基上，內(nèi)部用八根鐵梨木擎天柱支撐，歷經(jīng)幾次大地震依然完好無損。

香香閣的本意是“佛陀眾香之閣”，意為人們求神拜佛的心愿飄到了天上，神明便知曉了一切。前些年，在香香閣的幾塊匾額后面，還住著五種不同的蝙蝠。在古代建筑藝術(shù)里，無疑有著“五福捧壽”的吉祥寓意?？上?，它們很快就隨著時(shí)代的變化，消失于天際。

第一次聽到香香閣的真名，我笑得不行。香香閣第一層牌匾“云外天香”也那么逗，仿佛這匾掛在這里，是要無時(shí)無刻不向世人宣告這座小閣是香的。冬宮咖啡館里的招牌，那個(gè)擁有白、藍(lán)、粉、黃等各種顏色的香香閣奶凍，也是軟嫩鮮滑，入口即化。若遇到朋友或者服務(wù)員說“你們那座塔”，我一定糾正，這是閣，不是塔。

我活了二十八年，竟然從來都沒有聽說過香香閣，沒想到一來冬宮就被分到了香香閣。

香香閣的小船姐睜大了眼睛，簡(jiǎn)直難以置信。“什么？它不是特別有名嗎？北京還有人不知道香香閣呢？”

我仿佛進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。

在進(jìn)冬宮之前，北京對(duì)我來說，只有長城、天壇、故宮、北海、景山和圓明園。父母很少帶我出去玩，他們忙于工作，疲于奔命。況且，他們的詞典里就沒有“冬宮”這個(gè)詞。他們對(duì)北京的認(rèn)知只有動(dòng)物園，因?yàn)樗x我們家最近，小時(shí)候每周六他們必帶我去動(dòng)物園看猴兒。他倆不會(huì)開車，長城又太遠(yuǎn)，親戚來了也往動(dòng)物園趕。

于是，在來冬宮上班以前，我只來過兩次冬宮。

第一次是大學(xué)時(shí)做暑期兼職，我?guī)б患乙獯罄宿D(zhuǎn)北京。媽媽帶著兩個(gè)兒子來北京玩，需要一個(gè)北京本地的導(dǎo)游兼翻譯。他們個(gè)個(gè)人高馬大，都是米蘭醫(yī)院的醫(yī)生，稱“胡同兒”為“虎童閣”（拼音“hú tònɡ”結(jié)尾的“ɡ”按照意大利語的發(fā)音準(zhǔn)則必須發(fā)出來，跟漢語拼音里的“ɡ”發(fā)音很像）。

紫禁城里，我們經(jīng)過某個(gè)殿門時(shí)，有個(gè)陌生男人忽地沖到那家意大利人的大兒子面前，昂起頭，怒氣沖沖地盯著他，恨恨吐出一句：“八國聯(lián)軍！哼！他們又來了！”

隔天，我們?nèi)チ硕瑢m，這個(gè)曾兩次受到英法聯(lián)軍和八國聯(lián)軍侵略、盤桓和搶劫的地方。毒日頭把我曬成了干柳葉，那家意大利人曬得白里透紅，直搖著手叫“Acqua Acqua”①。一說喝水，我也開始喊：“阿瓜阿瓜?！?/p>

我們爬了香香閣，但我將它忘得一干二凈，恍惚記得有位菩薩，沒想到菩薩從那時(shí)就惦記上了我。走到山門處，看看波光粼粼的知春湖，迎面吹來的風(fēng)擦掉汗粒，游船在湖面上很清涼。

我想起，很久很久以前，我在冬宮劃船，松鼠果仁兒握著湖邊榆葉梅的樹枝拍了照，滿滿的瞳仁看向我。我腳踏著小船滑向十七孔橋，果仁兒在我膝頭，看著偌大的湖面，它有點(diǎn)兒害怕，我和香香閣合拍了一張模糊的照片。湖面上的風(fēng)很涼，帶著水草腥味的香，溫柔地拂過果仁兒的毛。

這就是我關(guān)于冬宮的全部記憶了。

香香閣坐落在壽桃山上，壽桃山的前身是甕山，因它長得像一口倒扣在地上的甕而得名。耶律楚材很喜歡這兒，給自己取號(hào)叫玉泉老人，臨死也想回到這里。

一二六一年，元中書令耶律楚材之子耶律鑄遵照父親的遺愿，將耶律楚材及其夫人合葬在甕山東南麓，并為其修墓建祠。二十四年后，耶律鑄夫婦葬在了耶律楚材祠的東南側(cè)。后來，耶律楚材的祠堂被痛恨元代統(tǒng)治的百姓給毀掉了，其墓不知所終。

一七五○年，乾隆在甕山的圓靜寺舊址修建大報(bào)恩延壽寺，工匠在甕山腳下挖地基時(shí)，發(fā)現(xiàn)了耶律楚材的棺木。乾隆趕忙下諭重修耶律楚材祠及墓地，題詩，塑像和豎碑，好好地夸了一下耶律楚材。著名作家葉廣芩小時(shí)候管耶律楚材的塑像叫“白大爺”。如今耶律楚材祠被遷移到了紫薇閣里，屬于文物修復(fù)的部門，經(jīng)常有游客闖進(jìn)去，想一探究竟，進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)啥也沒有。

乾隆第一次南巡，就看中了杭州開化寺六和塔，十分想擁有。六和塔是北宋開寶三年吳越王建的，塔身高約六十米，平面八角形，周圍有十三層木構(gòu)外檐?；鼐┖螅∫詾槟缸鄣拿x下令，仿照其形制，要在壽桃山修建一座高九層的延壽塔，取“殿宇千楹，浮圖九級(jí)”之意。

不料，一七五八年九月十日，工匠們修到第八層，延壽塔即將建成時(shí)，塔身卻出現(xiàn)了坍圮跡象，工匠們只能奉旨停建。

乾隆忽地寫了一首《志過》，發(fā)誓永不建塔，覺得這是上天在明示他“自滿福召禍”，大概有點(diǎn)兒不可高聲語的意思。他命令工匠把建好的塔給推倒，仿杭州六和塔與武漢黃鶴樓的形制，取兩者之精華，重新造了一座閣，并取名為香香閣。

就這樣，前后歷經(jīng)十五年，初代香香閣終于面世，它只有三層，依舊保持了平面八角形的格局，外檐四層，內(nèi)檐三層，屋頂為八角攢尖頂。

一八六○年，英法聯(lián)軍火燒冬宮，木質(zhì)的香香閣被燒毀，其中供奉的千手觀音銅胎佛像一并被毀，壽桃山上只剩下了香香閣的殘骸。直到一八九一年，慈禧挪用了北洋水師七十八萬兩白銀，按照原樣重修了香香閣。三年后，二代香香閣正式上線。

一九○○年八月十五日早晨，慈禧和光緒從紫禁城出逃，中午到達(dá)冬宮，在樂樂堂內(nèi)用膳休息，從冬宮逃至西安。當(dāng)天下午，沙俄軍隊(duì)首先占領(lǐng)了冬宮，英軍與意大利軍也相繼進(jìn)駐。

十一月，八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西進(jìn)入北京，隨后下令準(zhǔn)許軍隊(duì)搶掠，冬宮內(nèi)陳設(shè)文物遭到洗劫，無梁殿和多寶塔兩處墻壁上嵌砌的琉璃小佛頭也被砍下帶走。隨后，聯(lián)軍們?cè)诙瑢m里盤踞了近一年，帶走了所有能帶走的文物。唯一慶幸的是，這次大部分建筑主體得以保留，二代香香閣逃過一劫。

一九七六年，唐山豐南地區(qū)發(fā)生里氏7.8級(jí)地震，波及北京，冬宮震感較強(qiáng)，香香閣、德樂園、仁政殿、樂樂堂、山色湖光共一處、聽鶯館等皆有損壞，宮墻倒塌一百二十六處一千零八延長米。經(jīng)過整修后，冬宮依舊照常開放。

在我眼里，香香閣可愛又敦厚，是神的孩子。

初冬，我們小組要進(jìn)行主要殿堂的輪崗分配。我和數(shù)學(xué)天才漠漠開玩笑：“寒冬臘月的，萬一給咱們一竿子支到香香閣，那每天不都得爬山嗎？”

我們還沒笑完，就在接下來的宣布聲中聽到了：“香香閣：扈漠漠、杜梨。”

沒想到笑了半天，要爬山的竟然會(huì)是我倆。從此我和漠漠約定：“以后在宮里，咱可千萬不能說任何關(guān)于工作的事了，這也太準(zhǔn)了，誰受得了？！”

漠漠在一個(gè)多月以后就去了冬瓜門檢票，躲過了“如果在寒冬，一個(gè)守閣人”的命運(yùn)。

我和漠漠在德樂園的小側(cè)室里盼來了當(dāng)時(shí)香香閣的總管——風(fēng)掌門。風(fēng)掌門的短發(fā)齊耳，燙的金黃慢慢褪去，小波浪卷在臉邊游蕩。她沒有像其他殿堂的掌門那樣熱情客氣，只用兩只眼睛瞟了瞟我們，略帶嘆息道：“走吧?！?/p>

風(fēng)掌門是東北人，在如今遍布老北京的冬宮里，她一口東北話很是稀罕。她早年是體工隊(duì)的籃球運(yùn)動(dòng)員。如果當(dāng)初正常發(fā)展下去，她應(yīng)該去當(dāng)籃球教練。

時(shí)局變化，她轉(zhuǎn)業(yè)來了冬宮，給皇帝看大殿。她個(gè)子很高，一頭短發(fā)燙染適度，喜歡漂亮包包和美甲。風(fēng)掌門家境不錯(cuò)，為人仗義，做事很嚴(yán)謹(jǐn)，喜歡親力親為，有時(shí)容易著急。還有兩年，她就要退休了。

早些年，風(fēng)掌門憑著極為認(rèn)真的工作態(tài)度，榮升為山下碧霄殿的掌門。從碧霄殿，二宮門，金水橋到國華臺(tái)，無一處草木不經(jīng)她親手照拂。崗位調(diào)動(dòng)后，她去了碧霄殿之上的香香閣，主管香香閣、轉(zhuǎn)輪藏和珍云閣。前幾年，香香閣大修時(shí)，她們?nèi)齻€(gè)負(fù)責(zé)人順著腳手架搭成的樓梯，登到四十一米高的閣頂，三人環(huán)抱，才能將將圍住那顆圓潤的金頂。人在金頂邊，不過如一撇一捺。

風(fēng)掌門告訴我，在二十世紀(jì)的傳說中，一天夜里，香香閣的夜班師傅定點(diǎn)起來打更，看見一個(gè)白胡子老頭站在香香閣的金頂邊，對(duì)他說：“不許你再到這兒來了?！?/p>

他覺得莫名其妙，不知如何是好。

第二天他繼續(xù)打更，白胡子老頭又出現(xiàn)了?！澳悴辉S再來了?！?/p>

第三天，夜班師傅辭職回家，說什么也不再回來了。

我猜，那個(gè)白胡子老頭是耶律楚材。

香香閣曾地處大報(bào)恩延壽寺的第四進(jìn)，之下有一石砌高臺(tái)，有一百級(jí)八字蹬道，修得極為陡峭，大概是工匠有意為之，意在突出求神拜佛和西天取經(jīng)的艱辛。

每逢初一、十五，大報(bào)恩延壽寺會(huì)供餅一次，用蘇拉兩名。蘇拉是滿語中對(duì)宮廷內(nèi)務(wù)仆役的稱呼。一七五七年的五月初一，京內(nèi)差遣了兩個(gè)蘇拉來冬宮送供餅，外加一個(gè)蘇拉念經(jīng)，四個(gè)蘇拉送取銅、錫、瓷器等家伙什兒。

這一年，是蘇拉給大報(bào)恩延壽寺送供餅的開始，也是蘇拉送供餅最頻繁的一年。過了這一年，蘇拉就很少過來送供餅了，可能一年才來幾次。宮中頗闊，少人看管，自然偷竊頻發(fā)。有個(gè)叫康寧的宮戶偷了大報(bào)恩延壽寺的銅環(huán)，按實(shí)犯死罪例斬，鎖送去刑部監(jiān)候，秋后處決。乾隆時(shí)期苛察得厲害，史書中多有佐證。

除了喇嘛們偶爾會(huì)過來，皇帝和皇太后很少登高，后世的官員也很少上來。一七八○年，班禪額爾德尼就坐著插有繡龍旗的喜龍舟，坐船過貅漪橋，前往大報(bào)恩延壽寺去燒香禮佛。

乾隆每次來，聽聽政，乘轎游覽，去大報(bào)恩延壽寺拈香，去島上的廣潤靈雨祠祈雨拈香，在知春湖上坐杉木船玩，似乎從沒爬過香香閣。乾隆又曾對(duì)天下發(fā)誓，此生不在冬宮過夜。所以他都是上午在冬宮玩一陣，中午再坐著轎子去圓明園。去了圓明園，他先喂金魚池里的金魚，再回九州清晏歇息用膳。

而嘉慶愛去廣潤靈雨祠拈香，還給龍神的“安佑普濟(jì)”的神號(hào)下加了“沛澤廣生”這四個(gè)字，并規(guī)定仿照黑龍?zhí)逗陀袢降亩Y制，每年春秋都要來知春湖祭拜龍神，供奉同等規(guī)格的食物。

嘉慶二十一年（1816）七月初七，嘉慶本來約了英吉利的使臣斯當(dāng)冬和馬禮遜見面，并精心為其安排好行程：七月初八去圓明園正大光明殿賜宴頒賞，再去同樂園用膳；七月初九來冬宮的壽桃山玩；七月十一日在太和殿頒賞，赴禮部筵宴；七月十二日再派人將他們送回英吉利。

不料，七月初七那天，倆使臣到了宮門，為了不向嘉慶下跪，都說自己病了難受，走不動(dòng)路。嘉慶都快走到大殿了，聽到這借口氣不打一處來，立刻將他倆遣回了英吉利。隨后，他給英王寫信抱怨：“朕可從來沒見過這么沒禮貌的人，您以后可別再派使者過來了！”

后來，咸豐在位的時(shí)候，也因跪與不跪的問題多次拒絕了英吉利派使者的建議。

道光、咸豐也是例行公事，去廣潤靈雨祠拈香，遣官致祭“安佑普濟(jì)沛澤廣生龍王之神”。而慈禧在碧霄殿過萬壽慶典，常在德樂園聽?wèi)?，每次都要求光緒和官員們作陪。

因此，香香閣從古至今都堪稱全冬宮最香的地方：風(fēng)景好，領(lǐng)導(dǎo)少，天高任鳥飛。

不同于冬宮里其他任何一個(gè)殿堂和門區(qū)，香香閣作為全宮的頂端，我們每天都要比其他人提前半小時(shí)到地鐵站或停車場(chǎng)，從德樂園或北鳶門、北靈芝門三個(gè)方向沖上山。

剛上班沒幾天，我就因?yàn)橄氤蓝谇吧矫月妨?。清晨，大霧彌漫，經(jīng)過管弦老年合唱團(tuán)，洪亮的歌聲逐漸變得縹緲，我也被歌聲推得越來越遠(yuǎn)。山上信號(hào)奇差，導(dǎo)航在亂跑，我眼前是亂石的盡頭，再看看右手邊成群的柏樹和光禿禿的山石，想起風(fēng)掌門的嚴(yán)格要求，不得不連滾帶爬地翻上去。

剛翻過了一座山，又在巖石上狠磕了一下。想起之前那句“我最愛爬山了”，我覺得這是香香閣故意看我笑話。

我一瘸一拐地走到北小門，給香香閣的小參事凌凌打電話，讓他開門。

彈跳的腳步聲敲擊著山石，小凌凌一溜煙地從屋里跑出來，忙叫著梨姐，笑嘻嘻地開了門。

凌凌只有二十三歲，是殿堂區(qū)年齡最小的員工。他從小就跳了級(jí)，十九歲英語本科畢業(yè)，看到冬宮的招聘就來了。他是個(gè)漂亮男孩，眉似柳葉，眼如甜杏，鼻梁挺直，皮膚細(xì)膩，白得發(fā)光。他見人就笑瞇瞇的，干活兒認(rèn)真靠譜，有種小蔥剛從地里躥出來的活潑。

幾年前，凌凌還很瘦，白玉似的小人兒站在后山檢票，有經(jīng)過的小姑娘透過崗?fù)た匆娝?，向他要微信。他剛好趕上交接班，立刻抱歉地?cái)[擺手，頭也不回地沖進(jìn)休息室。好看的員工總會(huì)被人注意，但在宮里長得好看不是什么好事。凌凌絕不冒險(xiǎn)，他對(duì)很多事都充滿了謹(jǐn)慎，放在桌子上的水過了夜就絕對(duì)不喝。疫情期間，他除了吃飯喝水，總是戴著口罩。

一來冬宮，凌凌就被定在了香香閣。起初他很高興，沒有被定在最苦的冬瓜門，冬瓜門是冬宮的正門，一到節(jié)假日，客流量猶如洪水泄閘，壓力也堪稱全宮之首。

山下的外務(wù)府和德樂園經(jīng)過翻新裝修，有長方形的玻璃燈、白如新雪的墻壁和光潔的木頭桌子，給了他很多幻想，他覺得香香閣的休息室也差不了多少。

一進(jìn)門，凌凌的心就涼了半截，休息室的墻面涂著山水畫般的污漬，墻角落款似的印著霉斑，他還以為墻至少都應(yīng)該是雪白的。后來凌凌才知道，這兩間休息室是由二十世紀(jì)的洗手間改建的，自然也分了男左女右。

每次迎接檢查，風(fēng)掌門都會(huì)帶著我們從香香閣干到休息室，把領(lǐng)導(dǎo)發(fā)的心靈寶典放在最高處，報(bào)紙抹布亂飛。可惜無論怎么擦，那兩間小休息室還是黑的，為此，我們從未得到過表揚(yáng)。

二十世紀(jì)，香香閣的休息室里連暖氣都沒有，靠生爐子取暖，每個(gè)員工每天上班都要拎蜂窩煤上來，男員工兩摞，女員工一摞。進(jìn)入新時(shí)代，終于有了集中供暖，小屋里裝了一長條扁暖氣片，怕失火，溫度調(diào)得也不熱。下了崗，大家都圍繞著它坐，恨不得將它攬入懷中。空調(diào)很少開，開了怕忘關(guān)，造成安全隱患。

休息室分兩間，左側(cè)的那間有冰箱、飲水機(jī)和洗墩布的水池，里間有一張被同事睡塌了的沙發(fā)、一張灰黃的床和一排柜子。右側(cè)的休息室是我們常待的地方，兩扇小小的橫窗，露出后山的斜坡，時(shí)不時(shí)一些貓貓冒出頭，喵嗚喵嗚地看著屋里的人吃午飯。

小船姐喜歡那些貓貓，家里養(yǎng)不了，就把碗里的飯都給了它們。野貓都怕人，鼬哥招安了一只小貓，這只小貓讓摸讓抱，鼬哥給它買貓糧。

冬瓜門的小安姐自掏腰包，雇人去抓貓做絕育，她盡量給宮里的流浪貓都做了絕育。做絕育對(duì)科學(xué)控制流浪貓的種群數(shù)量來說，是非常必要的，既能延長貓的壽命，提高貓的生活質(zhì)量，也能減少很多流浪貓慘劇?？刂屏骼素埖姆N群數(shù)量，對(duì)宮中的鳥、魚、鴨子和松鼠來說也是件好事。野貓是取之不盡的，平時(shí)它們都缺吃少喝沒人管，再生一窩小貓，天寒地凍，一只也活不了。小安姐是個(gè)熱心腸，來過山上幾次。

有只特別漂亮的小白貓做完絕育回來，發(fā)生意外死了，可能是被其他動(dòng)物咬傷了，也可能是其他原因。但香香閣的人們覺得是做絕育的錯(cuò)，從此將小安姐徹底拒之門外。

小安姐又前去幾次，做了幾次工作，都無功而返。

曾經(jīng)有兩只隼在香香閣的牌匾上做了窩，孵了六七只小隼，因喂食和排泄，爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一相投訴。無奈之下，工作人員經(jīng)過請(qǐng)示，只好搬了梯子將鳥窩挪走，并將它們送到了野生動(dòng)物救護(hù)中心。

從此那兩只隼，每日都飛來香香閣盤旋，一圈一圈地尋找它們的孩子。風(fēng)掌門看了，委實(shí)于心不忍。過了一個(gè)月，隼們終于放棄了，再也沒回來過。

我一直覺得，古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕繪和五色的油彩，無論是旋子彩畫、蘇式彩畫還是和璽彩畫，都不及瓦檐上長出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，后者才是古建活著的、呼吸的部分?？倳?huì)有游客怪鳥糞玷污了紅墻，有礙觀瞻，拿皇家園林的帽子狠狠一扣，指點(diǎn)江山?？墒墙?jīng)過技術(shù)人員化驗(yàn)，鳥糞對(duì)古建并無半點(diǎn)兒腐蝕性。

當(dāng)代的城市居民注定無法住進(jìn)這深宮大院，但看見這些動(dòng)植物還能陪著古建，就嫉妒起這些生命來，想拿些冠冕堂皇的借口來驅(qū)逐它們。古建永遠(yuǎn)比人要寬容很多，很多。就算是最破敗的廟宇，也有小耗子的一席之地。

* 文中出現(xiàn)的地名、人名因避諱多用化名。

（選自散文集《春祺夏安》，湖南文藝出版社2023年版）