童年生活在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)大后總對(duì)村居的日子念念不忘?！熬G樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。”唐代山水田園派詩(shī)人孟浩然在《過(guò)故人莊》里描繪的情景，常于閑暇時(shí)在腦海中浮現(xiàn)。于是，村居成了我工作之后的追求與向往。

?？谑莻€(gè)面積不大的濱海城市，剛上海島那幾年，因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱無(wú)力購(gòu)房，只能租房棲身。其中有段漁村生活頗為難忘。

早年的工作單位臨近海港，橋那邊是一片低矮的漁村?；诮?jīng)濟(jì)方面的考慮，上班不久的某個(gè)周末，我騎上一輛舊單車(chē)悠閑地駛過(guò)單位旁邊那座跨越海灣的水泥大橋進(jìn)入漁村。沒(méi)費(fèi)多少口舌，就租到了一戶人家多出來(lái)的一間平房。那個(gè)時(shí)候，全部家當(dāng)都能裝進(jìn)一只帆布提包提在手上。次日清晨，我用單車(chē)馱上我的家迎著朝陽(yáng)在小漁村“落戶”，成為一位編外“漁夫”。房東姓陳，是土生土長(zhǎng)的本地居民，老老小小一家五口。除奶奶外，都能用普通話溝通。一家人熱情純樸。兩位老人在家做飯照看孩子，兩夫婦各有分工，男的每天早出晚歸出海捕魚(yú)，女的一早出攤售賣(mài)。入住不久，我們的關(guān)系就變得十分融洽。周末時(shí)光，我會(huì)跟隨陳哥出海。他家是艘柴油機(jī)船，出不了遠(yuǎn)海，作業(yè)海面僅限于瓊州海峽，捕獲到的也是不大的魚(yú)蝦蟹類(lèi)。我們不等天亮就駕船出發(fā)，到達(dá)預(yù)定的海面早已陽(yáng)光普照。我?guī)完惛绨呀売邪咨∏虻臐O網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)捋順，由他有序地放入大海。中午坐在船頭吃咸魚(yú)稀飯充饑的時(shí)候，使我真切體會(huì)到了海明威在《老人與?！分忻枋龅膱?chǎng)景。蕩漾在海面的波光反射在臉上，不僅讓人睜不開(kāi)雙眼，還感到陣陣灼痛。收網(wǎng)是最讓人驚喜的時(shí)刻，伴隨機(jī)器的轟鳴，漁網(wǎng)被絞車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)從海水中收起，鮮活的魚(yú)蝦掛在網(wǎng)上，被我們悉數(shù)收納。那種欣喜無(wú)以言表。

往往要在黃昏時(shí)分我們才打道回府。陳哥駕船，我對(duì)捕獲的海產(chǎn)品進(jìn)行分類(lèi)裝桶。到家已是掌燈時(shí)分，陳哥吩咐妻子從帶回的海鮮中挑出一些精品下鍋，一桌豐盛的晚餐就呈現(xiàn)在家人面前。邊吃邊聊中，家的感覺(jué)油然而生。

節(jié)假日里，我還和村里幾個(gè)十來(lái)歲的孩子一道，帶上塑料桶和長(zhǎng)柄鐵夾，搖船去海灣趕海。等到退潮之后，成片的礁石和海灘顯露出來(lái)。一些來(lái)不及撤退的魚(yú)蝦蟹螺被擱淺在礁石和一個(gè)個(gè)大小不等的水洼里。漁村長(zhǎng)大的孩子手腳敏捷目光敏銳，哪怕是深藏在沙灘里的海魚(yú)海蝦，也能被他們深挖出來(lái)緝拿入桶。

回湖南工作后，單位靠近城市邊緣，閑暇之日出門(mén)游走，常能感受到大自然的氣息撲面而來(lái)。從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我，對(duì)彌漫在空氣中的泥土清香尤為鐘情。

欣喜的是，村居生活在某天終于變成了現(xiàn)實(shí)。經(jīng)友人介紹，用極低的費(fèi)用租下了市郊的一處山居農(nóng)舍。房東的兒子在浙江辦企業(yè)，經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)，要父母去那邊生活。鄉(xiāng)村的房屋不好出租，就想找個(gè)踏實(shí)的人住在屋里照看一下，象征性地給他們一點(diǎn)兒費(fèi)用。盡管我在城里已有房產(chǎn)，但還是禁不住鄉(xiāng)村生活的誘惑，成了這間房屋的租客。

我很喜歡這處?kù)o僻的居所。依山傍水，草木蔥蘢。房前有寬敞的水泥地面，屋后有菜園和果樹(shù)，周邊還有樸實(shí)的鄰里。當(dāng)時(shí)女兒還沒(méi)上學(xué)，每天清早開(kāi)車(chē)將她送到當(dāng)?shù)赜變簣@，然后一路欣賞班德瑞空靈的音樂(lè)去單位上班，下晚班時(shí)帶著食品駕車(chē)返回，接上女兒進(jìn)屋打開(kāi)燈具，滿心都是愜意與快慰。

周末我們悠閑地打理房東留下的菜園，女兒也幫忙拔草澆水。時(shí)值光照和雨水充足的夏季，菜地里各種蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。除了我們自己食用，還采摘一些送給同事和朋友。一天我?guī)畠喝ユ?zhèn)上趕集，集市上擺得琳瑯滿目的用品和食品引起她的興趣，當(dāng)她看見(jiàn)擺放在地上售賣(mài)的一堆堆蔬菜，有了我們下回也來(lái)擺攤賣(mài)菜的想法：“爸爸，我們的菜園里也有好多蔬菜，也可以到這里來(lái)賣(mài)?。　迸畠褐赡鄣穆曇艄雌鹞业幕貞?。童年生活在鄉(xiāng)村，去集市擺攤賣(mài)菜是我們常做的事情。為體驗(yàn)一回久遠(yuǎn)的生活，我們?cè)谙聜€(gè)集市到來(lái)的早晨，從菜園里采摘了一些時(shí)令菜蔬，裝入菜籃帶到了集市。在人流擁擠的街道一側(cè)找了個(gè)空隙展開(kāi)塑料墊布，逐一將青椒、西紅柿、黃瓜、絲瓜等無(wú)公害蔬菜擺放出來(lái)，親歷了一回兒時(shí)的快樂(lè)。

入鄉(xiāng)隨俗，后來(lái)我們還利用房東的雞籠喂養(yǎng)了幾只小雞。每天早起把它們放出，在地上撒幾把從超市買(mǎi)回來(lái)的玉米粒，再用木盆盛上飲水，就任由它們自由活動(dòng)。晚上回來(lái)再撒幾把玉米，雞們吃飽喝足后便自覺(jué)在天黑前依次進(jìn)入雞籠，省事省心。我們一直把公雞養(yǎng)到打鳴，母雞養(yǎng)到下蛋。那種業(yè)余時(shí)間養(yǎng)雞種地、晴耕雨讀的日子，在我們的人生中留下深刻記憶。

尤其難忘的是有天下班較晚，接女兒時(shí)恰逢天降大雨。回家途中，車(chē)燈照見(jiàn)一對(duì)小動(dòng)物從路旁竄出蹲在路上，多次鳴笛也不走開(kāi)，只得冒雨下車(chē)驅(qū)趕。女兒也趁機(jī)下車(chē)幫忙。可它們不僅不走，反而朝我們靠近，一副祈求幫助的模樣。逮起其中的一只借著車(chē)燈查看，卻見(jiàn)它被雨水打濕的小臉上有多處被荊棘劃傷的血口。在女兒的要求下，我們將小動(dòng)物帶回家里喂養(yǎng)。到家換上衣服，女兒就忙活起來(lái)，先用電風(fēng)扇給它們吹干毛發(fā)，再拿出牛奶倒進(jìn)碗里一只只喂食，然后還在它們的傷口涂上消炎藥膏。

經(jīng)療傷和牛奶、稀飯伺候，兩只小動(dòng)物很快恢復(fù)了健康，目光炯炯有神，毛色柔順光亮。我拍下照片用微信發(fā)給湖南師大的動(dòng)物學(xué)家，他認(rèn)定是兩只野山貓幼崽，建議放歸山野。女兒起初并不答應(yīng)，反復(fù)溝通后，我們又去寵物店給兩只小可愛(ài)注射了狂犬疫苗和抗病毒疫苗，才在女兒淚流滿面的情景中將它們放生。次日，又在女兒的提議下購(gòu)買(mǎi)一些貓糧，打開(kāi)后擺在了放歸野山貓的地方。

一年多的鄉(xiāng)村棲居，將我們帶入一種怡然自得的美好境界。我們?cè)谖萸拔莺髣谧鳎谔镱^地邊歌唱，仿佛生活在詩(shī)與畫(huà)交融的世界里。

其實(shí)，每個(gè)人的生活態(tài)度決定他的生活方式。我所理解的生活，就是在法律法紀(jì)允許的范圍內(nèi)做自己喜歡的事情。生活不是翻越高山，不是深潛海底，更不是相互攀比。愛(ài)我所愛(ài)，無(wú)問(wèn)西東；不為金錢(qián)所惑，不被名利所累，才是快意人生。

（選自2023年第7期《散文百家》）