這是一個屬于寫作者的夜晚。這個夜晚是美好的，但是，烏云蔽白日，飄風起遠山，在座的所有人，我們這些作者、譯者、編者，我們可能都還沒有意識到，這美好的夜晚正被動蕩的不確定性所籠罩。今晚，在這里還有一個不在場的在場者，一個巨大的“他者”，它正在威脅著我們，撼動我們的根基，它是從我們自身分離出去的異類，它的名字叫chatGPT。

這個超級AI，這種大語言模型，它是個幽靈，它隱藏在技術(shù)話語的云霧里，云里霧里，恍兮惚兮。但是當面對我們的時候，它使用的卻是自然語言，是日常生活中一個人對另一個人使用的語言。它吞咽、處理無數(shù)自然語言的材料——他們把這叫作“語料”，在座的各位，你們的工作就是為這個不知其形的龐大之物提供飼料，萬里長鯨吞吐，它的胃口真是好啊，它能夠飛快地把自有人類以來的所有文本、所有話語吞咽下去、消化干凈，它瘋狂地學習，機關(guān)算盡太聰明，它要算盡人類話語的所有機關(guān)。

我們這些文學人，熟知一個來自古希臘的隱喻，人類的語言是一座迷宮，在迷宮的中心，蹲伏著一頭怪物，我們不知道它是誰，我們沒有見過它，如果見過它，迷宮也就不再是迷宮了。但是現(xiàn)在，我們終于見到了它，它是超級AI，它叫chatGPT或者隨便什么名字，它掌握著所有的線索，人類思維和話語的邏輯盡在掌握，和我們的想象有所不同的是，它就蹲在迷宮的入口，也就是說，你已經(jīng)不必探索迷宮，然后，它像一個人一樣和我們對話：你有什么問題？你想要什么？你想說什么？你想怎么說？

——它是說人話的，它吞咽人話也輸出人話。這很好，但是，它不是人。它也不是自然。它是人的造物，是人映射、分化出去的部分，當它以自然語言與我們對話時，在我們和它之間橫亙著一個根本的、危險的問題：它是誰？它知道它在和我說話嗎？在發(fā)出問題等待回答的一秒鐘、兩秒鐘的停頓和空白中它在想什么？在那個空白里僅僅是在運算嗎？還是，它在沉吟。運算所求的是一個邏輯的、概率的答案，而沉吟，則是一個人與另一個人、一個“我”與另一個“我” 之間在不確定性中醞釀著主觀決斷。那么，我們怎么能夠判定我們面對的是一臺“機器”還是另一個“我”呢？

換句話說，超級AI會不會變成一個“超級大我”？它何時擁有真正的智能？或者它已經(jīng)越過“奇點”，已經(jīng)擁有了真正的智能？我們是否真的肯定它依然是我們的一部分，還是它已經(jīng)或?qū)⒁勺约旱囊庾R、有了自己的主意，成為脫離我們的控制，甚至反過來控制我們的異物？

面對這些問題，人類正在極力安慰自己，搖搖欲墜但努力立正站穩(wěn)。人類的中心位置至少自啟蒙時代以來就像大地一樣無可置疑，但現(xiàn)在，我們忽然發(fā)現(xiàn)自己正走在獨木橋上。我們會不會掉下去？至少現(xiàn)在還不會，今天晚上不會。但我們說服自己的理由其實都很可疑，都禁不起推敲。比如，哲學家把說“不”當作一種主體意識誕生的標志，他們認為，至少現(xiàn)在超級AI還沒有說“不”，因此還沒有發(fā)展出自我。但是，當我們這么想的時候，其實是深刻地受制于人類自己的故事，我們向自然或上帝說“不”，從此有了人，有了自我意識，有了那個行善或作惡的主體。但問題是，你怎么能夠肯定另外一種智能一定會重復人類的故事？人類受蛇的誘惑，摘下蘋果，被逐出伊甸園，在超級AI這件事上，我們真的知道什么是蘋果什么是蛇嗎？

這讓我想起波蘭科幻作家萊姆的《索拉里斯星》。偉大的萊姆，我真的愛他，在這本小說里，他想象一種與我們對智能、對意識的理解完全不同的意識體——遙遠的索拉里斯星上那片神秘莫測的海洋。也就是說，我們應該暫時放棄我們的人類中心主義信念，我們試著想象一下，人類的智能并非唯一的可能性，即使超級AI產(chǎn)生了意識，也很可能與我們濕乎乎的碳基大腦所分泌的意識判然不同?，F(xiàn)在，大幕已經(jīng)拉開，角色已經(jīng)登場，但我們拿到的可能是我們從來沒有見過、根本不能理解的劇本。

——這曾經(jīng)是源自遙遠東歐的陰郁的科學幻想，但現(xiàn)在，幻想大規(guī)模地侵入現(xiàn)實，已經(jīng)成為房間里的大象。如何與這頭大象相處事關(guān)人類的存亡，這也是那些人工智能的創(chuàng)造者們、那些人類中最聰明的腦袋也為之忐忑不安的問題。在人類的故事里，我們以為樹上的禁果只有一個，但也許，故事現(xiàn)在進入了下一章，我們已經(jīng)摘下了第二個禁果。

現(xiàn)在，讓我們把大象放在一邊，我們假裝沒看見它，也許大象還睡著呢，別打擾它，讓我們坐下來討論眼前的生計。這些天來，狼煙四起，超級AI對人類生活的顛覆性影響正在迅速顯現(xiàn)。很多人窮畢生之力，學習、掌握并在不同程度上維護和壟斷某種特殊的知識和技能，這些知識和技能構(gòu)成堅固的壁壘，提供確定的生活框架，讓我們安居樂業(yè)。但是現(xiàn)在，無數(shù)人存身的壁壘一夜間夷為平地，那句偉大的預言再度應驗：一切堅固的東西都煙消云散了。

這當然不是第一次了，現(xiàn)代以來，人類反復經(jīng)歷技術(shù)革命對生活和社會的顛覆性重構(gòu)，我們知道，最終一切都會過去的，就像《漫長的季節(jié)》最后叮囑的那樣：“往前看，別回頭?！钡沁@一次，情況可能有所不同，我們面臨的不只是知識與技能的危機，而是人之為人的存在論級別的危機。超級AI，不管它最終會不會變成具有自我意識的決斷的主體，它也必定會威脅到人之所以為人的根基所在。語言是存在之家，而現(xiàn)在，我們面對的是一個具有超級語言能力的大他者，它代替我們說話、代替我們書寫，進而教我們說話、教我們書寫。不管它以后到底變成什么或想干什么，反正現(xiàn)在我們所能預見的結(jié)果就是：我們可能在不知不覺間喪失對語言的主權(quán)，我們就在我們的“家”里，被一個強大的他者所控制、所支配。

我不知道我說的對不對，總之，現(xiàn)在我們看到的結(jié)果就是，chatGPT會寫文章。好吧，我知道，今天晚上大家真正關(guān)心的是它會不會成為一個小說家或者詩人。對我們來說，好消息是，到目前為止，它的詩是拙劣的，它的小說是簡陋的。但是，我們不能高枕無憂，不能放心啊，這個學習狂魔每天都在消耗足以點亮一個城市的電力，每天都在飛速進步，而我們卻在這兒閑聊吃瓜刷手機，這樣下去誰知道會發(fā)生什么呢？

所以，我們所熟知的那個由作者創(chuàng)作的文學此時此刻兵臨城下、危機四起。很多人可能不喜歡文學，他認為在他的生活中根本沒有文學的位置，但是，超級AI，這個龐大的他者，它所帶來的否定性危機，迫使我們不得不重新認識文學對于人類生活的意義。文學并非一種可以出讓、可以替代的技能，它是人類自然語言的最高形態(tài)，是人類安放自我與世界的原初的和根本的場所，我們感知自我與世界的語言在很大程度上是由文學塑造的。在這個意義上，人都是文學的人，哪怕你一輩子沒讀幾本文學，你也是一個文學人。所以，在一個超級AI的世界里，人類對文學語言的主權(quán)是我們保有主體性的要害陣地，是我們的上甘嶺。這件事遠遠不是作家或詩人的職業(yè)被取代那么簡單，沒那么簡單，它如果真的做到了、真的干成了，如果今后只有AI向我們每個人定向投喂小說和詩歌，那么，我們——我指的是人類，也就真的不剩下什么了，我們就只是超級AI在地球上投下的寂寞的影子。

——現(xiàn)在都安靜了。別這樣，不要這么沉重、這么凝重，把杯子端起來，把筷子拿起來，讓我們享受這美好的晚餐，我向你們保證，這不會是“最后的晚餐”。不僅僅是因為AI還沒有長大，還沒有畢業(yè)，更重要的是，在我看來，這個不能和我們一起用餐的AI有一個根本的弱點，這個弱點就是，它不需要吃飯、不能吃飯。它沒有身體，沒有這個碳基的、有限的、終究會死的身體，在可預見的未來也不會有。這硅基的超級智能，它將永生，不要妄想靠拔掉電源去解決它，正如你不能把制止原子彈發(fā)射的希望寄托在拔插銷上。這永生的神仙，它的真正問題是，沒有生之快樂，也沒有生之痛苦。盡管它的語料來自人類，它與人的身體和生命終究是隔絕的，今天的晚餐和我們的身體、我們的生命在它那里僅僅是一個復雜的語言游戲。它就是一個絕對的唯心主義機器，它不需要與世界、與事物、與身體的直接關(guān)聯(lián)，“我思故我在”，這是人類唯心主義的極端表述，現(xiàn)在我們終于知道這是什么意思了，在超級AI、大語言模型這里，唯心主義獲得了最真實、最完美的實現(xiàn)，它就是一個封閉的超級“我思”。

正是在這個意義上，今天晚上，我想起了羅蘭·巴特。二十世紀八十年代、九十年代，我這樣的文學青年熟讀他的著作，似懂非懂地看到他鐵口直斷：作者死了。說老實話，那時我真的不懂什么叫作者死了，作者死了，那我們又是誰呢？遙遠的塞納河邊的咖啡館里放射的煙花，炫目，很酷，但也僅僅如此罷了，是一個空虛的不知所指的手勢。但是現(xiàn)在，我想我忽然理解了羅蘭·巴特，我忽然知道了他在說什么。羅蘭·巴特把人類的所有書想象成一個巨大的、無限膨脹的圖書館，這個圖書館在現(xiàn)代已經(jīng)膨脹為超現(xiàn)實的存在，超出了任何個人經(jīng)驗和能力。在羅蘭·巴特看來，所有的現(xiàn)代寫作者，我們今晚在場的人都是在這個圖書館里游蕩，我們其實已經(jīng)遠離了圖書館外邊的原野、遠離了我們的身體，我們在無數(shù)前人的夢境、無數(shù)前人的語法和修辭中游蕩，在無數(shù)前人的洪大交響中力圖發(fā)出微弱的回聲，我們是響應者，不是發(fā)出聲音的人，不再是那個作為創(chuàng)造者的作者，而只是在撿拾碎片，拼湊縫補我們的文本。

或者說，現(xiàn)代寫作者是本雅明意義上的“拾垃圾者”，本雅明甚至想象，在機械復制時代最恰當?shù)膶懽骶褪菍懸徊繒?，從頭到尾由引文構(gòu)成。

——從本雅明到羅蘭·巴特，他們其實是科幻作家，在恢宏的現(xiàn)代縱深中想象未來。現(xiàn)在，我想我極為清晰地知道了他們在說什么，他們在二十世紀的三十年代、在二十世紀的六十年代所看見、所描述的情景正在清晰浮現(xiàn)，他們說的就是超級AI啊，說的就是chatGPT，這龐大的圖書館取消了作者，它將提供無窮無盡的“引文之書”，街道空曠清潔，連拾垃圾者都不再需要。

現(xiàn)在，請君入甕，超級AI已經(jīng)把這個虛無擺在了我們面前。今天晚上，真正的問題不是超級AI會不會砸掉我們的飯碗，而是，我們?nèi)绾卧诔堿I在場的情況下，證明作者還活著、還在，證明我們依然是那個作為創(chuàng)造者的作者，證明我們能夠捍衛(wèi)人類對人的語言的主權(quán)。

我記得，在去年的鳳凰文學之夜，我曾經(jīng)談論過“作者”與“述者”，我宣稱我寧可成為一個“述者”。但正如余華和王安憶在比較人與超級AI時所說，人是會犯錯的。人在急劇變化的語境中發(fā)言，不得不隨時踩剎車、轉(zhuǎn)賽道，自我打臉，啪啪響亮。去年當我談論作者和述者時，我的坐標是孔子，孔子述而不作，他把自己理解為變易的世界中的傳統(tǒng)闡釋者，勘定和守護恒常不易的價值，我希望以孔子的態(tài)度平衡這個時代“作者”的淺薄和狂妄。沒想到啊，僅僅過了一年，我就得調(diào)過頭來強調(diào)作者的重要性，我不得不告訴自己，必須全力以赴成為作者。因為，現(xiàn)在的坐標是超級AI，這個大他者不僅是一個超級述者，而且有可能成為最終的、唯一的作者。面對這個巨大的唯心主義機器，成為作者意味著什么？想來想去，我覺得別無選擇，必須成為一個堅定的、徹底的唯物主義者。

這個“物”，既是指外在的世界，也是指人的身體，還有那個作為身體一部分的，而不是從身體割裂出來的大腦。也就是說，相對于永生的、沒有身體的超級AI，人的文學必須守護人的根基，回到我們的身體，作為人的存在基礎(chǔ)的身體，這個大腦、這顆心臟、這雙手、這一具皮囊，由此出發(fā)，向著馬克思意義上的那個全面發(fā)展的人，那個實踐和創(chuàng)造的人。在這個過程中，那絕對的圖書館被拆開了圍墻，封閉的游戲被打開和敞開，物的身體和物的世界、真實的身體和真實的世界，這是我們對抗和沖破虛無的缺口，在我們與自身、與他人、與世界的真實關(guān)系中，文學創(chuàng)生人的語言，彰顯人的存在。

必須回到“作者”的本意：他是創(chuàng)造者，他抵抗虛無，他在空無中確認有，他的信念是“惟陳言之務去”。而超級AI，它的底層邏輯是“無一字無來歷”，在文學藝術(shù)的意義上，它注定無可救藥地平庸。我毫不懷疑，在很多情況下與超級AI合作將會成為文本生產(chǎn)的常態(tài)，比如在那種需要征用成規(guī)、慣例，推演現(xiàn)成的類型和模式的地方。在這些地方，語言不是奔向未知的荒野，而是在一條高速路上奔馳，我們當然知道這條路的起點和終點，那么為什么不把它交給自動駕駛？但是，也正是在這個意義上，超級AI重新界定著創(chuàng)造、重新界定著創(chuàng)造性的寫作，超級AI時代的創(chuàng)作一定是沖出護欄、另辟賽道的寫作，我甚至想象，今后的批評家會把超級AI作為批評基準，以此去衡量和判定作品的價值，掉進AI賽道里的，就不是藝術(shù)品而是工業(yè)品，就不要再開研討會拼命去吹了。而當AI不知所措，在空白、停頓中焦慮和猶豫的時候，我們知道，人的創(chuàng)造時刻開始了。羅蘭·巴特、本雅明和博爾赫斯預見到人類必將受困于那個無窮無盡的圖書館，但事物的奇妙辯證法在于，當那個圖書館真正出現(xiàn)的時候，無限之事終究暴露了它的限度，我們反而看到了出口。

現(xiàn)在，讓我們幻想一下那最終的可能性：在未來，任何一個人都只閱讀自己的詩或者自己的小說。不是杜甫、蘇東坡寫的，不是曹雪芹、魯迅寫的，當然，其實也不是你自己寫的，是超級AI為你生成為你寫的，它會告訴你，這就是你的，因為它比你更懂你自己，就像X光和核磁更懂你的身體一樣，它從內(nèi)部把你照亮、把你投射出去，依照你的經(jīng)驗和習性、情感和欲望為你寫詩、為你講故事，甚至把你直接設置為故事的主人公。到那時，小說好不好不再重要、詩好不好也不重要，因為不再有普遍性，每個人就是自己的標準，然后，每個人都活在孤島上、活在寂靜無人的星球上。當我們只有自己的故事、自己的詩的時候，當所有的故事所有的詩其實都出自一個無名的大他者的時候，在這個安靜的、每個人都盯著自己的手機和電腦的世界上，也許，會有一個人、兩個人、三個人，他們分別在某一天清晨有了一個念頭，不，我不想再讀這些垃圾，這就好像一個人每天靠著自己的排泄物的循環(huán)在維持活著，我要認識另一個人，我要成為另一個人的讀者或聽眾，那個有姓名、有身體的人，我坐在他的對面，聽他的故事，只有在如此個別、具體的他人的故事中，只有在面對面的確信中，我才能感知我的存在，我才真正獲得了世界。

于是，在那一天黃昏，一個陌生人站在我的面前，直視我的眼睛，對我說，求求你，別打開你的AI，現(xiàn)在，說吧，對我說出你的故事，讓我們訴說和傾聽，讓我們相互認識。

——在這幻想中的一天里，人類又有了最后的和最初的讀者與最后和最初的作者。人的自然語言、人的文學，從根本上是為了保持和延伸人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系。當我們讀杜甫的詩，我們知道他是杜甫，是另一個人，帶著他的悲辛、蒼勁和寬闊站在我們面前，我們在這個人身上感受、勘探我們自身的可能和不可能。我們注視著凡·高，我們確信如此炫目的色彩并非數(shù)字選擇的結(jié)果，而是一個人生命的風暴，這風暴將裹挾我們。正是在這個意義上，我們和傳統(tǒng)的關(guān)系、和已有的全部文本的關(guān)系不是一個知識問題，不是數(shù)據(jù)的檢索和生成問題，而是我們作為有限的個體，以有限的生命去閱讀、學習、體認、選擇，我們每個人都是傳統(tǒng)的“道成肉身”，把自己從傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化出來、發(fā)明出來、創(chuàng)造出來，成為那個堅實的、超級AI所消化不了的、最個別和最普遍的“物”。

——我已經(jīng)說得太多了，但是我相信，我的此時所說，是超級AI不能生成的。它正在注視著我，這個人，在思考什么是創(chuàng)作，什么是文學，什么是機器的限度，什么是人的可能。這個人、在座的所有人，在思考如何成為“作者”，“作”這個字的意思就是創(chuàng)造，創(chuàng)造出只屬于人的事物，屬于我們的事物。然后，我堅信，五年后或者十年后，依然會有鳳凰文學之夜，在那個夜晚能夠站在這里的，都可以說，作者沒有消亡，我們都是作者，我們捍衛(wèi)了人類創(chuàng)造力的榮譽，捍衛(wèi)了人對自己語言的主權(quán)。

（選自2023年7月12日《文學報》）

李敬澤，散文家、評論家。祖籍山西芮城，生于天津。畢業(yè)于北京大學中文系，現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席。著有《青鳥故事集》《上河記》《會飲記》等。