穿過(guò)風(fēng)雪，彈響古老的棉花謠

楠溪江，是甌江下游北側(cè)的一條支流。這個(gè)有著二千多平方公里的區(qū)域，像一個(gè)布袋，只有南端向甌江敞開(kāi)一個(gè)口子，隸屬于永嘉縣。

“澄碧濃藍(lán)夾路回，崎嶇迢遞入巖隈。人家隔樹(shù)參差看，野徑當(dāng)山次第開(kāi)。”走進(jìn)楠溪江，還是清人陳遇春《楠溪道中》的情境。那些叫蒼坡、芙蓉、巖頭、楓林、花壇的村子古貌蒼顏，有著時(shí)光沉淀下來(lái)的溫厚。

我就是在楠溪江中游的巖頭村遇見(jiàn)他的。當(dāng)時(shí)村子的公園里正在舉辦文化活動(dòng)，熙熙攘攘地?zé)狒[著。一塊大型的“爵士樂(lè)VS彈棉花”的廣告牌醒目地豎立在草地上，老手藝與現(xiàn)代音樂(lè)的比拼產(chǎn)生的新鮮感，讓許多人駐足?！扒偕健睉蚺_(tái)上，爵士樂(lè)隊(duì)正在調(diào)音，耳朵里灌滿了音樂(lè)碎片。在戲臺(tái)的斜對(duì)面，一塊鋪著藍(lán)印花布的木板上堆著雪白的棉絮，像一座積雪的孤島。他就站在“徐曉兵彈棉花”廣告牌旁，我看著他做上場(chǎng)前的準(zhǔn)備。

—— 一根細(xì)細(xì)的牛筋線，像一條攀緣時(shí)光而來(lái)的藤蔓纏繞弓木而上，越過(guò)半月形的弓頭，被手拉扯著，竭力與弓尾的一截牛筋線相扣。就在連接的那一瞬間，他手上的筋脈像老樹(shù)根拱出地面。提起的那一口氣落回去后，一個(gè)指頭勾了一下弦，發(fā)出“嘡，嘡”兩聲，像調(diào)試樂(lè)器。只有主人的手和耳朵能聽(tīng)出這根弦是高一度，或是低半度，是松了，還是緊了。

他拉好了弓，然后系上一根寬腰帶，拿起背竹竿反手往背后腰帶上一插，食指挑起腰帶上一截線，在竹竿末端繞了三圈后綁定。這是一根弓形的小竹竿，高出頭頂半尺，像釣魚(yú)竿，下垂的線扣在弓木中間的位置，分擔(dān)了手持棉花弓的一部分力。一根小竹竿、兩根線、一根木頭，這幾樣簡(jiǎn)陋的材料組成的工具，仿佛某種裝置，浮在空氣中，而人則被這幾根線擒住了似的。

他左手持棉花弓，右手舉起棉花椎，往牛筋弦上一敲，“嘡”的一聲，陽(yáng)光晃了一下，所有在場(chǎng)人的影子仿佛也扭了幾下。聲音在空氣中漾開(kāi)，仿佛一枚石頭子丟進(jìn)湖中，泛起的漣漪推著他走向湖中央那個(gè)積雪的島嶼。

彈棉開(kāi)始了。

孤弦沉入，花棰敲落。那一堆雪似被一陣風(fēng)吹散，揚(yáng)了起來(lái)。“咚咚咚錚……咚咚咚錚……”聲音有兩種：弦在棉花里，是吃進(jìn)去的，聲音沉悶，是“咚”的音色；棉花纏弦上提起后，是吐出來(lái)的，聲音清遠(yuǎn)，是“錚”的音色。弦音單調(diào)，卻音在弦外。從棉花床的這一邊移到另一邊，從這個(gè)角挪到另一個(gè)角，棉絮似云海向前翻滾，又蓬松如云山高聳。

爵士樂(lè)和人群的嘈雜聲仿佛都被蓬松的棉花吸附了似的，耳邊只有彈棉花的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，我嗅到了母親、故鄉(xiāng)、童年的氣息。

——天光透過(guò)木板窗的縫隙，落在被面上那朵大紅的牡丹花上。母親推門(mén)進(jìn)來(lái)給我穿好衣服，隨后把被子一卷，抱出去放在院子里早已架好的竹簾子上，然后拆線，抽走被單和被面，趕緊浸泡清洗。棉胎袒露在陽(yáng)光下，像一塊積雪的田野，我撲上去，把臉埋在棉胎里。下午三四點(diǎn)光景，陽(yáng)光威力減弱，母親又趕緊穿針引線，用一條淡綠色的長(zhǎng)條細(xì)格子被單和一條綠孔雀被面，裱一幅畫(huà)似的，把棉胎細(xì)致地縫合起來(lái)。曬過(guò)的棉被柔軟而溫暖，蓋在身上，呼吸間都是陽(yáng)光的香氣。

人世間那些轟轟烈烈的事情，都被時(shí)光的河流悄無(wú)聲息地襲裹而去。家里那條棉花被在何時(shí)不見(jiàn)了，就如童年的時(shí)光何時(shí)結(jié)束，母親的第一條皺紋何時(shí)爬上眼角，等等，都沒(méi)有感知到而記下具體的時(shí)間。但在時(shí)光的流逝中，我們才認(rèn)識(shí)到那些失去之物的意義。

“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚……”突然間，弦音從八分音符突然變成了十六分音符。這是一次變奏，也是唯一的一次。棉花彈松后，要再?gòu)椘健４藭r(shí)，弓要放平，弦要壓著棉絮。人隨棉花弓一起傾下，弦移椎跟，一口氣從這頭連著彈到那一頭。此時(shí)的弦音跳脫，恍若一群小鹿跑過(guò)水洼，又似忽來(lái)的一陣山雨掃過(guò)屋檐，彌漫起一層薄薄的水霧。他說(shuō)：“這是花弓?！边@樣炫技式的彈法實(shí)在迷人，擺脫了“技”旁邊的那只手，撥動(dòng)的是一條心弦。老子說(shuō)的“大巧若拙”就是如此吧。先人發(fā)明彈棉弓，應(yīng)是受到弦琴的啟迪，不然發(fā)出的音響怎會(huì)撫慰人心呢？

這個(gè)操持四尺棉花弓的彈棉匠，實(shí)在顯得太瘦小了。他的瘦小不是瘦弱，而是精瘦。如果要形容這種瘦，似乎只有懸崖石頭罅隙中長(zhǎng)出來(lái)的那種枝干曲折、飽經(jīng)風(fēng)霜的樹(shù)木可比擬了。他的一雙手，卻是出奇的粗壯，手臂肌肉突起，手掌寬大，每個(gè)指關(guān)節(jié)樹(shù)瘤般突起，這與他瘦小的身材極不相稱(chēng)。他看了我一眼。成年人很少有這樣一雙清亮而柔軟的眼睛。

他與千余年來(lái)所有的彈棉匠一樣，不同的是他成為時(shí)光的選擇，彈響古老的棉花謠。再看他時(shí)，身上已落了一層疏疏的白，仿佛穿過(guò)一場(chǎng)風(fēng)雪而來(lái)。

煙火深處，目睹一條棉花被的形成

沿江路，是楠溪江下游上塘鎮(zhèn)上一條狹窄的巷子，擠擠挨挨的商店，五花八門(mén)的貨物，鋪陳出小鎮(zhèn)的煙火底色。

“徐曉兵彈棉店”在這條巷子的中段，門(mén)口充塞著一卷卷棉花筒和已經(jīng)做好的棉被。彈棉店一共兩間，一間放置一架現(xiàn)代破棉機(jī)，另一間放置一架布紗磨棉的機(jī)器。兩間房被機(jī)器幾乎填滿，人只能側(cè)身而過(guò)。此時(shí)彈棉機(jī)正在工作，后面的滾筒傳送出一層層薄薄的棉絮，卷到前面的滾筒上，不多時(shí)就疊了厚厚的一層，而后吐出一條“粗坯”。

“機(jī)器就是速度快，手工彈棉一天彈兩條，機(jī)器一天可以做十五條，但核心技術(shù)仍然是古代技術(shù)?！贝┲簧砬嗌珜?duì)襟棉布衫的徐曉兵，一邊說(shuō)著，一邊興沖沖地帶著我們上二樓，要給我們揭開(kāi)什么機(jī)密似的。

看見(jiàn)一把彈棉弓像一枚弦月掛在白粉墻上，一張木板床上鋪著雪白的棉花。門(mén)框上有楹聯(lián)“三尺冰弦彈秋月，一天飛絮舞春風(fēng)”，橫批“弦舞飛花”。寫(xiě)聯(lián)的人應(yīng)是一個(gè)與我一樣追尋一條棉花被的人吧，聯(lián)語(yǔ)寫(xiě)出了徐曉兵彈棉的情境。

“彈棉最費(fèi)時(shí)，為了縮減時(shí)間，讓你們看到后面的程序，我已經(jīng)彈好了。”徐曉兵說(shuō)著就忙活開(kāi)來(lái)。

徐曉兵用一塊長(zhǎng)方形的竹籬把蓬松的棉花輕輕地壓出棉胎的雛形。這是“壓棉”，這叫“竹拿”，壓好的粗坯叫“花坯”……這些行業(yè)稱(chēng)呼從徐曉兵的口里說(shuō)出來(lái)，有山野草木之氣。

“花坯”上是真有花的。徐曉兵躬著身，低著頭，把一團(tuán)染了紅和綠兩種顏色的棉絮，慢慢地扯出一個(gè)“囍”字粘在“花坯”正中央。此時(shí)，我看清楚了他那雙手，除了關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙龜裂，還浮著一層白粉，而上半截的手指蒼白，是在水里長(zhǎng)時(shí)間浸泡過(guò)的那種。難道棉花也有水性嗎？徐曉兵可以扯出花草、魚(yú)、鴛鴦等花樣。彈棉郎沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)，但總有辦法，比如粘出一條魚(yú)，就用腳在棉胎上踩出一個(gè)印，然后按著印跡編出一條魚(yú)來(lái)。

接著是“牽紗”。徐曉兵叫來(lái)自己的妻子謝曉薇作“對(duì)手”。先要布紅紗。徐曉兵手里的一條竹竿挑著一根紅線，引給對(duì)面的妻子?！皩?duì)手”接住后，兩人把線的兩頭往棉胎上一按，幾乎同時(shí)竹竿迅速返回來(lái)，第二根線拋過(guò)去。如此反復(fù)。紅線斜著拉五條，橫著拉九條，豎著拉七條，都是單數(shù)。單數(shù)是陽(yáng)。紅線落在雪白的棉胎上，瞬間活起來(lái)，像一條條血脈。第二步拉綠紗，是雙數(shù)，與紅線構(gòu)成棋盤(pán)式的圖案。紅男配綠女，生動(dòng)和諧。最后才拉白紗，密密地布線，像一張網(wǎng)，橫一層豎一層，再橫一層豎一層，網(wǎng)住棉花。牽紗的動(dòng)作不能以個(gè)論，所有的動(dòng)作仿佛就是一個(gè)，不可分解，一氣呵成，形隨意至，舒展流暢，簡(jiǎn)直就是一套無(wú)懈可擊的劍術(shù)。

其實(shí)這一根根順著引竿過(guò)來(lái)的紗線是一把刀。徐曉兵說(shuō)：“特別是冬天，手心被割開(kāi)一道一道血痕，鉆心地疼，但也要伸出手去，由不得片刻猶豫，彈棉的學(xué)徒，接不住那根凌空而來(lái)的細(xì)線，師傅手中的竹竿就狠狠地打下來(lái)?！?/p>

“也是不打不成器，有本事的師傅，一手可以拉兩根、三根、四根，甚至六根、八根的紗線?！睜考啿粌H僅憑眼疾手快，是長(zhǎng)年累月鍛煉出來(lái)的技巧。那一來(lái)一去的流暢，是兩人從身到心的默契。能牽好了紗，做徒弟的才有資格拿起那張彈棉弓。

接著要磨棉。磨盤(pán)叫“花盤(pán)”。徐曉兵身體前傾，雙手推壓著花盤(pán)走。徐曉兵說(shuō)：“主人家擔(dān)心彈棉師傅不夠賣(mài)力，抱了自家的孩子坐在‘花盤(pán)’上，孩子笑成一朵花，而彈棉老司已累得氣喘吁吁?！?/p>

彈棉郎的“花盤(pán)”是烏桕木做的。做“花盤(pán)”的烏桕也有講究，要選泥土以上三十厘米至八十厘米，一尺到兩尺五之間這一段，其橫切面上，布滿針尖一樣的洞孔。這一段上下，越往上重量越輕，越往下則越重，獨(dú)這一節(jié)剛好。晾干后，要先用砂紙打磨，再放在麻袋上磨上幾個(gè)小時(shí)，而后還要在舊棉胎上磨幾次。然后看紗線與棉胎起的疙瘩，不粗不細(xì)，像一層雞皮疙瘩，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“花盤(pán)”了。

“花盤(pán)”是彈棉郎的命。彈棉郎在一個(gè)地方遇到同行“夾排”（競(jìng)爭(zhēng)的意思），往往去偷生意好的那個(gè)彈棉郎的“花盤(pán)”。沒(méi)有“花弓”，還可以就地取材做一張應(yīng)急，沒(méi)有“花盤(pán)”就是捏住彈棉人的命脈，一時(shí)半會(huì)兒哪來(lái)那么大的烏桕木做磨盤(pán)？枕著“花盤(pán)”睡就成了每個(gè)彈棉郎的習(xí)慣。

“都說(shuō)棉胎四個(gè)角，彈棉不用學(xué)，怎么不用學(xué)呢？”徐曉兵說(shuō)：“我的師傅是我的父親，我們徐家彈棉是四代父子直系傳承。這個(gè)花盤(pán)是我太爺爺留下來(lái)，大家看到有這么一個(gè)黝黑發(fā)亮的大花盤(pán)，就知道這個(gè)彈棉郎不是新手?！毙鞎员f(shuō)著就脫了鞋子，雙腳站到花盤(pán)上，扭動(dòng)腰，雙腳像長(zhǎng)了吸盤(pán)似的，帶動(dòng)花盤(pán)在棉胎上走。他微笑著，衣擺翻飛，在雪白的棉胎上像一個(gè)優(yōu)雅的舞星。

花盤(pán)走過(guò)的地方，漸漸地結(jié)出一粒粒小棉球，像一層雞皮疙瘩。這些小疙瘩把紗線和棉花緊緊地粘連在一起，那個(gè)大紅的“囍”字，讓人不由眉開(kāi)眼笑。目睹一條棉被的形成，感受到一種傳統(tǒng)與時(shí)間對(duì)抗的力量，以及蘊(yùn)含其中的無(wú)限可能。

（選自2023年第6期《滇池》）

原刊責(zé)編" 包" 倬