言覃葛為覃老先生，其實(shí)他并不老，退休十來年，人們出于尊重常喊他覃老先生。至于他到底七十幾歲，我還真不太清楚，也不好意思細(xì)問。原因很簡單，如果你去問老人的生辰八字，可能會引起人家不舒服，不過覃老先生不是這樣的人。

我和覃老先生是文友。覃老先生從寫作第一天起就相當(dāng)投入，如同我現(xiàn)在一般，我們的稿子有時同在《人民保險報》發(fā)表?？h保險公司的領(lǐng)導(dǎo)看到，約大家聚一聚。說聚一聚，我們想到的無非就是請大家吃一頓飯，喝幾杯酒，不曾想在會上還給我們發(fā)了一個紅包。接過紅包，我們好像接到并不輕松的寫稿任務(wù)。

我進(jìn)城后，與覃老先生見面的機(jī)會多了起來。他在街上常碰到我，我在街上也常遇上他。他隔老遠(yuǎn)就招手：“小謝！”我離老遠(yuǎn)也喊他：“覃老先生?！庇袝r我們會找個安靜的地方坐坐，一坐就是老半天。他不喜穿皮鞋，說是穿皮鞋走路發(fā)出的聲響聽起來不舒服。每次見到他，他不是穿解放鞋就是穿草鞋。一看到草鞋，我就想起祝勇的《草鞋下的故鄉(xiāng)》。覃老先生的草鞋上還真摻有泥土。在桑植大街上，如果你見著一個背個背簍、肩上掛個“為人民服務(wù)”字樣黃布包的老先生，那一定是覃老先生而不會是別人。背簍里裝的是熟透的橘子和梨子，他把背簍往文友辦公室一擱，誰都不會嫌棄，而且還相當(dāng)看重。大家品過香甜的水果又嘗精神大餐。黃布包里裝的是他近期發(fā)表文章的雜志，真是“秀才人情一本書”。一品一嘗，文友品嘗出了覃老先生文武雙全的人生狀態(tài)。

說他能武，并不是指覃老先生有武功，嘴巴能咬斷鋼筋，手可推垮墻壁，而是他具有較強(qiáng)的耕種莊稼的功夫。他家的田地全由他耕種，孩子成家在城里，老婆也到城里照看孫子去了。他喜刨巖殼，不像有的人那樣草率，而是如寫文章一樣精雕細(xì)刻，不讓一根雜草在莊稼地里作怪。他犁田耙地的時候，不像有的村民不管牛的死活，而是讓牛自己走，快慢由牛自己說了算。牛也很知趣，規(guī)規(guī)矩矩地走在他面前，速度一點(diǎn)不慢。凡經(jīng)過他的手長起來的莊稼，過路人看了都會夸那莊稼長得太好了。在他家的階沿下、陽溝坎上，都有他親手栽種的果樹。那些果樹好像懂得知恩圖報，該開花的時候把花開得滿樹都是，輪到掛果的時候果掛得把樹枝都壓彎，好像等待人們?yōu)樗鼈儨p少負(fù)荷。覃老先生也有趣味，我常給他打電話，問他在做什么。他總是笑著說：“我正在摘玉米、拔田草……”

覃老先生寫詩也寫散文，但他寫的還是游記居多。生命在于運(yùn)動，他做到了。名勝名景之處，只要一天能趕回的地方，就是凌晨一點(diǎn)出發(fā)，他也得去找找感覺。一天趕不回的地方，不是他不想去，而是他當(dāng)天要返家，家中的豬、雞、鴨等待主人喂養(yǎng)。他去看氣勢雄偉的矮寨大橋，游覽文學(xué)大師沈從文筆下的茶峒，品嘗劉曉慶喝過米豆腐的王村……那一溜一跑，寫作的感覺如泉水沖了出來。一串串的感覺，如同剛擠出的牛奶一般新鮮，一回家他就趴在桌子上沙沙地寫成文章。因不會使用電腦，他的文章都是手寫而成。他的文字形成了一種記憶，種在朋友的心田的同時，也印在如潮水一般漲落的時間里。

說覃老先生是耕讀人家一點(diǎn)也不為過。一家三代都寫詩著文。他父親已九十五歲高齡，臉上爬滿貯有詩意的皺紋，過著“種豆南山下，帶月荷鋤歸”的田園筆耕生活。他父親所寫的詩是從生活中流出來的，總能把情、理、知識融為一體。他在中國博物館上班的大兒子文章寫得棒，寫湘西在沈從文的小說里，湘西在黃永玉的畫里。一文一畫，精準(zhǔn)的概括，讓大湘西的形象久久地蕩漾在人們的靈魂里。

覃老先生愛交朋結(jié)友。無論老少，都喜歡與他親近，與他交流。他每年自費(fèi)訂閱大量的報紙雜志，常給文朋詩友贈送和借閱。文友文章見了報刊，只要他看到，會第一時間打電話祝賀。他的祝賀不是單純的贊譽(yù)，而是像一個評論家走進(jìn)作者創(chuàng)作的思維空間，表揚(yáng)的話固然存在，不足也不是只字不提。他有一個老得掉牙的木柜，珍藏著報紙和雜志，有朋友到檔案室尋覓不著自己發(fā)表的作品，可到他家，竟能找出來。

快過年的時候，按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，家家戶戶殺豬過年。覃老先生殺年豬那天，天還沒亮，他坐上出租車到縣城，停在古都門旁邊，通知已約好的文友乘車。文友聚齊，一路歡歌，樂悠悠地進(jìn)了村寨。文友圍在一起吃殺豬飯，喝過年酒，一年的話似乎要在一天說完。文友返城，覃老先生站在山坡上，雙手圍成喇叭，對他們喊：“慢慢走啊，過了年就來我家喝酒??！”

覃老先生雖年近八旬，但在他身上卻驗(yàn)證了文學(xué)是心靈的回聲，是通向民族的高尚情操的橋梁，愿大家多架這樣的橋梁。

（選自2023年第4期《紅豆》）

原刊責(zé)編" 練彩利