返回

某些時(shí)候，“說(shuō)出”意味著陷自己于虛無(wú)。

如果不是手持話筒的人窮追不舍，那個(gè)坐在廢墟上的男人，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)“說(shuō)出”。為什么回到處于地震斷裂帶上的故鄉(xiāng)，為什么在這片吞沒(méi)了親人的地方經(jīng)營(yíng)起一方小店鋪——其中的緣由，還需要解釋嗎？十幾年前，災(zāi)難突如其來(lái)，把他的村莊夷為平地，倒塌的房屋埋掉了他所有的親人。那個(gè)午后，他因?yàn)橥獬龃蚬?，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。

在生活重壓下存活的人沒(méi)有夸張痛苦的習(xí)慣。他言語(yǔ)寡淡，不激烈也不頹唐，幾乎看不出內(nèi)心的波動(dòng)。他并非故意要按捺。也許，這只是某種自我維護(hù)的本能——生命里不堪承受的部分，會(huì)以最快的速度下沉，進(jìn)而從庸常時(shí)日里隱匿。誰(shuí)曾有孩子埋在那些碎掉的樓下，誰(shuí)就難以再說(shuō)出心碎；誰(shuí)曾喪失過(guò)至親之人，誰(shuí)就難以再說(shuō)出悲痛。有些發(fā)生，受不了語(yǔ)詞的觸碰。

但那個(gè)守在廢墟之上的男人，他在回答。提問(wèn)者的話題是“重建”。話題堂皇正大，無(wú)從躲避。類(lèi)似的情形必定有過(guò)許多次——在別人設(shè)定的主題之下，他的經(jīng)驗(yàn)成為例證。那些人太喜歡推倒重來(lái)了，似乎翻新一遍，所有的不堪便可抹去。他們趾高氣揚(yáng)地規(guī)劃，肆無(wú)忌憚地拆毀，理所當(dāng)然地建造。這片土地上的“舊”正在迅速瓦解。觸目所及，無(wú)非城市新區(qū)、新城鎮(zhèn)、新農(nóng)村、新天地、新生活……到處是嶄新的新世界，過(guò)不了多久，這泡沫似的新會(huì)再被翻新?！爸亟ā边@個(gè)詞明晃晃的，是提問(wèn)者樂(lè)此不疲并且駕輕就熟的話題。提問(wèn)者來(lái)了一撥又一撥，后來(lái)加上了參觀的人群（參觀，也許人們可以為這種做派提供一千個(gè)理由，但這個(gè)詞的確令我心口抽搐）。在廢墟上守護(hù)亡靈的男人，把那些問(wèn)題回答了多少遍？

這里是家呀。他說(shuō)，這里是家呀。

殘忍未必觸目。當(dāng)殘忍被順受，它便會(huì)化為慣性，化為感受與認(rèn)知的怠惰。正如我也不能體會(huì)所有需要離開(kāi)故土投奔兒女的父母，當(dāng)然也包括我的父母，他們?cè)诒几斑h(yuǎn)方之際，會(huì)懷著怎樣的不舍。不過(guò)是幾間舊屋、幾棵老樹(shù)罷了，不過(guò)是一條行人稀少的土街罷了。偶爾會(huì)看見(jiàn)一個(gè)神情寥落的佝僂老人靠墻坐著，幾乎看不見(jiàn)年輕人。那正在節(jié)節(jié)敗落的村莊，有什么讓他們舍不得？這里是家呀。他們也總是這樣解釋。

父親生命里最后的六年，大多是在伊城度過(guò)的，直到病逝。盡管他們老說(shuō)住在這里不安生，但還是住著，上樓，下樓，在屋子里轉(zhuǎn)圈，或者到院子里，到金水河邊跟陌生人聊天。父親的周年祭本在農(nóng)歷小滿前后，正是蠶蛹結(jié)繭、桑葚成熟、小麥灌漿的時(shí)節(jié)，但不知為什么，母親非要將之挪到清明。我在麥田里。清明時(shí)節(jié)的麥子莖稈青碧，從根到梢都是濕的。我可以坐在墳頭邊的田壟上抽支煙，而不必?fù)?dān)心會(huì)引燃一片葉子。一次點(diǎn)兩支煙，墳頭放一支，我抽一支。我們都不是沉默寡言的人，但我極少跟他長(zhǎng)篇大論地說(shuō)話，不習(xí)慣，好在還有煙。想說(shuō)什么總會(huì)有憑借的——煙就是憑借——他抽完了，我也抽完了，就再來(lái)一支，根本不用廢話。他的“不在”，在煙的氣息里變得更加確鑿。

早年我把世事看得輕易，目光總是投向遠(yuǎn)處，顧不上細(xì)細(xì)琢磨沿途的相遇，也不曾十分重視他的“在”。父親的“在”是一種不需要論證的公理，是從我們出生就已經(jīng)先在的、可以隨時(shí)援引的前提，是人生一切推導(dǎo)無(wú)須明言的依據(jù)。那種“在”，不是生命里偶然介入的元素，不會(huì)特別引起我們的注意，仿佛他會(huì)一直在那兒，理所當(dāng)然，不需要條件。然而有一天，“在”的條件被命運(yùn)剝落，我們的公理被搖撼，進(jìn)而被推翻——那個(gè)人，他不在了。回家也不再能夠接近他，“不在”布滿了院子。在形式上，這個(gè)被叫作家的地方一切如故。院子與幾年前一模一樣，街巷也一模一樣，門(mén)口還有他喜歡坐的青石板，影壁前的蘋(píng)果樹(shù)上，他修剪時(shí)留下的斧痕歷歷如新。只是那個(gè)人不在了。“不在”成為被謎團(tuán)包裹的刀刃，寒凜凜的，卻無(wú)從捉摸。父親的歡迎也已不在。這個(gè)家里，兄弟姐妹加上各自的丈夫、妻子和孩子，烏泱烏泱一屋子人。他們大多健談，喜歡高聲大嗓、排山倒海地說(shuō)話。這熱鬧是空心的，無(wú)趣得令人生厭。在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的語(yǔ)音里，父親的曾“在”如同虛擬——在大腦的記錄中確實(shí)有，卻仿佛并沒(méi)有在時(shí)間之內(nèi)發(fā)生過(guò)。我在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的語(yǔ)音里發(fā)呆。我這個(gè)人，我的懷念，皆如虛擬。

事情總是這樣，離開(kāi)的時(shí)候你說(shuō)過(guò)等你回來(lái)的話，但是這一天，你回來(lái)了，原本要做的一切卻已經(jīng)毫無(wú)意義。坐在廢墟上的人當(dāng)時(shí)也在遠(yuǎn)方。在那個(gè)令人心膽俱裂的午后，他遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)討生活。而今，他回來(lái)了。雖然親人都已不在，他還是執(zhí)意回來(lái)了。那木刻般的男人，他的陪伴也如虛擬。在虛擬中，我們的返回貌似獲得了理由：這里是家呀。

現(xiàn)在，回家看看成為庸常時(shí)日中格外突出的部分，如一根刺。我們都回來(lái)了，有什么用呢？團(tuán)聚永遠(yuǎn)不會(huì)有了。我甚至也不敢為家人拍照。這么些年，我的取景框里人總是不全。如今有個(gè)人不在了，我的取景框永遠(yuǎn)也取不到一張全家福了。這樣的心情，那個(gè)坐在廢墟上的男人，是否年年都會(huì)經(jīng)歷？小滿時(shí)節(jié)，桑蠶把自己團(tuán)進(jìn)絲繭，布谷鳥(niǎo)在峰巔之上嘹亮地鳴叫，山谷間飄蕩著新鮮果木的香氣，一切景象都顯得祥和。這時(shí)節(jié)，從那個(gè)午后開(kāi)始便成了傷口。他看著那片將作為遺址保留下去的廢墟，心中的舊傷是否也會(huì)一陣陣抽痛？

舊場(chǎng)所

一九八九年夏天，我寫(xiě)給一個(gè)人的畢業(yè)留言是：但愿人長(zhǎng)久：“‘’，、——；……？！”（《·-》）。

這是畢業(yè)前夕玩的一個(gè)游戲。游戲規(guī)則是，送給大家一句話作為畢業(yè)留言，在后面列出十三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，其他人根據(jù)標(biāo)點(diǎn)順序分別填句，最先完成者可命贈(zèng)句人飲酒。盡管馬上就要各分東西了，但是，我和幾個(gè)同學(xué)圍坐在一間光線暗淡的宿舍里，還是饒有興致地在紙上涂來(lái)涂去。對(duì)于我的贈(zèng)言，最先完成填句的是洪洧。

想起這個(gè)游戲，是由于我收到了洪洧的電話。后來(lái)我把這句畢業(yè)贈(zèng)言寫(xiě)到了他的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上。那一年，我為了和男友在一起，回到伊城一所高校教書(shū)；洪洧為了和父母在一起，返回老家云臺(tái)，后來(lái)又拖家?guī)Э诘搅吮本趹讶岚仓孟聛?lái)。

久不聯(lián)系，他第一句話便是，猜猜我在哪里？

他極少這么一驚一乍地說(shuō)話。我第一反應(yīng)是他到了伊城。我按下陡然涌起的興奮，說(shuō)，你這毫無(wú)懸念的家伙還能在哪，無(wú)非待在地球上，不是在這個(gè)角落，就是在那個(gè)角落。

他說(shuō)，我在你的宿舍樓下。

我愣了一會(huì)兒，才明白他所指何處。這么說(shuō)，他是到復(fù)旦校園去了。隔了這么久，他提到的那個(gè)舊場(chǎng)所有些令人恍惚。我依稀記起那個(gè)三十年前的大男孩——也是初夏時(shí)節(jié)，他手搭涼棚看著我宿舍的窗口，嗓音耿直地大喊，馬老，下樓！像許多校園男孩一樣，當(dāng)年的洪洧一頭亂發(fā)，白襯衫松松垮垮攏在牛仔褲皮帶里面，有種潑潑灑灑的萎靡。他太瘦了，站得又有些歪斜，仿佛風(fēng)再大一點(diǎn)就會(huì)把他吹到半空去。

洪洧歷數(shù)著那些令他心醉的“不變”。這些舊樓舊館一處也沒(méi)有動(dòng)，他說(shuō)，五號(hào)樓還是住著五顏六色的女孩子，曦園也是當(dāng)年的樣子，荷花快要開(kāi)了，蘇步青題詞的粉壁也還是舊模樣。他說(shuō)，記得吧，咱們當(dāng)初擠在那里拍照來(lái)著。當(dāng)然記得。為了拍那張合影，曦園荷花池邊中間那塊粉壁前，蹲的蹲，站的站，擠了十來(lái)個(gè)人。他此刻站在我當(dāng)年的宿舍樓下。這懷舊的人，會(huì)不會(huì)再次手搭涼棚看向那個(gè)窗口？畢業(yè)這么多年，我們前前后后也就見(jiàn)過(guò)兩次面。我也還記得幾年前見(jiàn)過(guò)的洪洧，在一幫子膀大腰圓甚或白發(fā)歷歷的男同學(xué)里面，唯有他依然瘦弱頎長(zhǎng)。他笑容明朗，一襲黑色風(fēng)衣，連發(fā)型都還是學(xué)生時(shí)代的樣子，與那種暮氣乍現(xiàn)的氣氛有幾分不搭。至少，在外殼上，他也屬于“不變”的部分。

只有樹(shù)變了，他說(shuō)，還記得那些小樹(shù)吧，當(dāng)時(shí)你還拿它們來(lái)比我，現(xiàn)在我還是瘦，樹(shù)可是已經(jīng)長(zhǎng)得又高又壯了，你樓下全是大片大片的樹(shù)蔭，我還不如人家樹(shù)呢。我笑起來(lái)。遇到故交，人就一下子返回原形，成了當(dāng)年那個(gè)孩子。我說(shuō)，到底是你比樹(shù)好，樹(shù)可不能到云臺(tái)長(zhǎng)幾年，再到北京長(zhǎng)幾年，天南地北地轉(zhuǎn)悠。他也笑，一邊笑一邊感嘆，天南地北地轉(zhuǎn)悠，真想待著的也沒(méi)幾個(gè)地方，只可惜變化太快，老地方大都找不到了……還是復(fù)旦好，什么都留著。

嗯，復(fù)旦懂得你的心腸。

那何嘗不是我的心腸？我一向不戀舊，我曾以為我哪里也不會(huì)想。但是這個(gè)下午，洪洧在復(fù)旦園里心情復(fù)雜地閑逛，我們通過(guò)手機(jī)說(shuō)了許多話，說(shuō)起曦園、燕園，相輝堂前的草坪、袖珍教室、通宵舞會(huì)和各種各樣的講座，當(dāng)時(shí)喜歡過(guò)的人，以及那個(gè)告別的夏天，在心頭洶涌而起的青春的無(wú)畏與悲愴。歲月留給人的刻痕深淺不同，但是，刻痕總是有的，有些輕描淡寫(xiě)，有些兇險(xiǎn)狠辣。我們能夠經(jīng)受的時(shí)候，那些天真、熱情、夢(mèng)想，都已經(jīng)石化了。當(dāng)時(shí)年少，我們?cè)?jīng)天真地滿懷熱情地在那里度過(guò)，嘴里唱著“我們?cè)?jīng)終日游蕩在故鄉(xiāng)的青山上，我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪”，渾身都是少年不知愁滋味的歡樂(lè)與瘋癲。不知道從哪天起，故鄉(xiāng)的青山遠(yuǎn)了，我們不再把將來(lái)掛在嘴上，也羞于說(shuō)出夢(mèng)想與憂愁。不知從何時(shí)起，我們不再東張西望，我們開(kāi)始精簡(jiǎn)、放棄，對(duì)沿途所遇的事物掃視而過(guò)。我們聽(tīng)從了誰(shuí)的教唆？被誰(shuí)帶向了遠(yuǎn)方？遠(yuǎn)離之后回首，哪一道往日的河岸還看得清楚？

想不時(shí)回去看看的地方并不多，但也如洪洧所言，那些舊場(chǎng)所大多已經(jīng)改變，或竟完全湮滅了。只是，所有隱遁的時(shí)間都會(huì)化為此刻的醞釀池，它讓某些東西扎下根去，成為一種隱形的校正力量。

不在

有過(guò)最難挨的一段時(shí)間，我能夠做的似乎唯有上路，不停地奔走。豫北老家并沒(méi)有誰(shuí)等著我回去，這樣的長(zhǎng)途奔馳顯得毫無(wú)理由。我還是莫名其妙地要驅(qū)車(chē)上路，向那個(gè)方向開(kāi)過(guò)去。偶爾，車(chē)到中途便停住了，有如被某種巨大的理由陡然攔阻似的。我開(kāi)下高速，漫無(wú)目的地拐上鄉(xiāng)間公路，在蕩起的塵土中穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊。

沿途的景象似是而非，與我充滿了隔閡。我不得不沮喪地承認(rèn)，不在就是不在了，無(wú)論如何都找不回來(lái)了。那無(wú)可挽回的“不在”，是我人生第一件無(wú)力消化的事。我本來(lái)以為，父親的離開(kāi)雖然令人悲痛，但只是人生必須接受的事實(shí)之一。不是嗎？父親從來(lái)都不是一個(gè)可以永在的角色，他會(huì)變老，會(huì)生病，會(huì)突然從你的生命場(chǎng)域中撤離。我記得在他剛剛離開(kāi)的時(shí)候我心情近乎麻木，甚至有略微的輕松，仿佛隨著他的離開(kāi)，他解脫了，我也解脫了；接著便寂若真空；然后，那種蛛網(wǎng)般的情緒才慢慢顯現(xiàn)。心里壅塞的是不可名狀之物，它們斑駁雜陳，仿佛哀慟留下的渣滓。祭奠儀式太多了。祭奠先是每周一次，然后是百天，還有一兩個(gè)月就會(huì)到來(lái)的“鬼節(jié)”，然后是一周年、兩周年、三周年，如今已經(jīng)有整整十年了。那些壅塞物，好不容易被按捺下去，又一再被翻攪上來(lái)。擺在靈位前的供奉令人難受，供奉越豐盛，看著越讓人難受。他不需要這些了，他的肉身已經(jīng)化為泥土，什么也不需要了。我們的供奉只是給自己的安慰，他也不會(huì)再有期待。從今以后，我們即或有所成就，也只是給自己的了。成就與我們的生命背景相脫離，失去了本來(lái)的重量，變得輕浮、功利，像一樁將要在街市上發(fā)生的交易。

那個(gè)岔口，就在京珠高速與淇北街交叉口的高架橋東側(cè)，因?yàn)椴槐蛔⒁?，缺少維護(hù)，因而崎嶇難行。岔口向西，是筆直寬闊的柏油路；向東北，則是勉強(qiáng)可以錯(cuò)車(chē)的鄉(xiāng)間公路。鄉(xiāng)間公路沒(méi)有名字，為了稱(chēng)呼它，我名之為泉源路。也許沒(méi)有這個(gè)必要，但我還是想轉(zhuǎn)引一首衛(wèi)風(fēng)：

籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫(xiě)我憂。

她的出游，就是回家。我的故鄉(xiāng)曾有河流貫穿，河名翟泉。雖然詩(shī)句里的“籊”與“翟”字音義俱異，但我依然一廂情愿地認(rèn)為它們?cè)谠~源上是有聯(lián)系的，詩(shī)中的“泉源”就是與淇水有源流關(guān)系的翟泉。每次經(jīng)過(guò)那個(gè)岔口，我便會(huì)條件反射般想起“泉源在左，淇水在右”的句子，認(rèn)定這岔口必是那遠(yuǎn)行女子的投奔地。奇怪的是，家鄉(xiāng)沒(méi)有人知道貫穿村莊的小河叫作翟泉河。翟泉河這個(gè)名字的來(lái)龍去脈早已失傳，沒(méi)有人關(guān)心一條已經(jīng)干涸了的河流，這個(gè)名字也將失傳。在淇水與泉源之間長(zhǎng)大的女兒，十幾歲遠(yuǎn)離故土，不是因?yàn)槌黾?，而是因?yàn)榍髮W(xué)。這遠(yuǎn)行一如溪流入河，河流入海，不唯離源頭越來(lái)越遠(yuǎn)，連源頭的清澈也一并喪失。若干年后，我也成了一個(gè)慣于四處奔波、獨(dú)自游蕩的人，類(lèi)如車(chē)至窮途、大哭而返的阮籍。那莫可名狀的阻斷與隔閡，現(xiàn)在我也體會(huì)了。我一趟一趟返回，恍若在竭力靠近一樁懸念。

許多寫(xiě)作的人，都有一個(gè)放不下的故事。他可能寫(xiě)過(guò)千百個(gè)故事，但是其中的一個(gè)，總也完不成。他寫(xiě)了札記寫(xiě)故事，寫(xiě)了短篇寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)了正文寫(xiě)補(bǔ)錄，挖掘，翻撿，反反復(fù)復(fù)，無(wú)休無(wú)止。某個(gè)故事，發(fā)生在某時(shí)某地的故事，他總也不收手。他總想看清楚——看得見(jiàn)源頭，后來(lái)發(fā)生的一切才能迎刃而解。那個(gè)起點(diǎn)總是在的。它意味著這個(gè)人是誰(shuí)，而不是經(jīng)過(guò)淬變或雜糅，成為誰(shuí)。那也是必然要回去的地方。某個(gè)時(shí)刻，在往事的鏡前，沿途所遇的問(wèn)題驀然澄清，你也會(huì)的，在這面深不見(jiàn)底的往事的鏡前，你也會(huì)滿懷驚詫與憐憫地打量自己。

（選自2023年第1期《朔方》）

原刊責(zé)編" 馬占祥