記憶中，媽媽一直把我家的收音機(jī)叫作半導(dǎo)體，那時(shí)候我一直覺得，這是因?yàn)樗纳聿挠行┬∏傻木壒省任以谕瑢W(xué)家里看到的收音機(jī)要小得多。后來，在一些諜戰(zhàn)劇里，我也經(jīng)常能看到收音機(jī)，身形同樣比我家的半導(dǎo)體要魁梧很多，最主要的是它可以收聽到短波，而我家的半導(dǎo)體卻只能收聽中波。

那時(shí)候，爸爸每天早上六點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)，把音量調(diào)到最大，收聽中央廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，我也在播音員標(biāo)準(zhǔn)而熟悉的聲音里，開始洗漱，吃早飯，然后去上學(xué)。中午放學(xué)，我都是跑著回家的，剛進(jìn)屋，就聽到評(píng)書節(jié)目已經(jīng)開始了。聽著娓娓道來的故事，即使是一個(gè)饅頭一碗湯，我也能吃得津津有味。到了晚上，聽著收音機(jī)寫作業(yè)是我的樂趣之一，不管播放的是什么節(jié)目，只要收音機(jī)開著，我保證把作業(yè)完成得又快又好。

那時(shí)候，除了每天中午和晚上固定時(shí)間段播出的評(píng)書節(jié)目，下午還會(huì)有一個(gè)小時(shí)的電影錄音剪輯，播出的都是一些老電影。于是，一種聲音，許多種聲音，在我的聽覺世界里構(gòu)建了一座聲音的影院，許多故事在這里生長，而另一些也在凋零。那是一種屬于收音機(jī)的電影情調(diào)，它不同于陳壽筆下的諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時(shí)的非凡才智，也不同于袁闊成口中秦宓在面對張溫一連串高難度問題時(shí)的巧妙作答。那時(shí)候，我們一家人跟隨爸爸住在單位的宿舍里，宿舍離電影院差不多有四十里，我還小，爸媽又忙，我們很少去電影院看電影，不過每年還是能看上幾場露天電影的。現(xiàn)在，當(dāng)我越來越多地走進(jìn)電影院，卻莫名地感覺到，出現(xiàn)在銀幕上的影像竟然和我在收音機(jī)里聽到的那么格格不入，以至于我每次坐在電影院里，更愿意閉上眼睛去聽電影。

聽，是無限的。在有限的歲月中，有限將以無限的樣子被記住。聽，有時(shí)候需要兩只可以解讀時(shí)間和心靈的耳朵，需要那么一點(diǎn)奇妙的、有趣的，呈現(xiàn)另一片景色的想象。當(dāng)喜馬拉雅里那個(gè)溫柔的女聲讀完了意大利作家巴里科的《一個(gè)人消失在世上》的最后一個(gè)字，一輪火紅的夕陽正好印上了玻璃窗。于是，一個(gè)人的聆聽具有了詩意的光輝，單一的聽在多義的聽里張開可能的耳朵，沉浸在同一聲音里的有限和無限，都在電波中找到了屬于自己的時(shí)間宮殿。對于像我這樣喜歡傾聽世界的人，巴里科的小說是一定不會(huì)錯(cuò)過的。

昨天，朋友在微信里和我說，他最近有點(diǎn)懶，不想看書，只聽書，讓我推薦幾本好書給他。他說，很多想要讀的書都因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系仍然安靜地躺在書架上，落滿了時(shí)間的塵埃。他說，最近在一款聽書軟件上找到了很多好書，他已經(jīng)聽了一部分，還會(huì)把剩下的那些堅(jiān)持聽完。他說，聽書就像一場戀愛。

朋友的話，讓我想起了幾年前初冬的一個(gè)夜晚，我坐出租車從飛機(jī)場回家。司機(jī)大哥很健談，一路上從天氣說到工作，又從家人說到了時(shí)事，交通廣播的一檔節(jié)目，一直充當(dāng)著我們的背景音樂。這時(shí)候，一通電話被接進(jìn)了直播間，是一個(gè)女孩想要通過電波跟即將離開這座城市的男朋友道別。女孩說，前幾天男朋友千里迢迢來看她，可她卻因?yàn)楣ぷ髅?，冷落了他。昨天臨時(shí)加班，又錯(cuò)過了他的生日。剛才，她回到家里，突然想起來男朋友今晚坐飛機(jī)回去，因?yàn)榇虿煌娫?，便想到了交通廣播。女孩說著說著就哭了，反復(fù)地說著對不起。這時(shí)候，又一通電話被接進(jìn)了直播間，這次是男孩的電話。男孩說，他的手機(jī)不知道什么時(shí)候靜音了，他讓女孩好好照顧自己，過段時(shí)間他就回來。聽到這里，司機(jī)大哥問，現(xiàn)在除了我們，還會(huì)有人聽收音機(jī)嗎？我說，他也許和我一樣，正坐在出租車上吧。

接著，司機(jī)大哥和我好像約好了似的，誰都沒有再說什么，他聚精會(huì)神地開車，我安靜地望著車窗外一閃即逝的萬家燈火。偶爾，我把目光投向司機(jī)大哥的時(shí)候，透過后視鏡，我看到他的表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，也有點(diǎn)憂傷，也許電波中的兩個(gè)人讓他想起了什么，一個(gè)人，還是一件事？又或許他什么都沒有想，只是想安靜地開車？那么我呢，只是因?yàn)樗緳C(jī)大哥不說話了，我才沉默著？

這么多年，經(jīng)歷的事情很多，總有出其不意的驚喜，也有不期而遇的悲傷，尤其是我們覺得自己長大了，對驚喜和悲傷都非常熟悉了，就會(huì)不自覺地陷入回憶里。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，那些被定義為驚喜的瞬間變成了一種懷疑，而那些所謂的悲傷，在今天看來只是我們對于過往的迷戀。我們曾經(jīng)以年長幾歲的優(yōu)越感去沉迷著過去，當(dāng)兒時(shí)的回憶使我們有些懊惱地長大時(shí)，我們說什么也不會(huì)承認(rèn)。我們在“從前”這個(gè)詞里，尋找著那個(gè)美麗的布娃娃，或是有著神奇威力的彈弓，我們說著大白兔奶糖的味道，我們努力穿上曾經(jīng)最漂亮的衣服假裝它還很合身。然而，隨著時(shí)間的推移，我們把從前拋在了身后，從前的歡笑和憂傷也隨著時(shí)間消散在從前的風(fēng)中?，F(xiàn)在，我們的眼中只有未來。

事實(shí)上，嚴(yán)鋒走后的很多年里，未來對于我僅僅只是一個(gè)詞而已，他送給我的那臺(tái)小收音機(jī)也在未來的時(shí)空里消失不見了。嚴(yán)鋒是個(gè)畫家，我們是通過落在書桌里的一封書信認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我讀高三，每個(gè)周末都會(huì)去一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)素描，嚴(yán)鋒剛剛大學(xué)畢業(yè)，在這所學(xué)校教中國畫，巧的是，素描課和國畫課同用一間教室，素描課之后就是國畫課。整整一個(gè)秋天，我們用手中的筆把一張張白紙涂得滿滿的，有開心時(shí)的笑容，也有悲傷時(shí)的郁郁寡歡。有些話題也許是不能被隨便提及的，以至于嚴(yán)鋒離開后，我卻墜入了情網(wǎng)。那時(shí)候，他的才氣征服了我的家人。起初，媽媽無意間看到了嚴(yán)鋒寫的書法作品就贊不絕口，還拿給爸爸看。后來，我把嚴(yán)鋒送給我的一幅工筆牡丹掛在我的房間里，爸爸每次看到都會(huì)說一句：“畫得真不錯(cuò)。”嚴(yán)鋒說，他的爸爸長年在外地工作，很少回家，這么多年他一直和媽媽相依為命。他說，等他攢夠了錢，就帶著媽媽去找爸爸，一家人再也不分開了。后來，嚴(yán)鋒送給我一臺(tái)小收音機(jī)，小巧玲瓏的機(jī)身，配上鮮艷的紅色，真的很漂亮。我如獲至寶，把收音機(jī)就放在觸手可及的地方。

嚴(yán)鋒離開的那一天，從凌晨開始就下起了大雪，我也莫名其妙地發(fā)燒了，所以請假?zèng)]有去上那節(jié)素描課。第二天，我收到了一封信，字跡雖然有些凌亂，我也一眼就能認(rèn)出是嚴(yán)鋒寫的。他說，他找到了一份很好的工作，但是得去很遠(yuǎn)的地方……信還沒有讀完，我的眼淚已經(jīng)不爭氣地流了出來。他走了，離開了這座城市，也離開了我。而我，也必將在未來的日子里一天天地長大，然后再不可避免地老去。

或許，時(shí)光的流逝就是為了讓一切重新回來，就像此刻的我，木然地坐在窗前，沒有來由地想起了嚴(yán)鋒，外面是和窗玻璃一樣沒有顏色的天空。一只麻雀從窗前飛過，我的視線便跟隨著它飛翔的身影，直到它消失在一棵高大的樹上。這時(shí)候，遠(yuǎn)處隱約傳來了一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲，我不知道它們在說些什么，我有時(shí)覺得它們就像一個(gè)個(gè)懷舊的歌手，在日復(fù)一日地唱著同一首歌，既迷人又滄桑。

在我生活的這座北方城市，平日里看到最多的就是教堂廣場上的鴿群和街道邊三五成群蹦蹦跳跳覓食的麻雀了。黃昏的余暉里，鴿群在悠揚(yáng)的鴿哨中飛向了遠(yuǎn)方，麻雀的叫聲就開始不斷地在我耳邊響起，一會(huì)兒在街角的那棵樹上，一會(huì)兒在頭頂?shù)碾娋€上，一會(huì)兒又在前方不遠(yuǎn)的路面上，回家的這段不長不短的路途，也因?yàn)橛辛怂鼈儛偠囊鞒紳M了溫馨的注腳。

是的，現(xiàn)在我腦海里閃爍和流淌的，是關(guān)于收音機(jī)的往事，是介于過去和現(xiàn)在之間的溫馨和感傷。這些來自時(shí)間的饋贈(zèng)，由收音機(jī)開始，卻沒有因?yàn)槭找魴C(jī)而結(jié)束，所以不管我在哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上停留，都會(huì)看到一些開花的植物和陽光的形狀，在我不知所措的時(shí)候，帶給我溫暖和希望。這時(shí)候，說點(diǎn)什么或者保持沉默，我都會(huì)看到一些熟悉的面孔在眼前不斷地穿梭往復(fù)：有的人笑著迎面走來，有的人和我親切地交談，有的人默默地注視著我，有的人卻永遠(yuǎn)是一個(gè)溫暖的背影。

現(xiàn)在，我家的半導(dǎo)體收音機(jī)早已經(jīng)沒有了蹤影，取而代之的是一臺(tái)CD機(jī)，它可以播放盒帶和光碟，還可以聽廣播，而我卻越來越多地用手機(jī)上的聽書軟件來聽評(píng)書和小說了。我每次聽評(píng)書的時(shí)候，女兒都會(huì)說，她完全聽不懂，而她喜愛的動(dòng)漫，我也看不太懂。是因?yàn)槭謾C(jī)代替了收音機(jī)，還是動(dòng)漫在女兒心中具有了幻想的光輝，抑或是女兒在動(dòng)漫中找到了無限的可能？那個(gè)夜晚，當(dāng)一縷絲綢一樣輕柔的聲音從手機(jī)里流淌出來，細(xì)膩的紋路如同水流一樣，在我的周圍無限地漫延著，而后又毫無痕跡地消失在時(shí)空里時(shí)，我聽見女兒說：“這部小說寫得真好，我也要寫這樣的故事?！?/p>

我不知道女兒對于動(dòng)漫的喜愛能夠堅(jiān)持多久，是一年，還是十年，也許更長或更短。對于新生事物，我不排斥，也不十分喜歡。我喜歡那些用了很久的東西，一支褪了色的老式鋼筆，一張油漆斑駁的木質(zhì)書桌，一盞已經(jīng)找不到燈管來更換的臺(tái)燈，一把小刀，一盒快要風(fēng)干的油彩，或是一些不知道什么時(shí)候就已經(jīng)在那里的小玩意兒，它們讓我感到無比的親切和自在。

有時(shí)候，我也會(huì)在日常的生活中，突然期待某種意想不到的事物出現(xiàn)，而這并不是某種悲傷或者想念的時(shí)刻。那時(shí)候，廣播電臺(tái)有一檔文學(xué)類節(jié)目，每次都會(huì)播出幾篇聽眾投遞的稿件，冬月就這樣突然出現(xiàn)了。我清晰地記得那一天的夕陽格外渾圓輝煌，我一個(gè)人坐在江邊，望著被夕陽染紅的江水，心事滔滔。三年后，我們第一次見面，也是最后一次。她說，過幾天她就要離開這座城市，去到一個(gè)身體不好的朋友那里。她說，她可能就在那里安頓下來了。我看著她因?yàn)榕d奮而開始有些紅潤的臉龐，就像看到一朵玫瑰，正在一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣悄悄地綻放，連同周圍的空氣中都充滿了醉人的香氣。

如果時(shí)間是一面鏡子，在時(shí)間雕刻的水晶里，收音機(jī)就是收藏我紛繁夢境的那一朵花，那是一種天馬行空的幻覺，有一些意外，也有一些感傷。冬月離開這座城市以后，很長時(shí)間我的心都是空落落的。有幾次走在街上，看到熟悉的背影，我馬上興沖沖地飛奔過去，可每次都是一張陌生的面孔和一句冰冷的話語：“你是誰??？”而我只是愣愣地站在原地，機(jī)械地說著：“對不起，我認(rèn)錯(cuò)人了。”

現(xiàn)在，冬月去了北京，我也來到了一座之前比較陌生的城市。一切都在隨著時(shí)間的改變而改變著，唯一不變的是，我仍然喜歡用文字來描述自己的心情和眼中的世界，也喜歡在文字中回望。我知道中間一定會(huì)隔著許多陌生的事物，隔著許多事情的開頭和結(jié)尾，也隔著許多面孔——他們曾經(jīng)坐在屋頂上仰著頭看星星，也曾經(jīng)寫出了那些燃燒著藍(lán)色光芒的詩句。

詩歌是生命的某種形狀——這是剛剛映入我眼底的一句話。作者接著寫到，他也忘了是在哪里看到這句話的。而我卻在想，如果詩歌真的有形狀的話，那么它會(huì)是圓的還是方的呢，或者是一種無法定義的不規(guī)則圖形？如果詩歌是一把鎖呢？鎖住了名詞的使動(dòng)性，或是動(dòng)詞的名詞意味，作為鑰匙的讀者最后打開的，就是一段抽象的記憶嗎？

就在前幾天，我偶爾在一本刊物上看到了振忠的名字，才發(fā)現(xiàn)，這么多年過去了，我與他已經(jīng)是兩個(gè)毫不相干的陌生人了。曾經(jīng)的那些書信，在幾次搬家之后也找不到了，是丟在從前的屋子里，還是掉落在搬家的路上，已不得而知。和很多筆友之間的故事大同小異，我們在電波中相遇，在彼此的書信中慢慢熟悉對方，慢慢變化著話題，慢慢生長著一些心緒，就在我們都欲言又止的時(shí)候，他消失了，如同這午后下起來的小雨，這隱隱約約的麻雀的叫聲，這喃喃自語，聽過就消失了。

真的消失了嗎？剛剛飛過窗前的那只麻雀消失了嗎？這場在回憶中下得饒有興味的小雨消失了嗎？被聽了無數(shù)遍的《三國演義》消失了嗎？那么，電波中出現(xiàn)過的每一個(gè)人呢？他們是不是一直都在我的個(gè)人時(shí)間里自言自語，浮想聯(lián)翩，而后又在我的意識(shí)流中不斷跳躍？所以，過去的時(shí)間與現(xiàn)在的時(shí)間，還有未來的時(shí)間，就全部疊加在一起了？

是的，時(shí)間模糊了我們的記憶，也模糊了收音機(jī)的概念?；蛘哒f，時(shí)間就是一部巨大的收音機(jī)，只要有它在，就會(huì)有源源不斷的往事在時(shí)間里發(fā)生，然后拖著戀戀不舍的尾巴從我們身邊走過。只是，我不知道停留在往事里的那些容顏，如今已經(jīng)被風(fēng)吹到了什么地方，在即將到來的這個(gè)冬天，它們會(huì)不會(huì)像雪花一樣紛紛飄落，然后變成門前的那個(gè)雪人，在春天來臨之前和我互道珍重？

一定有兩臺(tái)收音機(jī)，一臺(tái)在過去的歲月里恣意綻放，沒有羞澀，沒有局促，所有的耳朵都清純?nèi)绯?，而另一臺(tái)消失在未來。如果這是我寫的一部小說，就注定了它的大部分篇幅都在收音機(jī)的調(diào)頻波段里，結(jié)尾卻是未知的。我這樣的講述方式雖然貌似帶有一種有序的隨機(jī)性，實(shí)質(zhì)卻是有選擇的。現(xiàn)在，請?jiān)试S我把收音機(jī)的波段調(diào)到那一年的秋天。

現(xiàn)在，就在這個(gè)深秋的夜晚，當(dāng)一些過往在收音機(jī)的波段中不斷清晰起來的時(shí)候，我莫名地相信，是收音機(jī)在無形之中給我搭建了一個(gè)天外天。這多像從落日的余暉里收聽到了玉生煙，從琴音的深處遙望到了高山流水，從一個(gè)虛幻的耳朵的王國感知到了一個(gè)真實(shí)存在的聽的國度。

這時(shí)候，女兒神秘兮兮地來到我的身邊，問我小時(shí)候是不是也相信收音機(jī)里有一個(gè)小孩兒，在那里唱歌和播報(bào)新聞？是不是也想把收音機(jī)拆開來，看看那個(gè)小孩兒？我說，沒有。女兒不相信，她說，剛才爸爸都承認(rèn)他那樣想過，而且還偷偷把收音機(jī)拆得七零八落，結(jié)果里面根本沒有什么小孩兒，反倒挨了爺爺一頓打呢。還沒說完，女兒已經(jīng)笑得合不攏嘴了。她說，爸爸還告訴她，被拆壞的那臺(tái)收音機(jī)一直都沒有扔掉，還在雜物間的某一個(gè)箱子里，爸爸答應(yīng)她明天找出來讓她看看。然后，女兒充滿期待又心滿意足地回她的房間睡覺去了。

現(xiàn)在，夜色睜開了它神秘的眼睛，透過雜物間的窗戶注視著我，而我正在一些已經(jīng)忘記是什么的物體間穿行，用眼睛盯著燈光下所有的物品和它們的影子，我卻無意間看到自己的影子在墻角靜靜地舞著，有時(shí)候也映在墻上。就這樣，一個(gè)特定的空間，一個(gè)特定的我，在這個(gè)毫無征兆的夜晚，在一些偶然被記起的往事里不停地游走著。就這樣，我睜大了眼睛，在一些毫無邏輯的物品中間，尋找著自己曾經(jīng)丟失的記憶。直到我意外地看到了嚴(yán)鋒送給我的那臺(tái)小收音機(jī)，它就躺在一個(gè)儲(chǔ)物箱的最底層，四周是一些散落的工具，堅(jiān)硬且冰冷。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)了一個(gè)不可理解的世界，我不知道這臺(tái)收音機(jī)是怎么被放在這里的，是誰，什么時(shí)候。

恍惚間，我看到收音機(jī)正在對著我笑。開始是含著眼淚的久違而委屈的笑，接著是充滿溫馨的會(huì)心一笑。慢慢地，它欣喜地對著我大笑起來，笑聲和嚴(yán)鋒一樣爽朗。然后，我看到它張開雙臂，渴望而深情地對著我微笑。它的每一個(gè)笑容都是那么純凈，沒有一絲一毫的埋怨。而我只是站在那里，呆呆地看著它，不知所措。過了好一會(huì)兒，我恍然大悟般地開始動(dòng)手清理擁擠在收音機(jī)身邊的工具，直到把那些冰冷的工具全部拿開，我才小心翼翼地把收音機(jī)從儲(chǔ)物箱里拿了出來，捧在手上，仔細(xì)地端詳著它。這么多年不見，它小巧玲瓏的身上已經(jīng)落滿了往事的塵埃，我用手輕輕拂去這些塵埃，卻發(fā)現(xiàn)，它煥然一新的樣子恍若隔世。

現(xiàn)在，夜色闌珊。下了整整一個(gè)下午的小雨不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了，站在窗前，望著被雨水清洗過的城市，薄荷一樣清涼。這樣的夜晚，用來回憶一個(gè)人不夠，用來回憶一些人卻足夠了。那么，一個(gè)正在聽收音機(jī)的人和一個(gè)從來不聽收音機(jī)的人，他們的回憶會(huì)有什么不同？如果收音機(jī)是一個(gè)句子，回憶應(yīng)該是一首詩歌還是一部小說？多年以后，當(dāng)我用一種更適合散步的句子來寫這一篇文字時(shí)，我仿佛覺得從前那些逝去的日子又回來了。

這時(shí)候，我已經(jīng)給收音機(jī)換好了電池，正在輕輕地旋轉(zhuǎn)開關(guān)，慢慢地尋找著波段，一檔夜間的音樂節(jié)目隨即流淌出來，播放的是貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》。我聽到主持人低緩地說，這首曲子是一位愛樂的老聽眾為他的朋友點(diǎn)播的。我記得，曾經(jīng)看到有記載說，貝多芬的手稿上寫著“出自心靈，但愿它能到達(dá)心靈”。是的，在這樣的夜晚，它如期到達(dá)了。

（選自2023年第5期《山花》）