站在訥謨爾河畔

我從小好奇心強(qiáng)，稍微懂事以后，便不斷地追問父親：“我們住的地方為什么叫訥河，訥河是什么意思？”父親雖然讀書不多，但把“訥河”兩個(gè)字的內(nèi)涵拆解得很清楚。他說：“在東北廣袤的松嫩平原上，有一條河流名叫訥謨爾，它流經(jīng)的地方就是我們居住的訥河。訥謨爾河清朝時(shí)叫‘納穆爾’，滿語的意思是‘嫩’，蒙古語的意思為‘秋’?！鄙蠈W(xué)后，從地理書上得知，訥謨爾河發(fā)源于小興安嶺西側(cè)的北安市雙龍泉，流經(jīng)北安、五大連池、克山等市縣，由訥河境內(nèi)注入嫩江，全長共569公里。訥謨爾河畔兩岸風(fēng)光旖旎，水草肥美，早在一萬年前就有先民居住，繁衍；遼、金、元、明時(shí)期，活動(dòng)人口日益增多，至十七世紀(jì)末清王朝在那里設(shè)置了許多個(gè)驛站，加速土地開發(fā)；近代冀、魯、豫三次移民帶來的中原文化與土著文化遇合，滋生出河畔兩岸人特有的開放心態(tài)；漢族與達(dá)斡爾族、鄂倫春族、滿族、蒙古族、朝鮮族等二十多個(gè)民族活動(dòng)在這里，也昭示出絢爛的文化魅力。

但是，從嚴(yán)格意義上說，我對訥謨爾河的了解在很長一段時(shí)間里，還僅僅停留在口耳相傳階段與字面之上，我們家居住的村落和它相距有近百里遠(yuǎn)，沒有自行車的時(shí)代，走那么遠(yuǎn)去看一條河是不可能的。上大學(xué)之前從未離開過家的我，別說無緣親近訥謨爾河，就連見到一個(gè)大一點(diǎn)的像樣的水泡子都很困難。后來我相繼到哈爾濱、黑河、濟(jì)南與武漢等城市去求學(xué)、工作，剛好分別住在松花江、黑龍江、黃河與長江邊上，所以有機(jī)會體驗(yàn)松花江的舒緩與黑龍江的湍急，也見識了黃河、長江的雄壯與深沉。有時(shí)，我就會冥思苦想，琢磨規(guī)模更小一點(diǎn)的家鄉(xiāng)的母親河訥謨爾，究竟是什么樣子呢？

四十歲的深秋時(shí)節(jié)，我終于有了親近訥莫爾河的機(jī)會。因?yàn)榛乩霞以G河探親，我特意請求開車的親戚拉我到接近末端的訥謨爾河畔看看。說實(shí)話，站在岸邊，望著并不十分開闊的江面和身邊半人多高的葦草，我的心里暗暗滋生出一絲失望的情緒。我知道，訥謨爾河有一些可圈可點(diǎn)之處，比如五大連池作為風(fēng)景點(diǎn)享譽(yù)中外，夏季里游人如織，只是那充其量算近半個(gè)多世紀(jì)發(fā)生的事兒。若再往上捯，五大連池藥泉湖的神奇?zhèn)髡f確實(shí)很迷人。話說幾個(gè)獵人把一只野鹿的腿打傷后，拼命追趕，想捉個(gè)活的，即將得手之際，野鹿突然跑進(jìn)了前面一個(gè)不大的湖里，待野鹿從湖里跑出來后，飛跑的速度變得和受傷前一樣快，獵人們發(fā)現(xiàn)那條腿竟然也奇跡一般地痊愈了。后來，當(dāng)?shù)氐木用褚仓饾u知曉，那個(gè)湖確有療傷治病的神力，遂將之命名為藥泉湖。但是，除此之外，訥謨爾河和國內(nèi)其他著名的河流相比，基本上也就乏善可陳了。曾幾何時(shí)，那些采砂者把河道灘涂挖掘得傷痕累累，堵塞的水線就像黑土地上一顆顆碩大的淚，被弄臟的水洗了無數(shù)次，還是洗不干凈。

這時(shí)，幾聲南去的雁叫一瞬間劃破了寂寥的長空，時(shí)間的塔臺恍惚間震動(dòng)了一下。秋涼似乎自上而下，借著微風(fēng)傳導(dǎo)迅速過來，大片大片的蘆花在河面的倒影上搖曳著。而緩緩流動(dòng)的輕柔的水聲，頃刻提醒了我，開始思考訥謨爾河的來龍去脈與前世今生，我突然發(fā)現(xiàn)它是有著獨(dú)特的個(gè)性和強(qiáng)大的生命力的。

望著上游流動(dòng)的水波，我想訥謨爾河當(dāng)初一定是經(jīng)過一番殘酷的廝殺，才沖刷出來那條屬于自己的河道??！位于訥謨爾河上游的小興安嶺西麓，山嶺連綿，林木叢生，從北安雙龍泉發(fā)出的一線水脈，必須左沖右突，穿越其間狹長的河谷，如果沒有數(shù)不清的驚雷轟鳴，沒有天地兩只大手的自然相扣，一條河的孕育與誕生，談何容易？進(jìn)入山地丘陵過渡地帶的中游之后，雖然是平疇沃野，河道卻愈加曲折復(fù)雜，唯有容納、裹挾眾多凌亂的支流，才能保證水源充沛，蜿蜒前行，擁托出下游農(nóng)作物、植物的郁郁蔥蔥，和世世代代河畔人對遠(yuǎn)方的執(zhí)著眺望。訥謨爾河的生命曲線峰回路轉(zhuǎn)，一路上拐了多少個(gè)彎，積雪和水草肯定是記不清楚的，但是一到了漫長的冬季，五百多公里的流冰，就日漸在北方大地上渲染出一股狹長而荒涼的冷。

訥謨爾河地處荒僻的松嫩平原，卻從未因?yàn)橥饨绲母蓴_而改變自己的流向，更沒有因?yàn)樾蜗蟮钠胀ㄆ椒捕詰M形穢，它一直默默無聞，卻又坦坦蕩蕩，無論有無日月光輝的照耀，也不管人們的目光在意注視與否，它都無論魏晉，不舍晝夜，在那里兀自流淌著，輕柔地，緩慢地，從容地，該封凍時(shí)封凍，該開化時(shí)開化，大豆、馬鈴薯、玉米、小麥干渴了，它毫不猶豫地前去滋養(yǎng)，陽光燦爛的日子，那些鰲花、鳊花、草根、鯉魚和鯽魚們，也時(shí)常從水面探出頭張望、戲耍一番，讓活蹦亂跳的陽光給定個(gè)格。

再看看訥謨爾河向下流動(dòng)的地方，我的心里不自覺地生出一些疑惑。訥謨爾河的明天是由另外兩條河水嫩江與松花江改動(dòng)，還是鉆入隸屬俄羅斯的鄂霍次克海張開的大口，最終游向太平洋，抑或在哪個(gè)區(qū)域流著的時(shí)候，被一片巨大的荒漠?dāng)r截？這一切都在未知之間。如果哪一天，有一艘大船突然駛?cè)朐G謨爾河內(nèi)，下游的水又會做出什么樣的反應(yīng)？更不敢想象，躺在歷史書里面，訥謨爾河究竟會有多厚；但是我清楚兩岸的人醒了又睡，睡了又醒，一睡一醒之間，無數(shù)個(gè)朝代過去了，眾多的人成了過客，說不定此刻我的鞋正踩在哪個(gè)清代秀才的腳印上，那再過一百年，這里是否還會再有足音踏過？

在我和訥謨爾河的相互打量、對望中，河與我已經(jīng)逐漸彼此難分，說不清是河像我，還是我更像河。細(xì)細(xì)想來，我這樣一個(gè)身無長物的凡夫俗子，卻能夠一直在土地上穩(wěn)健踏實(shí)、一步一個(gè)腳印地行走，不正是源于母親河的精神塑造嗎？

正當(dāng)我心猿意馬時(shí)，親戚悄聲喊我：“我們該趕路了?！蔽亿s緊收住思維的韁繩。是啊，面對河流、大海、湖泊，面對大自然創(chuàng)造的神秘而真實(shí)的水世界，所有的想象都是多余的，正如凝定乃山的本分，流動(dòng)才是水之真理。

吹嗩吶的金三兒

兩年前的春節(jié)前夕，我回到了闊別多年的故鄉(xiāng)黑龍江訥河，兒時(shí)的伙伴兒高見告訴我，金三兒走了。我一時(shí)無語，算起來，金三兒走時(shí)還不足五十五歲啊。

金三兒是我的小學(xué)和初中同學(xué)，住在隔壁村。因?yàn)槭羌抑械莫?dú)子，父母格外寵愛他；也因?yàn)槭仟?dú)子，他十一二歲便隨父親學(xué)會了看家手藝——吹嗩吶，也就是喇叭。父輩留下的幾個(gè)男丁里，他排行老三，所以大家叫他金三喇叭。

我們讀小學(xué)的七十年代初期，北方農(nóng)村的生活單調(diào)得厲害，夏天還好，綠油油的莊稼和草甸上的蟈蟈、芍藥花，對童年與少年充滿了誘惑。但是到了秋天，田野上變得光禿禿一片，甚是荒涼；尤其是冬天，除了三四十間土坯房，就是一片白茫茫的積雪，陰冷得很。進(jìn)入十二月下旬后，天又黑得特別早，下午三點(diǎn)多鐘，太陽就不見了蹤影。到了晚上，無盡的寒冷里，偶爾呼嘯的北風(fēng)出來說說夢話之外，村莊寂寞得猶如鰥夫的長夜，連家家豢養(yǎng)的牛馬雞鴨的鳴叫，似乎也因寒冷、長期寂寞而變得非常吝嗇。但也就在這個(gè)時(shí)候到春節(jié)前夕，剛剛上交國庫余糧的生產(chǎn)隊(duì)，會給家家戶戶“分紅”，想嫁閨女、娶媳婦的就先后動(dòng)作起來。這時(shí)節(jié)，是金三喇叭和他父親金大喇叭的黃金季。

說不準(zhǔn)哪一天，清脆的嗩吶聲從村莊響起，那便是誰家嫁娶的“紅事”進(jìn)入正題了。一陣陣嗩吶聲中，新郎與新娘入場，接著是新婚典禮、拜天地、入洞房，一切都有條不紊、熱熱鬧鬧地進(jìn)行。在婚禮現(xiàn)場的一角，金三兒眼睛瞪得锃亮，炯炯有神，兩邊小臉兒不大的腮幫鼓鼓的，《百鳥朝鳳》等一曲曲調(diào)子傳出后婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，出神入化，仿佛整個(gè)村莊喜怒哀樂的表情，似乎借著那些曲子生出了翅膀，有了活脫脫的生命和生氣。每逢這時(shí)，人們便小聲嘀咕，“金三喇叭吹得比金大喇叭好”，那會兒，金三兒只有十一二歲啊！

金三兒初中畢業(yè)輟學(xué)，農(nóng)忙隨父母在家種地，侍弄莊稼，農(nóng)閑時(shí)則跟著父親走南闖北，幾乎每天都走在訥謨爾河兩岸的鄉(xiāng)土路上，靠吹嗩吶為生。二十三歲那年春天，夜間一場雷電引發(fā)的大火，奪取了金三兒父母的命，當(dāng)他們被村民從熊熊的火焰中救出時(shí)，已成燒焦的“炭棒兒”。從此，有幾年金三兒居無定所，記得我大學(xué)畢業(yè)后的一個(gè)暑假，偶然碰到他，他說：“現(xiàn)在也沒有什么家的概念了，走到哪兒天黑了，哪兒就是自己的家?！彼f得淡然，卻因此失去了愛他的同村姑娘杏花。

杏花是金三兒家的鄰居，兩人都屬虎，青梅竹馬，一塊兒長大，漸漸地他們互相暗生情愫。杏花最愛聽金三兒的嗩吶聲，看他吹嗩吶的樣子，在自己的村子里聽不夠，有時(shí)還跟著到附近別的村莊去聽。在嗩吶聲中，一個(gè)鄉(xiāng)村少女把她的想象力發(fā)揮到了極致，她不斷憧憬著世界的美好，好幾次想到和金三兒洞房花燭的情景?？墒牵踊ǖ搅嗽摷奕说哪挲g時(shí)，金三兒家的兩間房子偏偏被燒掉了，金三兒成了光棍“孤兒”，原本十分看好金三兒的杏花父母也變了卦。金三兒住在嗩吶聲中的兩間磚房，始終懸著，沒有辦法落地。在父母的操持下，愛聽嗩吶的杏花被迫遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。臨行前夜，杏花找到金三兒，幾乎哭成一個(gè)淚人，堅(jiān)持要把自己的身子給金三兒。金三兒心如刀絞，卻只得克制自己，好言勸慰，眼睜睜地看著心上人遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。杏花嫁人后，再無消息。金三兒的嗩吶，又一次嘗到了徹骨孤獨(dú)的滋味。

在嗩吶聲一年一年的流淌中，數(shù)不清的年輕佳人喜結(jié)連理，住進(jìn)了溫柔之鄉(xiāng)。當(dāng)然，也不時(shí)有《哭靈曲》從金三兒的嗩吶中鋪天蓋地地傳出，一個(gè)一個(gè)鮮活的生命退出人間舞臺，嗩吶聲里，土地似乎又顫抖著長高了一些，那是一座一座簡陋得不能再簡陋的墳堆，鄉(xiāng)下人生命最后的家。有幾次，金三兒望著飛舞在空中的圓圓的紙錢兒出神，望著望著，它們忽然間就變成了清涼的雪花和飄飄欲仙的蝴蝶，很是美麗。

父母雙亡的劫難，悲痛欲絕，卻沒有讓金三兒倒下，只是自那以后他跛了一只足，丈量土地時(shí)嘗到了更多的艱難。隨著時(shí)間的流逝，鄉(xiāng)下人文化生活也越來越豐富，電視機(jī)、搖滾樂、卡拉OK成了人們司空見慣的事物，而在電視機(jī)、搖滾樂和卡拉OK吆喝聲的擠壓之下，嗩吶的聲音和身段兒都變得越來越低，像一個(gè)被遺棄的丫環(huán)，聽嗩吶的人也越來越少了。

除了嗩吶，金三兒一輩子差不多都是在和自己的影子過日子。因?yàn)闆]有家，沒有自己的孩子，分產(chǎn)到戶后，他在農(nóng)忙的時(shí)候就在經(jīng)營自己家的責(zé)任田，住在田里的小麥、黃豆和黃豆們，自然成了他精心呵護(hù)的孩子。每天早晨起來，他把陽光和土豆、茄子一塊兒煎炒，連笑聲里都洋溢著一股明朗清新的味道。但是，一旦老天不下雨的時(shí)候，看著龜裂的莊稼地里那些病歪歪的孩子，那種尖銳的慘象也會劃破秋天的肚皮。后來，金三兒的胃就經(jīng)常不舒服，出血。

也是在一個(gè)雷雨交加的夜晚，金三兒默默地離開了這個(gè)世界。第三天，鄰居們把他送到村前的責(zé)任田里，把他和父母的墳?zāi)共⑴怕裨崃?。聽說，他死后，跟隨他多年的那條黃狗，突然間變得異常安靜，安靜得不聲不響，安靜得有些嚇人。三天里，守著金三兒，不吃不喝，三日之后，不知所蹤。

金三兒走后，吹嗩吶的技術(shù)在村子里徹底失傳了。不知道嗩吶算不算世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一種，但是我清楚，從那以后村莊更加寂寞了。

一缸茉莉花茶

說不清是為了對抗越來越差的水質(zhì)，還是出于幫助自己提神醒腦的考慮，從攻讀碩士研究生開始，我就逐漸養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣，近四十年如一日，每天早上如果茶未泡上，便煩躁得沒法安心地進(jìn)行工作。西湖的龍井、江蘇的碧螺春、福建的金駿眉、安徽的祁門紅、云南的普洱等各種各樣的茶中精品，都能時(shí)常享受。但是，不論哪一年，我都要特意喝幾次在一些人眼里不那么高檔的茉莉花茶，因?yàn)樵谖业男睦铮岳蚧ú枋俏业莫?dú)愛，它是世界上最好喝的茶，那特殊的清香味道是其他所有的名茶所不具備的。

我偏愛茉莉花茶，是有很深的特殊緣由的。一九八五年一月下旬，黑龍江省齊齊哈爾市冰天雪地，氣溫已經(jīng)接近零下三十?dāng)z氏度，全國碩士研究生入學(xué)外語科目的考試正在進(jìn)行。在齊齊哈爾輕工學(xué)院一棟教學(xué)樓三層一間安靜的教室里，兩位監(jiān)考的女老師走路都十分輕?？紙隼铮畮孜豢忌蚰汲了?，或用筆唰唰作答，下午三點(diǎn)鐘的陽光為教室?guī)砹艘唤z暖意?？勺诘诙趴繅Φ奈?，卻還是感到渾身發(fā)冷，繼而胃里開始出現(xiàn)一陣陣的痙攣和絞痛，坐在座位上左也不是，右也不是，實(shí)在堅(jiān)持不住，頭就抵到了桌子上面。這時(shí)，前邊那位監(jiān)考老師快步走上前問：“同學(xué)，你哪里不舒服嗎？”我趕緊回答：“老師，我胃疼?！彼p聲說：“你等一下?！敝蟊憧觳阶叱隹紙?。大約五分鐘左右，她端來一缸香氣撲鼻的茉莉花熱茶，說：“你喝點(diǎn)熱水試試吧?！蔽颐舆^上面印著“毛主席萬歲”五個(gè)大字的白色茶缸，一連氣喝了好幾大口。說來還真神，一股溫?zé)嵬副槿?，我的胃居然不那么疼了，頭腦好像一下子也沉靜了許多，很快又能繼續(xù)興奮地答卷了。

原來，我就職的黑河師范?？茖W(xué)校所在地黑河沒有設(shè)置考點(diǎn)，考生若報(bào)考研究生，就必須先乘坐六個(gè)小時(shí)的汽車到嫩江，然后再倒五個(gè)小時(shí)的火車，到齊齊哈爾市參加考試。旅途輾轉(zhuǎn)的周折與寒涼，內(nèi)心的焦慮和緊張，加上入住旅店的低溫嘈雜，令我猝不及防，胃出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反應(yīng)。好在那一大杯熱茶，將冷汗、惡心都給抗住了。晚上，回到旅店，從黑河同去的幾位同學(xué)、朋友，因?yàn)楦杏X外語考得不理想，精神上幾乎接近崩潰，在房間里大喊大叫地宣泄。可是，我卻出奇的平靜，因?yàn)閮赡昵按髮W(xué)畢業(yè)前參加研究生考試時(shí)，尚不滿二十周歲的我考過第二科外語后，自以為必折無疑，就想放棄后幾科的考試，都是每科匆匆列個(gè)提綱，提前交卷，結(jié)果當(dāng)年全國日語錄取線35分，我得了38分，只是專業(yè)基礎(chǔ)課才58分，遺憾落選，吃了大虧。錄取工作結(jié)束不久，陜西師范大學(xué)一位熱心的導(dǎo)師特意寫來一封信，說：“一看你就沒認(rèn)真答卷，思路很好，但回答過于簡單，希望你明年繼續(xù)報(bào)考我們專業(yè)的碩士研究生?！庇辛诉@份鼓勵(lì)和懊悔的教訓(xùn)，我自然強(qiáng)迫自己不論遇到什么情況，都一定要穩(wěn)住神兒，寵辱不驚，心如止水。

后面的三門專業(yè)課考試，那位監(jiān)考老師每場都是將一杯熱茶端放在我的桌上，再退居到我的右后方巡視，不時(shí)看看我答卷。當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，心里也增加了一些底氣，盡量把大腦里的儲備全都用上了。待最后一科交卷后，我給那位老師深深地鞠了一躬，以表達(dá)我的謝意。她微笑著說：“你肯定能考取的?！惫?，幾個(gè)月后，我被山東師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心錄取，隨田仲濟(jì)、呂家鄉(xiāng)先生攻讀碩士學(xué)位。再之后，就是我研究生畢業(yè)回到本科母校哈爾濱師范大學(xué)中文系教書。在近三十年的時(shí)間里，斗轉(zhuǎn)星移，原來的齊齊哈爾輕工學(xué)院和齊齊哈爾師范學(xué)院合并為齊齊哈爾大學(xué)，我托幾個(gè)朋友幫我打聽、尋找那位監(jiān)考的老師。我自己也數(shù)次去齊齊哈爾出差，有時(shí)非常希望能夠在街道或商場里遇見那位監(jiān)考老師，心里明明知道這不大可能，又總心存僥幸。有時(shí)也后悔當(dāng)初沒有索要她的聯(lián)系地址，但一想到那是違反紀(jì)律的，就不禁啞然失笑起來。但是，每一次從哈爾濱回訥河老家，或從訥河老家回哈爾濱工作，途經(jīng)兩個(gè)城市中間的齊齊哈爾火車站時(shí)，總仿佛有一股茉莉花茶香飄來，眼前不由自主地浮現(xiàn)出那位監(jiān)考的女老師影像，于是，我就在內(nèi)心里默默舉起右手，莊嚴(yán)地向她致敬。

我想，如果真的和那位老師邂逅，恐怕一向臉盲的我也不一定保證就能夠認(rèn)出對方，只記得她三十幾歲，目光誠摯，語調(diào)溫婉，穿著粉色的外衣，一臉樸素的樣子，對了，額頭上長著一個(gè)大約兩厘米的月牙狀的疤痕。而她可能早已經(jīng)忘記了幫助我的事兒，那或許只是她生活中一個(gè)小小的插曲，同樣的“善舉”她做得太多，多得可以忽略不計(jì)了?？墒牵@件“小事”卻溫暖了我?guī)资?，還將繼續(xù)讓我溫暖下去。從中我第一次近距離地感受到了人間的溫情，并在以后的日子里，不斷地告誡自己，要善待每一天，善待每一個(gè)人，不知不覺間早已逐漸把“與人為善”四個(gè)字，根植為心底的做人的信條。

茫茫人海，南來北往，相遇即是緣，一定要珍惜。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，那杯熱茶就猶如夜空里的一顆星星，沙漠上的一片綠洲，寒冬季節(jié)的一盆炭火。如果沒有那杯熱茶，我當(dāng)時(shí)可能會更加心煩意亂，乃至中途棄考；如果沒有那杯熱茶，北方留給我的記憶里，恐怕在冰冷之外，還是冰冷；如果沒有那杯熱茶，我或許就再?zèng)]有從絕望深淵中逃脫的機(jī)會。倘若每個(gè)黑暗的路口都亮著一盞燈，每個(gè)攀緣者身后都有一雙溫暖的大手推助，每個(gè)黃昏的窗前屋后都寫滿著寧靜、溫馨與祝福，周邊的世界就是一片樂園，一片人人都能置身其中的樂園。

行筆至此，一縷茉莉花茶香似乎又飄然而至。齊齊哈爾輕工學(xué)院那位陌生又熟悉的女老師，您的一切都好嗎？

（選自2023年第2期《作家》）

原刊責(zé)編" 譚廣超