我的出生地，是魯東南丘陵地區(qū)的一個普通村莊，建在一條山溝里，叫宋家溝。周圍以“溝”為名的村子有好幾個，相溝、殷家溝、甄家溝、董家溝……可見這一帶溝壑縱橫。但我十幾歲時在書上讀到一個詞，按圖索驥，突然覺得宋家溝不再普通。

那個詞，叫“分水嶺”。

宋家溝就有一道分水嶺，在村子東面，嶺頂是一條南北向的道路。路西，屬于沭河流域；路東，屬于青口河流域。

那時我年紀小，愛幻想，曾在下雨天從我任教的外村小學沿著分水嶺回家，穿著雨衣在路上這看那看。我看到，雨點紛紛降落，路面如出現積水，會形成涓涓細流，向兩邊淌去。于是，思緒也逐水而去，浮想聯翩。

我知道，去路西的水會淌進村子，淌進從南山發(fā)源的小河向西北而去，進武陽河，匯入沭河。我還知道，沭河向南淌，與沂河一起淌進蘇北的駱馬湖。如果發(fā)大水，駱馬湖存不下，大水便滔滔前行，越過黃河故道，撲進洪澤湖，與淮河水融成一體，形成汪洋。但這是過去的事兒，中華人民共和國成立后治理淮河，其中一項重要工程是“沂沭河東調”，在魯南、蘇北開挖兩條寬闊河道，引導這兩條河拐彎東去，直接入海。我的父輩，好多人都有“出伕扒河”的經歷，每當講起，眉飛色舞。

我站在分水嶺上往東看，四十里外的大吳山巍然高聳，召喚著我腳下的水向它奔去。果然，有一些水踴躍前往，跳下地堰，滾下嶺坡，沿殷家溝、李家溝一線進洙溪河。大吳山近了，山東的水成了江蘇的水，洙溪河成了青口河，滑過一片平原，在贛榆城東撲入大海懷抱。過去，我們這里經常有人沿著這條河去海邊，趕著牲口，推著車子，賣當地出產的花生米、花生油之類，再從那邊販回海鹽。我爺爺年輕時就趕著一頭騾子做這買賣，養(yǎng)活了全家十來口人。

這道分水嶺長約四十里，南面至宋家溝村南的尖山，北面至莒南縣城的南嶺。這一山一嶺，分別是青口河的西源和北源。我站在村東嶺頂，仰面感受著雨滴心想，它們從天而降時有沒有選擇？有沒有目的性？它知道這是一道分水嶺，落到嶺頂會東西兩分嗎？我進而想，如果我是一滴雨，從天上落下，是上東還是上西？

我覺得哪邊都好，拿不定主意。忽又覺得自己的想法離譜，遂站在那里繼續(xù)觀看，看無數雨點相繼落下，被這道分水嶺改變命運走向。

我知道，世界上的分水嶺很多很多，不止我腳下的這一道。尤其是大江大河之間的分水嶺，既高且大，名聞遐邇，一些古人到了那里躑躅流連，作詩撰文以表現感想。我讀過唐代大詩人溫庭筠寫的《過分水嶺》：“溪水無情似有情，入山三日得同行。嶺頭便是分頭處，惜別潺湲一夜聲。”他走過的分水嶺在漢中府略陽縣，嶺頂的水分別流向漢江和嘉陵江。我還讀過宋代詩人陳宓的《分水嶺》：“區(qū)域甌閩此嶺存，朝來飛雨暮行云。方今天下車同軌，一水如何強別分?！彼鞔嗽?，是在甌江與閩江之間的分水嶺上。

讀了這類古詩，我心馳神往，很想到別處的分水嶺游覽。離我家鄉(xiāng)最近的沭河、沂河，是山東省南部最大的兩條河，我想首先看看把它們隔開的一道。那年正月十六，十五歲的我平生第一次出遠門，去臨沂走姨家，讓我有了考察分水嶺的機會。我興沖沖步行二十里，去板泉鎮(zhèn)坐上長途汽車，一上車就瞪大眼睛看著窗外。沭河到了，沭河過了，沭河的支流程子河也過了，除了幾道河堤較高，別處都是“湖地”（家鄉(xiāng)對平原的叫法）。目光越過滿是霜雪的平原往前看，期待著山嶺出現，然而一直來到沂河，途中連個像樣的斜坡也沒有。我看著寬廣的沂河想，這么多的水來自哪里？兩河間距四十多里，總該有個分水嶺吧？

十天后我坐車回家，途中把眼瞪得更大，還是沒有找到分水嶺。

過了三年，我再去姨家，騎自行車。有了行走自主權，我過了沭河多次停下，到路邊瞻前顧后。西北方向遠遠有山，近處還是一馬平川。我想起來，老人們曾經講，過去臨沂以東夏天發(fā)大水，常常是“三河見面”——沭河、程子河、沂河的水淌不開，溢出河道連成一片，淹村莊、毀莊稼，成為大災大難。我明白了，發(fā)源于魯中山區(qū)的沭河與沂河，被稱為“姊妹河”，她們在上游也許隔山相望，有分水嶺，但到了這里卻越靠越近，經常聯袂而行，將中間地帶一點點踏平，成為沂沭河沖積平原。因此，落在這片平原上的雨水，就像我村東路面上的雨水一樣，帶有隨機性，偶然遇見一點點微小的落差，就決定了流向，或去沭河，或去沂河。

盡管在臨沂東面沒找到沂沭河之間的分水嶺，但我對分水嶺這一地理名詞依然保持著敏感。有一天讀書，突然看到一個字串“分水嶺腦梗死”，渾身打一激靈：難道過分水嶺會死人？急慌慌再看，卻發(fā)現這是個醫(yī)學名詞。原來，大腦的兩條主動脈像兩條河流，水網密布，各司其職。兩大供血區(qū)域有一交界處，也叫“分水嶺”。分水嶺區(qū)也會發(fā)生腦梗死，約占全部腦梗死的10%。

看到這里，我聯想到用分水嶺做的各種比喻：“歷史的分水嶺”“經濟的分水嶺”“革命與反動的分水嶺”“改革與保守的分水嶺”……我想，“分水嶺”一詞真不一般，能跨越各界，為漢語進一步增加豐富性呢。

成為作家之后，我有了較多出游機會，每當遇到分水嶺，都是特別興奮?？催^大江大河之間的，看過小溝小溪之間的，對已經消失了的也感興趣。去年到濟南，發(fā)現有個地方叫分水嶺，盡管那里已建成住宅小區(qū)，搞不清昔日地貌，我還是望著它附近的玉函山，想象兩道清流淙淙汩汩，北去趵突泉、大明湖的樣子。

有幾次出行，經過著名的分水嶺，讓我留下深刻記憶。

一次是二○○六年六月，參加中國作協組織的“重走長征路”活動，有十幾位作家同行。我們從成都出發(fā)，過四姑娘山西行，至小金縣北上，經阿壩藏族自治州首府馬爾康，沿G248國道繼續(xù)前行。這天上午，車子駛上一道山梁忽然停下，因為路邊豎有巨石，上面用紅漆寫著“黃河長江分水嶺”七個大字。作家們歡叫著下車，我心臟怦怦急跳。從志石上看到，這里海拔三千六百五十米。極目遠眺，藍天、白云、雪山、草甸，甚是壯觀。領隊向我們講，這一邊是長江水系大渡河上游的梭磨河，另一邊是黃河水系的白河。我想，中國最大的江、最大的河，自青藏高原并轡東行，一路有許多分水嶺攔在她們中間，我竟然到了其中一處！我特意站在志石邊留影，覺得這是我人生中的重要時刻。

旁邊綠茵茵的草地上有一團棗紅，是一位中年喇嘛坐在那里。我走過去，合十問候，試圖與他交談。但他說藏語，我只聽懂“紅原”一詞。理解了他的手勢，明白他是從紅原過來。我知道，紅原是一座縣城，縣城北面就是當年紅軍走過的草地了。紅軍從南方過來，在這分水嶺上走過，人困馬乏，缺衣少糧，卻又不得不踏進那片到處都是奪命陷阱的沼澤。此時，一陣強勁的北風吹來，景從草偃，我心肅穆。

黃河長江從青藏高原跑下來，一個無比巨大的分水嶺矗立在它們中間，那是被譽為“中國龍脈”的秦嶺。二○○六年七月初，我應邀去秦嶺之南的陜西留壩縣參加筆會，坐飛機先去漢中。我本想在飛機上俯瞰秦嶺，不料那天是多云天氣，只看到了漫無邊際的云海。在留壩三天，走過蕭何月下追韓信的寒溪，瞻仰供奉西漢開國功臣張良的廟宇，游覽陜西三大名山之一的紫柏山，然后與眾多作家詩人一起開會。我決定回程不坐飛機，到寶雞坐高鐵，以便乘車翻越秦嶺。我與陜西作協副主席馮積岐一道，坐上主辦方派的車，在秦嶺南坡的山路上慢慢前行。走著走著停下，只見一座關樓騎路高聳，上有“柴關嶺”三個大字。城墻南面刻著“漢中留壩”，北面刻著“寶雞鳳縣”。積岐兄向我講，這是316國道的最高處，在秦嶺西段，為陜西省內關中平原與陜南地區(qū)的界山。我問，這里就是長江黃河的分水嶺？他說，整個秦嶺都是，北面的水，流向黃河支流渭河；南面的水，流向長江支流嘉陵江和漢江。在秦嶺中段、東段，還有好幾個地方直接叫“分水嶺”。西安南邊光頭山下的一處，有一青一黃兩條巨龍的塑像，作為江河分水嶺標志。

坐在路邊亭子里休息時，我從手機上查到，這里自古以來就是出入蜀地的通道，有許多歷史故事發(fā)生，有許多文人留下詩詞。其中清乾隆年間進士祝德麟的一首七絕《柴關嶺》，讓我深有同感：“水怒云愁鳥語歡，柴關立馬望中寬。諸峰腳底小于豆，身在半天風雨寒。”

望著連綿山巒，無垠林海，聽著眾鳥鳴叫，松濤低吼，我沉默良久。想到一千六百多公里的秦嶺以巨龍姿態(tài)東去，與淮河連接，形成中國北方和南方的地理分界線、南北氣候的“分水嶺”，真切感受到了江山壯麗、神州宏闊。

二○○七年九月初，我看到一則新聞：西安至漢中的高速公路建成通車，秦巴天塹變?yōu)橥ㄍ?。我想起前一年在留壩時，這條高速公路正在施工，我看了多處正待對接的山洞和橋梁?，F在這條路開通，南來北往的車輛肯定都是直接穿過秦嶺，人們只能看到長長的隧道。我暗自慶幸，多虧前一年翻越秦嶺，有了在山頂欣賞這道大分水嶺的機會。

今年夏天，我為了創(chuàng)作長篇紀實文學《黃海傳》，沿著黃海西岸采訪，從長江口走到鴨綠江口。站在鴨綠江邊，看著波光粼粼的江水自北而來，突然想到，十九年前我到過這條大江的源頭。那年夏天，山東省作協組織十多位作家去東北采風，在吉林省作協同仁的陪同下去了長白山。登頂時有人說，長白山區(qū)是鴨綠江、圖們江、松花江的分水嶺。站在天池邊上，我瞭望山下綠到天際的林海，想象三條大江分道揚鑣，馳騁于東北大地，覺得這里的分水嶺也是一大造化，格局非凡。

從山上下來，我們經延吉去暉春，過圖們江到朝鮮。在羅先市住一宿，第二天下午回來。我看著江水向東南流去，將流出國境，心中不舍。后來，我又多次去東北，在好幾個地方親近過松花江，欣賞著她的美麗，也為她最終匯入黑龍江，投奔另一個國家的領海而感到遺憾。

這次來到鴨綠江口，突然覺得我以前有過的念頭十分可笑。我怎么光注意到“分”，就沒想到“合”呢？江河之水，無論被分水嶺劃成多少道，無論是去了黃海、渤海，還是東海、南海，無論是去了太平洋還是別的大洋，最后都合在一起。而海洋不是死水，是運動著、連通著的。波浪、潮汐、洋流，讓海洋無時無刻不在運動。特別是那些洋流，有寒有暖，像人體中的動脈、靜脈，帶動了全世界的海水，浩浩蕩蕩，長途跋涉。

譬如我身處的鴨綠江口，就有“黃海暖流”時時光顧。它來自遙遠的赤道附近，叫“北赤道暖流”，沿菲律賓群島東岸、臺灣島東岸、琉球群島西側一路向北，寬約一百到二百公里，深400米，流速最大時每晝夜六十至九十公里。這股強大的暖流一邊走一邊分岔，由“黑潮”生出“對馬暖流”，再生出“黃海暖流”。后者沿朝鮮半島、遼寧半島向黃海的一面左旋而行，再從渤海海峽北部進入渤海，轉一圈之后從海峽南部出來，成為低鹽、低溫的黃海沿岸流，東去成山頭，拐彎南下。它流到長江口一分為二：一部分向東涌向濟州島，匯入黃海暖流再度北上；一部分越過長江口淺灘，與東海融為一體。

這樣的輪回，可謂驚心動魄。

除此之外，還有立體的輪回：受太陽感召，部分水分子騰空而起，羽化成云。被風吹往陸地，忽然思念海洋，遂等待時機抱團降落。若恰巧落到分水嶺上，它們又經歷一次分別。踏上歧路，千回百轉，再去大海聚首。

我又開始了幻想：回老家時，如果在村東分水嶺上遇雨，已經老了的我，說不定會遇見當年來過此地、永遠也不會老的水分子。那時，我會仰臉問候一聲：你好……

（選自2023年第1期《清明》）