一

是一只夜蛾。這只夜蛾本不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，零落于碾塵之上。它應(yīng)該在可以藏身的巖石縫隙里，它應(yīng)該靜伏于植物的葉脈中，它更應(yīng)該懸置于空中緩慢地?fù)淅庵崛醯某嵋怼Ｋ粍硬粍?，無法判斷它是否已經(jīng)死去，姑且算是已經(jīng)沉睡。夜色中的冰冷感，似乎并沒有給它帶來那種因冰冷而常會有的震顫。夜色中的它那些錯綜復(fù)雜的紋絡(luò)，它們經(jīng)常會迷惑人，給人的感覺是一直在醒著。

關(guān)于這只夜蛾的幾種可能。第一種可能，這是一只還未失去生命的夜蛾，它只是在那個空間里停一會兒。在燈光的明亮里，黑色紋絡(luò)很濃烈，那是安靜的黑色，它根本就不動，也根本就沒有想飛起的跡象。夜蛾的來處，我們并不熟悉。夜蛾還應(yīng)該有一些同伴，但在明亮的光線中，只有那一只。如果把它與人聯(lián)系在一起的話，這是一只離群的夜蛾，它只想安靜地出現(xiàn)在那個空間，然后安靜地貼著地。即便有人抬著腳差點(diǎn)就踩到夜蛾上，但夜蛾感覺不到任何危險的來臨。我抬起腳做做樣子，我面對著的是一只微弱的夜蛾，是一只可能已經(jīng)意識到無法逃脫被踩踏的夜蛾，是一只正努力慢慢蘇醒然后飛走的夜蛾。我沒有踩下去的理由，并不是那時內(nèi)心深處對于一只夜蛾突然生出的悲憫感，而是那時的夜蛾足夠美，特別是在光影效應(yīng)下，它曼妙的一面會激發(fā)起內(nèi)心對于那只夜蛾的某種很難說清的情感。還有一種可能，那是一只已經(jīng)死去的夜蛾，一只因為在夜間迷失方向的夜蛾。你見過了太多夜蛾亂舞的情形，卻很少見到像落單的大雁一樣的夜蛾。在這之前，你似乎從未認(rèn)真注意過它們，此刻那只夜蛾以及它處于中心，以及落在上面的光，讓你必須要注意眼前的這只夜蛾。

也許，從那里離開后，夜蛾只會在某個夢境中出現(xiàn)，那時它將是一只詭異的夜蛾。一些人迷戀出現(xiàn)在夢境中的夜蛾。我還未跟那個人說起，是他跟我提起了夢境中的一只夜蛾。那是生活在熱帶河谷中的一個老人，老人賦予夢境中的夜蛾不一樣的意義，夜蛾就像是熱帶河谷中的那些白蟻蛀噬著建筑一樣，蛀噬著老人。一些人迷戀那種被我多次提到的像蜘蛛一樣的蟲子。那是在蒼山之內(nèi)的某個村落里，有個老人堅信自己丟失的魂就是那種蟲子，老人請了一個祭師去廟宇做了一次祭祀活動，用香在廟宇的角落里熏著，希望那種蟲子能爬出來。祭師還為一些孩子找那種蟲子，他們因為受到驚嚇后，需要喊魂和招魂，還有很多人都讓祭師幫忙找它們，人們都堅信自己與那種蟲子之間有著隱秘聯(lián)系。沒有人會覺得把自己的一部分與卑微的蟲子聯(lián)系在一起很怪異，也沒有人排斥與之產(chǎn)生聯(lián)系。我們可能也覺得自己的生命同樣很卑微，也覺得自己與蟲子這樣的生命之間同樣平等?；蛘呔筒辉腥送@方面想，那只是時間長河中留下的對于那種蟲子與人之間的常識。

當(dāng)意識到這些蟲子與我之間，同樣有著聯(lián)系時，我頓時不敢再輕看了那些蟲子。平時，我們很難見到那種蟲子，它們往往生活在廟宇的隱秘處。當(dāng)我加入那些尋覓的人群，我們都變得小心翼翼，我們同樣變得特別專注。那種專注在平時的日子里似乎已經(jīng)很難擁有。我們會因為找到那些蟲子而狂喜，我們同樣會因為沒能找到它們而沮喪，當(dāng)找不到時，意味著的是我們還需要舉行一次祭祀活動，要重新尋找它們。我們看到它們很像蜘蛛，又不敢肯定那就是蜘蛛，那也不能是蜘蛛。我知道它們就是蜘蛛的一種，與常見的那些蜘蛛相比，它只是太小了。與那些碩大的蜘蛛給人帶來的感覺上的不適不同，這樣微妙區(qū)別的原因無法道清。

二

在熱帶叢林里，人們尋找的是植物。往往是榕樹，很粗壯，氣根龐雜，氣根又可生長出新的樹。人們不斷出現(xiàn)在粗壯的榕樹下，舉行一些祭祀活動。在熱帶河谷生活的那幾年里，我不斷出現(xiàn)在那些榕樹林里。我們面對著那些榕樹時，對生命與未來又有了希望。我們把目光都放在了植物的生長上面，我們希望自己的生命就是榕樹生長的樣子，就是熱帶叢林里那些繁茂生長的任何植物一樣。

我們很難想象在什么樣的情形下，人們把自己的生命與那種蟲子完成了對等。植物相對于蟲子而言，又感覺合理些。在植物上能一眼就看到了諸多想攀附的理由，那時我們成了攀緣植物，纏繞在那些植物上面，獲取了更好生長的滋養(yǎng)。蟲子卻不同，那是讓我們一眼就感到有些不適的生命，如果不是進(jìn)入了神話傳說，我們將無法理解那種文化現(xiàn)象。在我的出生地，我們深信這樣的文化現(xiàn)象。

蒼山中的某個彝族村落，他們供奉的是蜘蛛。在他們的神話傳說中，那個村落的人在戰(zhàn)亂年代遭人追殺，他們躲在洞中，是蜘蛛在很短的時間里在洞口織上網(wǎng)，給那些追殺的人制造了一種不曾有人來過的感覺，才得以逃脫。那些人因感恩開始供奉蜘蛛，蜘蛛成了他們的圖騰。我們理解了他們對于蜘蛛的感情。關(guān)于那些如蜘蛛般的蟲子，我們卻說不出所以然，我們只是在延續(xù)著一種文化現(xiàn)象，我們還在延續(xù)著別的什么。我們認(rèn)真對待著一只蟲子，我們把尋覓到的蟲子密封在裝滿苦蕎的碗里，用苦蕎來喂養(yǎng)它們，我們不曾擔(dān)憂過密封會讓蟲子窒息。碗放置了幾天后，我們打開碗，神秘的事情發(fā)生了，沒有蟲子的尸首，碗里只剩下我們熟悉的苦蕎，蟲子不在意味著它早已毫發(fā)無損地離開了碗。人們的解釋是那只蟲子回到了曾經(jīng)失魂落魄的人身上，一只蟲子再次讓人回歸正常。我感到不可思議，任何人在面對著這些時，都會覺得不可思議。蟲子以那樣的方式，完成了自己不是蟲子的論證。當(dāng)我只是小孩時，面對著這樣的情形，就越發(fā)對這只與我們的精神聯(lián)系在一起的蟲子感到驚奇。當(dāng)在一個關(guān)于祭祀的博物館里，看到了一個有裂口的碗時，我能肯定那就是曾經(jīng)被我們用來放置那種蟲子的碗。只是碗是空的，碗已經(jīng)不是完整的碗，碗上的一些釉質(zhì)不再溫潤光澤。

三

從現(xiàn)實(shí)中暫時抽身，把心靈交給動物或植物。第一次發(fā)現(xiàn)了不同的地理把世界切割成了不同的文化空間。那是地名背后的不同。小說家也多次跟我說起，地理對文化的切割，在他看來這樣的切割，在云南這塊土地上表現(xiàn)得更加突出。我們都在感嘆，事實(shí)確實(shí)如此。我們不僅看到了不同的山脈與河流，我們還看到了不同的民族與村落。說起大理，腦海中會出現(xiàn)一張又一張甲馬紙在風(fēng)中飄動，甲馬的模型被隨意擺放在了那個甲馬博物館，里面我們看到了很多不常見的甲馬模型。我們從集市上買回制作好的甲馬紙，貼到墻角，貼了一段時間的甲馬紙被拿了下來，用火焚燒，抬到某條河邊，讓它順河流著，那是甲馬的河流。說起那個熱帶河谷，閃現(xiàn)的是人們穿著華麗的傣族服飾，或者其他民族的服飾，那是初次進(jìn)入熱帶河谷后留下的強(qiáng)烈印象。那天剛好是人們傳統(tǒng)的趕擺節(jié)日，許多人換上盛裝，老人與年輕人不同，他們一直穿著民族服裝。人們出現(xiàn)在一片榕樹林里，人們趕集的同時，還有一些獨(dú)屬于那個世界的歌舞表演。在別的日子里，還有一些人砍著甘蔗林，還有一些人進(jìn)入香蕉林，還有一些人去摘咖啡豆，那些人里面都有著我的影子。說到麗江，我想到的是雪山之下有個村子里的壁畫，人們開始臨摹那些壁畫，讓那些壁畫在各個世界中行走。說起其他地名，又有著一些不同的地理與文化。這是地名背后的不同，還有一些小地名同樣也在切分著一些東西，那是一些更為細(xì)微的不同。

我們像發(fā)現(xiàn)那只鬼蛾一樣，發(fā)現(xiàn)了地名背后的世界。那只夜蛾的出現(xiàn)，以及對于鬼蛾的想象，同樣也是地理在切割著一些印象與認(rèn)識。我進(jìn)入了一個很大的地理空間里。我感覺到了自己同樣被那些地理空間切成了各種碎片。我的一些碎片屬于熱帶叢林，我的一些碎片屬于蒼山，另外一些碎片屬于出生地。它們早已伴隨著我在不同世界中的奔走成為各種碎片，它們有時還看似是一個相對完整的個體，它們更多的時候已經(jīng)不是了。

四

那只夜蛾，會不會是鬼蛾中的一種？小說家夢見了鬼蛾，在一座荒蕪的山中，在某個墓地里，突然飛出各種各樣的鬼蛾，只有那些鬼蛾陪伴著孤獨(dú)的自己。夢是荒誕的，夢可能也有著一些隱喻和暗示。那段時間，小說家陷入一種虛無與感傷的情緒無法自拔。夢的出現(xiàn)，在她看來，總是有著一些理由。小說家開始寫一部叫《鬼蛾》的小說，她在寫這部小說時，都是在半夜寫，這樣的寫作行為和寫作習(xí)慣中，有著如鬼蛾般詭異的感覺，她說自己故意要制造一種詭異的感覺。她說在寫到鬼蛾前，確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中的某座山里，看到了許多鬼蛾。她總覺得，鬼蛾便是幽靈般的造物，就像是那些鬼蛾知道她在找尋著它們一樣。鬼蛾就是為了出現(xiàn)在她面前，在光線的作用下，鬼蛾有點(diǎn)飄忽不定，給她視覺上的震顫，然后給她靈感。她說自己很快就想到了小說的題目，就叫《鬼蛾》。

鬼蛾美麗嗎？我知道這樣的疑問本不該出現(xiàn)，鬼蛾因為它的命名就注定不會與美麗有著聯(lián)系，即便它確實(shí)美麗，但無法用美麗來形容它們。那只夜蛾，我在用“美麗”來形容它時，又覺得很貼切，那是命名的不同，即便有時它們就是一種。在面對著眼前的那只夜蛾時，與詭異似乎并沒有多少聯(lián)系。一個平靜的世界，不是險象環(huán)生之地。一只夜蛾的處境。一只行將死去的夜蛾，變得很脆弱。美感也只是它脆弱的一部分。空間感其實(shí)不是很強(qiáng)烈。只能是把夜蛾放入自己制造的那個空間里。它已經(jīng)無法逃脫那個自己制造的空間。如果一陣風(fēng)襲來，或者一場雨水落下，都有可能讓那只夜蛾從那個空間里消失，也很可能不會讓我遇見那只夜蛾，并在它身上停留很長時間。面對一只夜蛾，會讓我突然感覺到了內(nèi)心的冷漠，那種冷漠一直存在著，在關(guān)注那只夜蛾時，只是暫時弱化而已。似乎才有了假設(shè)的那幾種可能，一個已經(jīng)死去，一個還活著，還有一種可能是在沉睡著。在那個冰涼的地上沉睡，我相信這樣的可能，畢竟我曾在一個冬日的凌晨，見到過一只壁虎貼著冰冷的電線桿沉睡，那我要叫醒它嗎？還有其他的可能嗎？我在絞盡腦汁想著其他的可能。我與它巧合地在那里相遇了，我感覺到了某種相遇可能會帶來的眩暈感。我不去管那只夜蛾的死活。離開那個空間，夜蛾就不再出現(xiàn)在我的注意力會觸及的范圍，我多少感覺到了絲絲縷縷的疲憊感，在燈光變得有些暈黃，在水泥路旁邊是有著一些已經(jīng)收割完莊稼的世界里，你會容易疲乏。如果是在白天，是在莊稼正在生長或者正在成熟的季節(jié)，疲乏感就不會那樣強(qiáng)烈。如果真會感到疲乏的時候，那只能發(fā)生在熱帶叢林，我們會在悶熱中變得汗津津的，我們在熱風(fēng)中感到很疲憊。

我又想起了詩人曾跟我們說起過，一些人從一個海拔很高的苦寒之地搬遷到海拔很低的熱帶河谷中，他們無法適應(yīng)，紛紛逃離那個在那之前他們所不曾見到過的富庶之地，寧愿回到那個貧瘠之地。在充盈的氧氣和煩熱的氣息中，他們一直處于昏昏欲睡的疲乏中。他們昏昏欲睡，熱帶河谷中的那些植物卻一直在瘋狂地生長著。大家一開始聽到詩人說時，忍不住哈哈大笑，我也是其中之一，當(dāng)詩人講完后，我們突然間變得靜默下來，那種看似荒誕的前面，其實(shí)是有著一個很嚴(yán)肅的話題，那是關(guān)于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的命題。有一段時間，那是剛剛來到熱帶河谷中的時候，我也有了類似的體驗，會莫名無力，莫名煩躁。我終于意識到自己與那些人一樣，我也終于理解了怒江邊的某個移民搬遷點(diǎn)里，為何很長時間里一直沒有人，只有一些把舌頭伸得很長的狗。它們與搬遷的人來到那里，人逃回去，一些狗卻在那里留了下來，它們等著主人回來，主人卻一直沒有回來。在那個熱帶河谷中生活那幾年，我還看到了其中一個地方，怒江在前面滾滾地流淌著，標(biāo)準(zhǔn)的房子建好，但遲遲沒有人住在其中。傳言是山頂?shù)膸讘羧思乙岬侥抢?，那是一次海拔的降低，與詩人說的那群人多少有些相似，他們同樣一時半會兒無法適應(yīng)海拔的變化。那只夜蛾也感覺到疲乏了。夜蛾也將無法忍受我的絮叨了。夜蛾已經(jīng)蘇醒，夜蛾震顫著飛離了那個空間。真發(fā)生了嗎？還是不曾發(fā)生過。

我們會在內(nèi)心深處喂養(yǎng)著一些生命。一些人會在現(xiàn)實(shí)中喂養(yǎng)著某種看似怪異的生命。在熱帶叢林中，還傳說著一些人家會在廚房里養(yǎng)鬼。人們說得有板有眼，說看哪一家人養(yǎng)鬼了就看他們的廚房，如果他們的廚房很干凈，同時又沒有多少余糧時，那家人往往就是在養(yǎng)鬼。養(yǎng)鬼的人家會越來越窮。我感到不解的是為何養(yǎng)鬼會讓自己變得更窮，他們還固執(zhí)地繼續(xù)養(yǎng)著鬼。熱帶叢林中，總會有著這樣一些很神秘的事情發(fā)生著。只是他們養(yǎng)的鬼是什么樣子的，卻沒有人跟我說，那些講述者往往欲言又止。有好幾次，我主動問起，他們回答得很含糊。當(dāng)那些關(guān)于養(yǎng)鬼的講述依然存在著，也意味著熱帶叢林中的一些神秘還被那些綠色植物覆蓋，并滋養(yǎng)著。我沒有跟小說家說起養(yǎng)鬼。小說家只能在精神空間里喂養(yǎng)一只鬼蛾。小說家說我記錯了，不是她看到了鬼蛾才開始寫以《鬼蛾》為題的小說，而是寫了那個小說后，鬼蛾才出現(xiàn)。她這樣強(qiáng)調(diào)，必然有著她的一些深意。也有可能，她只是在陳述事實(shí)，并沒有任何的深意。只是當(dāng)我們有意去看這樣的說法時，說法有了另外被解讀的意味。

五

我多次出現(xiàn)在了熱帶叢林。第一次出現(xiàn)在熱帶叢林，那時只感覺到燥熱煩悶，只想著快速逃離，畢竟自己不曾在那樣熱的地方生活。以前生活的地方，每到冬季，冷風(fēng)呼呼地吹著，還會感受到刺骨的寒冷。直到冬季，才真正意識到了自己很喜歡熱帶叢林，植物的繁盛狀態(tài)是我在那之前不曾見過的。讓我驚詫的是熱帶植物所呈現(xiàn)出來的生命力，我還喜歡由繁盛的植物繁殖出來的色彩感。攀枝花開放了，那是冬季熱帶叢林中最絢麗的色彩，這種植物往往還喜歡生長在河流邊，我見到的是怒江邊的攀枝花，與河流綠色的色彩相互雜糅，讓整個世界透射出讓人激動的潔凈感。我多次毫不遮掩自己內(nèi)心的激動，跟很多人說起冬天的怒江與開放的攀枝花。熱情與張揚(yáng)，是熱帶河谷在平日里的特點(diǎn)。在冬日，湛藍(lán)的河流給人的感覺與平時不一樣，當(dāng)我們看到了那種清澈與寧靜時，攀枝花突然就開放了，開得很絢麗，世界又呈現(xiàn)出它熱情與張揚(yáng)的一面。在那樣的世界中生活，必然將被世界本身感染。在那個世界做的夢，也同樣是龐雜的紛繁的熱烈的。每次想到世界應(yīng)該有的色彩與潔凈，熱帶叢林中的河流，熱帶叢林本身就是?？傆X得在熱帶叢林中走著走著，一條又一條河流就會從那些熱帶植物中流淌出來。很多時候，植物和河流都包裹在蒙蒙霧氣之中，綠色的世界總是給人一種模糊不清晰感。

我在熱帶河谷中生活了幾年，然后又回到了蒼山下，這樣的返鄉(xiāng)并沒有削弱那個世界留給我的那些美好。在熱帶河谷中生活的時間，就是抒情的時間，人與人之間的情感的濃烈就像是那個世界氣候一樣，人們依然在用一些節(jié)日表達(dá)著對自然世界的強(qiáng)烈情感。我同樣在那個世界里，開始讓自己的情感變得飽滿變得濃烈，變得可以毫無顧忌地談?wù)撁?。那時，我們并沒有任何關(guān)于談?wù)撁勒務(wù)摯蟮睾恿髦参飼r是陷入大詞的感覺，那些我們所厭惡的大詞并不存在，我們甚至可以在那些熱帶叢林里盡情談?wù)摾硐肱c自由。這些稀缺的，或者在很多人看來就是大詞的東西，在那里，我們絲毫沒有感覺到。那幾年，我們習(xí)慣了毫不隱藏地表達(dá)自己的愛，我們也可以只是穿著球衣球褲，再穿一雙拖鞋，騎一輛小摩托，就在那些村落里到處奔走，或者就在一些村落唯一的街道上喝點(diǎn)酒，沒有人會拒絕和鄙夷那樣的真實(shí)。我們與一些人成為朋友，經(jīng)常會出現(xiàn)在他們家中，會飲酒，會談?wù)摾硐肱c現(xiàn)實(shí)，并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之光似乎照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，同時也意識到自己要離開那個熱帶河谷了。

熱帶河谷氣候，不斷改變著我們這些外來的人。熱帶河谷中的很多東西，還影響著我們，并改變著我們對于世界的看法。在那之前，我們看世界的眼光總是單一的，總是有著寒冷地帶的僵硬。我們?nèi)淌苤鵁釒擦窒娜盏臒?，同時享受著熱帶叢林冬日的涼爽，我們不用忍受植物在冬日里大面積凋敗帶來的落寞感。那時，總覺得自己身體和精神的一些部分，就是被那些植物一直滋養(yǎng)著的。我們還成了某種植物。我們出現(xiàn)在了香蕉林里，看著香蕉樹上掛著的一串又一串行將成熟的香蕉。我們也出現(xiàn)在了某棵牛肚子果樹前，擔(dān)憂牛肚子會落下來把人砸傷，還想著該如何摘一棵碩大的牛肚子果拿回家。那是對于熱帶叢林的印象。那同樣也是一直無法從熱帶叢林中走出來的主要原因。

六

那是在另外一個熱帶叢林中，是在冬日，還有雨還有霧氣，植物的繁茂生長與我在熱帶河谷曾見到的是一樣的，還有著很多相似的植物，還有著相似的大河，只是河流的名字是不一樣的，一條叫怒江，一條叫瀾滄江。還有著不一樣的東西，在那個熱帶河谷中，沒有養(yǎng)鱷魚的人。在這個熱帶叢林中，有著一個喜歡養(yǎng)鱷魚的人，你只能認(rèn)定那是一個喜歡養(yǎng)鱷魚的人，如果不是喜歡，不會輕易就養(yǎng)一些鱷魚，鱷魚與那些常見的生命不一樣。如果在那個水塘里養(yǎng)上一些魚，那是很多人都會想到并都會去養(yǎng)的，如果是在水塘邊種植上一些獨(dú)特的植物，那在你看來也不是很奇怪的，是種植了一些棕櫚科的植物。養(yǎng)鱷魚就不一樣，那種行為里是有著一些不可解的意味。只是為了吸引一些人過來看，才有意養(yǎng)那些鱷魚，如果真是這樣的話，你多少會感到失望，這將意味著一切復(fù)雜的假設(shè)與想象，都變得很簡單，簡單得與那個世界的豐富龐雜不一樣。你想見見那個養(yǎng)鱷魚的人，直到你離開那個熱帶叢林，養(yǎng)鱷魚的人都不曾出現(xiàn)，你觀察了好幾天，也不曾見到喂食的人，你只是看到了喂食過的跡象。你守了一整天，喂鱷魚的人依然沒有出現(xiàn)。直到你離開，喂鱷魚的人同樣也沒有出現(xiàn)。喂鱷魚的人，一定是在夜間出現(xiàn)了。還有一種可能是每次喂鱷魚的間隔時間很長。還有一種可能是喂食的人忘記喂它們了，那它們可能是一群饑餓的鱷魚。我又忍不住開始各種猜想。它們僅僅只是猜想而已。當(dāng)鱷魚出現(xiàn)在熱帶叢林中，我們沒有感到怪異，反而是提到鬼蛾時，我們總覺得無論它們出現(xiàn)在哪里，都會稍顯怪異。就像我們認(rèn)定鱷魚是冰冷和危險的，我們也認(rèn)定了鬼蛾與死亡之間的聯(lián)系。

夜間與這兩種生命相遇，將是完全不同的感覺。鬼蛾，你總覺得是一些死去生命的再次復(fù)活，也是很多人認(rèn)為的一種復(fù)活。她們?nèi)绻嘤鲈谝黄?，并都知道自己最近寫的小說時，她們會怎么評價對方？現(xiàn)在成了我評價她們。我不知道如何評價她們。我只是以自己的感覺去觸摸這兩種完全不同的生命。我們變成了鱷魚，然后鱷魚又變成了鬼蛾，鱷魚會變成鬼蛾嗎？好像我們從未思考過這個問題，我們一直只是想到死去的人會成為一只小小的鬼蛾。我們也一直認(rèn)為我們的魂只是一只小小的類似蜘蛛的蟲，只要那只蟲子在的話，我們就不會失魂落魄，我們就不會焦慮，也不會不安。我又一次出現(xiàn)在了那個抗戰(zhàn)烈士陵園，眾多小塊小塊的石碑，石碑下面并沒有尸骨，已經(jīng)無法分辨任何確定的人了。在那個世界中，就會有著一些鬼蛾的存在，落日將要從遠(yuǎn)山上落下，我趕緊奪路而逃，我真害怕自己會遇見一群鬼蛾從那個世界的某個角落里倉皇詭異地飛舞起來，漫無目的地飛舞，緩慢且徘徊不定地飛舞。它們都將只是鬼蛾，同一種類的鬼蛾，與那些曾經(jīng)因戰(zhàn)爭而死亡的更多是年輕的生命，最終也將成為同一類的人，都是與戰(zhàn)爭有著絲絲縷縷聯(lián)系的無名之人。我看到了那些石碑上，刻著的是數(shù)字，沒有名字。

她說自己的內(nèi)心一直生活著一只鬼蛾。怎么不是一群？面對著我的疑問，她可能感到有些不可解，竟然會有這樣的疑問。一只鬼蛾就已經(jīng)足夠。她知道有那么一只鬼蛾，正等待著她用細(xì)微的筆描畫出來，描畫出它的輪廓，描畫出它的圖案，描畫出它翅翼上行將抖落的灰，還有它的大小，要比我見到的那只夜蛾大很多，還有它那像眼睛的花紋。那雙眼睛與人對視，當(dāng)你把目光移開，它依然在追隨著你。我與小說家身處不同的空間，我遇見的只是一只小小的夜蛾，她在那座山里（山里有著一些孤墳，一些已經(jīng)沒有主人的墳?zāi)?，里面安葬的是?zhàn)亂時代犧牲在那座山的人的尸骨，一些殘缺不全的尸骨），看到了那些碩大的鬼蛾，與內(nèi)心深處孤獨(dú)的一只不同，有著很多，都做出振翅欲飛狀，當(dāng)一群碩大的鬼蛾在那個特殊的空間里，像被驚起的鳥群一樣飛起來，慢慢就變得輕盈起來的話，那將是什么樣的感覺。你無法想象，也不敢想象。只是出現(xiàn)了一只，就已經(jīng)喚醒了關(guān)于那個空間的一部分過去的現(xiàn)實(shí)，那些你以為早就已經(jīng)遺忘早就已經(jīng)淡化的東西，竟然會再次出現(xiàn)，出現(xiàn)得讓人措手不及。如果是眾多的鬼蛾出現(xiàn)，將喚醒的是更多更龐雜的過去，當(dāng)一些記憶被喚醒，我們將承受著這些記憶帶來的痛楚。有人將無法忍受關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶，有人將忍受一直無法解開謎的記憶的折磨。

我正在看《移民》，這本書中就有人因為無法忍受記憶的折磨與消耗而離開了世界。我看《移民》花費(fèi)的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原來的計劃，那是很緩慢的閱讀過程，記憶與遺忘是它的主題，里面的哀慟與悲壯總是讓人無法變得快速起來，它們沉壓于身，我成了一個費(fèi)盡心力挪動著自己的人。只有鬼蛾，才知道它們真正的痛苦。小說家要制造一個空間，用來安放那些鬼蛾的空間，用來埋葬那些死去的鬼蛾尸首的空間?，F(xiàn)實(shí)中的那座山，很適合，還有地下的世界很適合。鬼蛾，成為一個臨界式的生命，它可以輕松往返于生與死兩個世界，只是在生與死兩個世界中充當(dāng)著特殊身份之后，它往往因為負(fù)重而很難表現(xiàn)得很輕盈，這樣我們就經(jīng)?？吹搅怂鼈冑N著地貼著植物貼著巖石，一副羽翼潮濕而暫時無法飛起來的形象。她說這樣的一種生命，是不是很詭異。當(dāng)她那么一說后，鬼蛾確實(shí)如它的名字一樣釋放著詭異的氣息。

當(dāng)我出現(xiàn)在那個戰(zhàn)爭博物館時，我曾在博物館的那些角落里尋找著它們的身影，還希望在博物館周圍的自然世界里見到它們，只是讓我感到遺憾又慶幸的是根本見不到它們的身影。我知道它們一定在那個博物館的某個角落，它們以向死而生的姿態(tài)靜靜地等待著，然后突然出現(xiàn)在一些人面前，讓人不由得一驚。人們在注意著它們的同時，可能也會產(chǎn)生一些關(guān)于生命主題嚴(yán)肅的思考。我們需要那種讓內(nèi)心一顫的物與生命。有時，博物館存在的意義似乎便是這樣。當(dāng)我們的某一部分沉睡了，某一部分變得遲鈍了，就需要被喚醒，只有被喚醒，我們才不會繼續(xù)滑落下去。除了《移民》，我還同時閱讀著其他的文字，札記式的寫作，那是作家一直不曾停止思考的呈現(xiàn)，所涉及的命題很寬泛，涉及了道德與美學(xué)、語言與經(jīng)驗、生命與意義、書寫與閱讀、哲學(xué)與思想等等，札記雖短，蘊(yùn)含著的內(nèi)容卻豐厚駁雜。這些札記是作家在碎片化時代，作為一個知識分子對于人類精神與命運(yùn)的思考，也是建立在厚實(shí)的經(jīng)驗、敏銳的觸覺、詩性的智慧、深邃的思想等等之上關(guān)于獨(dú)特思想的詩性話語。這些札記，讓我們在不經(jīng)意間就會被思想之光照亮；這樣的札記，也會讓我們在快速的生活節(jié)奏中，重新獲取一種緩慢的又極其有意義的思想狀態(tài)。

小說的主題必然要涉及生死，當(dāng)我把這樣的想法跟她說后，她說其實(shí)并不如此，鬼蛾只是有著隱喻意。小說寫得并不順暢，有一段時間她不知道怎么寫，無法寫作的痛楚扯著她，她悲觀地意識到自己很難從無法寫作的泥沼中走出來。泥沼中可能會飛出一些鬼蛾，鬼蛾可能依然緩慢，但它們會緩慢地從泥沼上飛過，我們都將不知道它們的來處，我們只知道它們會飛過泥沼。鬼蛾會把你從泥沼中拯救出來。她同意，她又不同意。當(dāng)我們沉陷在生活的泥沼中，是不是最終也是一只或者一群鬼蛾來把我們拯救？

（選自2023年第2期《邊疆文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 蘇琁