一個(gè)印度男人，名叫拉茲或者沙魯克·汗，但他不是電影明星或是明星扮演的角色，他只是一個(gè)普通的農(nóng)民。他裸露著上身，頭發(fā)蓬亂，面頰窄長(zhǎng)，眼睛大而無(wú)神，與面頰一樣窄長(zhǎng)的鼻子就像是在平緩起伏的山丘正中赫然隆起的一座山峰，帶著刀鋒一樣的氣性，把整個(gè)面部分切成了兩半，而扁平的嘴唇則阻攔了鼻子的這種垂直分切企圖，倔強(qiáng)地橫在鼻子下方，微微張開著，像是一個(gè)固執(zhí)的山洞?；蚴且?yàn)樽齑降淖钄r，使得上嘴唇上的唇須和下巴上的胡須有了安全感，便有些肆無(wú)忌憚，以一種葳蕤之勢(shì)，如茂密的森林一樣圍攏住了他的嘴唇。他有些溜肩，兩只瘦弱的胳膊慵懶地耷拉在肩膀兩邊，胳膊下端顯得無(wú)所事事的兩只手卻很大，看上去有些不協(xié)調(diào)。他的胸部干瘦，兩邊的胳膊夾裹著兩排對(duì)稱排列的肋骨，一如泥石流沖刷出來(lái)的溝壑一樣凸凹畢現(xiàn)。肋骨所圍攏著的，是他微微隆起的肚皮。他剛剛從麥田干完農(nóng)活回到家里。忙了一天，他十分疲累。這會(huì)兒是晚飯時(shí)分，他的妻子，名叫麗達(dá)或者卡琳娜·卡普爾，當(dāng)然，她也不是電影明星或明星扮演的角色，她和男子在同一個(gè)村里長(zhǎng)大，到該結(jié)婚的時(shí)候就結(jié)婚了。他們有一對(duì)兒女，都是小學(xué)生，這會(huì)兒還沒(méi)放學(xué)，所以家里只有他們兩個(gè)人。妻子正在做飯，簡(jiǎn)單的咖喱米飯，還有一些青菜，這樣的飯食，幾乎日復(fù)一日，沒(méi)有什么變化。男人也沒(méi)有什么食欲，就想著等兒女放學(xué)回來(lái)了，和他們一起吃完飯，早點(diǎn)上床睡覺(jué)。

正是春末夏初的季節(jié)，溫度很高，太陽(yáng)即將落山，但依然酷熱難耐。男人躲開妻子因?yàn)橐鲲埗鸬幕馉t，坐在敞開的屋門前的一只木墩上，低著頭，他感覺(jué)無(wú)所不在的熱氣在他的身邊蒸騰，讓他心里煩躁不安，他有一種就要發(fā)火的沖動(dòng)。他強(qiáng)忍著內(nèi)心的焦燒，猛然抬起了頭，他的目光掃過(guò)他的妻子，又盲目地向前劃去。就在這時(shí)，他看到了那一株茉莉。

茉莉開花了，素素白白地綴滿了枝頭。從那一株茉莉的角度去看，太陽(yáng)的光線形成了側(cè)逆光，整個(gè)兒裹擁住了她，把她身上一朵朵白花和襯托著它們的綠葉打亮，通透的白花和同樣通透的綠葉便有著寶石一樣的色澤和質(zhì)地，似是隨意堆砌在一起的白水晶和綠翡翠。在那一株茉莉的前方，形成了一片小小的綠蔭。

男人的鼻翼忽然動(dòng)了一下，他深深地吸了一口氣，一縷馥郁的花香即刻竄入他的鼻孔，浸入了他的身體。他感到他身上的燥熱一下子消減下來(lái)，整日勞作的疲累似乎也得到了緩解，那些花費(fèi)在麥田里的力氣正一點(diǎn)點(diǎn)地回到他的身體。他站起身來(lái)，走到那一株茉莉的面前，站在那一小片綠蔭里，開始凝視那一樹的白花，吸吮空氣中的花香。白花清凈，更加濃烈的花香向他襲來(lái)，素潔和芬芳立刻包圍了他，好像那一小片樹蔭就是由顏色和味道構(gòu)成的。

男人伸手摘了一朵茉莉花，又摘了一朵，接著又摘了幾朵。為了不讓那素潔的花兒受到哪怕是輕微的傷害，他是有意連帶了幾片綠葉把花兒摘下的。他把摘在手里的茉莉花湊到他的眼前和鼻子上。頃刻間，一抹白云掠過(guò)，更加濃烈的花香直入他的肺腑，他感覺(jué)他變成了那片樹蔭，抑或說(shuō)，他感覺(jué)他變成了潔白和芬芳，變成了白水晶和綠翡翠。

他心中的那一團(tuán)怒火就這樣被這一株茉莉熄滅了。他手捧著摘下來(lái)的那幾朵茉莉花，回身去看妻子，妻子用有些怯懦的目光回應(yīng)著——?jiǎng)偛牛腥嘶貋?lái)的時(shí)候，妻子看到他悶悶不樂(lè)的樣子，便沒(méi)敢吱聲跟男人打招呼。這會(huì)兒男人忽然看她，她不知道什么意思。然而，男人忽然笑了，一排白牙忽然從那被黑色胡須圍攏著的嘴唇中顯露出來(lái)，黑白對(duì)比，眼睛也因此清亮活潑起來(lái)，一臉的燦爛。妻子立刻報(bào)以男人一個(gè)更加燦爛的微笑。

男人走過(guò)來(lái)，走到妻子跟前，伸手把胡亂粘連在妻子臉上的一些紛亂的頭發(fā)整理好了，便把手中的幾朵茉莉花小心地插在了妻子的鬢間，然后仔細(xì)端詳著妻子的臉?！罢嫫粒　彼f(shuō)。他的話讓妻子在心里涌過(guò)一股暖流，她含情脈脈地看著男人，說(shuō)：“孩子們馬上回來(lái)了，咱們吃飯吧！”

茉莉花在印度栽植的歷史悠久，身上佩戴茉莉花，也逐漸成為印度人的一種習(xí)慣，他們相信，茉莉花不但有著消暑安神的作用，在炎熱的夏天，她濃郁的花香還能夠遮蓋人們身上不太好聞的體味。所以，他們不但自己戴茉莉花，也會(huì)贈(zèng)與別人。甚至?xí)颜碌能岳蚧ㄓ媒z線串成花環(huán)，戴在脖子上。特別是尊貴的客人到來(lái)，迎迓之時(shí)奉上一枝茉莉花的花鬘，就有了隆重的儀式感。慢慢地，這也成了一種習(xí)俗或禮儀。后來(lái)佛教誕生，供奉在神壇上的諸多神靈受到膜拜，宗教與禮儀結(jié)合衍變成了佛教的花供儀軌。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，茉莉花是一種異域之花，據(jù)說(shuō)她的故鄉(xiāng)是古羅馬，也曾經(jīng)在波斯、印度等地遍地開花。大約在漢武帝時(shí)期，她通過(guò)海上絲綢之路來(lái)到了中國(guó)，也有人認(rèn)為，她是伴隨著佛教的傳入，從佛教的產(chǎn)地印度一并來(lái)到了中國(guó)。

這是北宋年間的南中國(guó)，坐落在南京城郊的一戶人家：南方獨(dú)有的天井庭院，院內(nèi)栽植著花草，靠窗的花臺(tái)上擺放著盆景，扶?；?、天竺葵等，花兒灼灼地開著，讓略顯陰沉的院落有了幾分亮色，鮮活了許多。還有幾盆多肉植物，肥厚的肉質(zhì)莖葉緊緊簇?fù)碇?，泛著一縷暗綠的光。這是這家的女主人的最愛(ài)。女主人叫云莉，與丈夫新婚不久。丈夫在草市上做點(diǎn)小本生意，整日忙碌，每天清晨一早就離家，所以在白日里，總是女主人一個(gè)人獨(dú)守空房。這會(huì)兒時(shí)至晌午，女主人從里屋搬出來(lái)一盆花，放在了花臺(tái)的頂端。這是一盆尚未開花的綠植：微微有些扁平的莖枝上密布著稀疏的柔毛，對(duì)生的葉片從莖枝兩側(cè)伸出來(lái)，就像是一雙要去捧住太陽(yáng)的綠色小手。葉片上的葉脈紋路清晰，從中軸的主脈上形成對(duì)稱的弧度，極力向上伸出來(lái)，好像是鉚足了勁要幫著葉片去捧住陽(yáng)光。綠植被打理得很干凈，每一片葉子都是仔細(xì)清洗過(guò)的，看上去綠油油的，讓人愜意。

這盆綠植是她的丈夫從草市上帶回來(lái)的。丈夫偶爾認(rèn)識(shí)了一位天竺商人，這位會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的天竺商人便把這樣一盆綠植送給了他。并告訴他要好生養(yǎng)護(hù)，白天拿出室外讓她曬太陽(yáng)，晚間則要移入屋內(nèi)，勿要讓她受風(fēng)受冷。待到開出花兒來(lái)，花色素白，花香四溢。

丈夫懷著好奇把這盆綠植帶回家里，交與了妻子，并把商人對(duì)他說(shuō)的話給妻子說(shuō)了一遍，妻子聽了也好奇，便問(wèn)丈夫：這是什么花兒呢？丈夫卻回答不上來(lái)。

其實(shí)，這盆綠植是茉莉。她剛剛來(lái)到中國(guó)，也許因?yàn)槌鮼?lái)乍到，有些水土不服，所以才顯出楚楚可憐的嬌嫩來(lái)，需要悉心養(yǎng)護(hù)。

茉莉到了南中國(guó)，即刻驚艷了原本就愛(ài)花養(yǎng)花的南人。那時(shí)，漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的茉莉極為稀少，見(jiàn)過(guò)她的容顏，聞到她的體香的人更是沒(méi)有幾個(gè)，但她就像是一位有著絕世美艷的異域女郎，讓見(jiàn)到她的人們一見(jiàn)傾心，一眼難忘。她不張揚(yáng)，一襲白色的花衣，有一種不屑以濃艷的裝束博人眼球的清高，她香氣濃淡相宜，卻不是涂脂抹粉的脂粉味道，而是來(lái)自自身的天然體香，恰好符合國(guó)人內(nèi)斂克制的審美心理。人們紛紛打問(wèn)她的名字，那位天竺商人便把她的梵語(yǔ)名字說(shuō)了出來(lái)： Mallikā。

異域女郎，自然有著異域的名字。人們立刻記住了她的名字，抑或說(shuō)記住了這個(gè)名字的發(fā)音，并用漢語(yǔ)方塊字，寫下了她的名字。起初，人們除了記音，并沒(méi)有在意用字美不美，寓意好不好。于是，初到中國(guó)的茉莉，便有了末利、末麗、沒(méi)利、抹歷、抹利等諸多音同字異的名字。因?yàn)榧庇谟涀∷拿?，有點(diǎn)“慌不擇字”，這些名字除了讀音，從字義上甚至有了一些令人避諱的意味，諸如沒(méi)利、抹利等。直至后來(lái)到了明朝，集錄撰書《本草綱目》的李時(shí)珍在提及茉莉花時(shí)也有些看不過(guò)去，他說(shuō)：蓋末利本胡語(yǔ)，無(wú)正字，隨人會(huì)意而已。

那個(gè)時(shí)候，伴隨著海上絲綢之路的暢順，茉莉花或是“風(fēng)韻傳天竺，隨經(jīng)入漢京，”與佛教一起傳入中國(guó)，或是“名字惟因佛書見(jiàn)，根苗應(yīng)逐賈胡來(lái)”，通過(guò)商路進(jìn)入中國(guó)。開始在南中國(guó)的土地上廣泛種植。

異域的茉莉，已經(jīng)逐漸適應(yīng)了中國(guó)的水土，她們野蠻生長(zhǎng)，“直把杭州作汴州”，對(duì)她們?cè)?jīng)和現(xiàn)今的生境，已經(jīng)不分彼此了，但她們依然沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一好聽的名字，因此她們不論怎樣入鄉(xiāng)隨俗，她們的異域身份依然暴露在她們的名字上，她們因此而感到焦慮。

喜歡她的人們也為她們焦慮。或許，曾有這樣一位正在備考鄉(xiāng)貢的書生，篤信佛教，家中庭院里也栽植著茉莉。他對(duì)民間和佛經(jīng)之中把這樣一種高潔清香的花木的名字寫成沒(méi)利、抹利等心存芥蒂，他覺(jué)得這些名字太過(guò)隨意，只取其音，而不重其意，配不上茉莉花的精神和氣韻。他打算從眾多的漢字里，找出兩個(gè)能夠與茉莉相匹配的字來(lái)，不但取其音，并賦予它美好的寓意，讓茉莉名實(shí)相副。揣測(cè)這位書生當(dāng)時(shí)的苦苦思索和字字斟酌，想他最先想到的應(yīng)該是“莉”字，這個(gè)字，常用于人名之中，特別是女子的名字之中，上面的草字頭“艸”表示四方，下面的“利”代表順利，意思便是不論走到哪里皆能順暢。茉莉來(lái)到中國(guó)，雖然也逐漸適應(yīng)，但也跌跌撞撞，最初時(shí)候，稍有不慎，便會(huì)夭折——張邦基在他的《墨莊漫錄》里提及茉莉時(shí)，就有“經(jīng)霜雪則多死”之句。所以，書生先把一句祝福給予了茉莉。繼而他開始苦思冥想第一個(gè)字，他的心思從那些念“mo”音的漢字上掠過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)字是他中意的，于是他大膽子自創(chuàng)了一個(gè)字：茉。有關(guān)“茉”字，辭書里的解釋是，“茉”為后起字，從“艸”，音“末”。繼而又解釋，“茉”字不單用，只用在聯(lián)綿詞“茉莉”中。所以在辭書的詞條里，也就只有“茉莉”一個(gè)詞條。在這里，后起字的意思，是指一個(gè)字的后起寫法，以合體字居多，由此可以判斷，“茉”是“末”的后起字。

從此，“茉莉”才有了一個(gè)無(wú)可替代，絕世無(wú)雙的名字，這也預(yù)示著“茉莉”在中國(guó)逐漸完成了本土化。

在女主人云莉的悉心照顧下，那一盆茉莉開花了，先是幾朵花蕾，接著，是在一個(gè)早晨，丈夫起身，沒(méi)有驚擾妻子的睡眠，匆匆洗漱，簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)早點(diǎn)之后就去了草市，就在丈夫輕輕關(guān)上房門的那一刻，妻子醒來(lái)了。當(dāng)她就要睜開眼睛時(shí)，她的鼻子里立刻充滿了馨香的味道。她知道茉莉花開了。她急忙起身，走到那一盆茉莉近旁，幾朵素白的花兒，卻彌漫出了整個(gè)兒屋子都裝不下的馨香。她想喊丈夫回來(lái)，即刻打開房門時(shí)，丈夫已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

茉莉花依然保持著一種高貴的矜持：佛教的供花儀式伴隨著佛教傳入中國(guó)，她們大多時(shí)候的角色，是在供花儀式上成為圣潔的供花，她們因此身份特殊，使命神圣。人們懷著崇敬的心情把她們采摘下來(lái)，串連成花鬘，虔誠(chéng)地?cái)[放在佛前的供臺(tái)上，這隆重的行為，其實(shí)也把她們束之高閣，成為“小眾”。

然而，中國(guó)文化有一種柔韌的寬容度，在注重內(nèi)在精神提升的同時(shí)，也在意世俗生活的豐美，既看重節(jié)慶活動(dòng)的儀式感，也講究平日衣食住行的煙火氣。在這樣一種文化態(tài)度下，一些原本“養(yǎng)在深閨人不識(shí)”的事物，卻也“酒香不怕巷子深”，漸次傳播開來(lái)，普及民間。茉莉從異域進(jìn)入中國(guó)，歷經(jīng)漢唐宋元，到了明朝時(shí)，茉莉花也從一種僅供神靈享用的奢侈品，逐漸成為熏制茶葉的 “天香”，走入了尋常百姓家。

民間有關(guān)茉莉花茶誕生的傳說(shuō)，也意味悠長(zhǎng)：一位茶商邀請(qǐng)他的茶友品茶，茶商在精致的茶碗里，放了一撮青綠的香茶，沖入了滾燙的沸水。香茶與沸水相遇，即刻升騰起一縷裊裊熱氣，帶著花香的茶香頓時(shí)彌漫滿屋。茶商和茶友深深呼吸，頃刻間沉醉在香氣之中。就在此時(shí)，熱氣幻化成一位婀娜的女子，手捧一束茉莉花，向著茶商和茶友輕輕揮舞，瞬即又化為烏有，消失不見(jiàn)了。二人見(jiàn)狀，大為驚訝。茶友急忙向茶商問(wèn)香茶的來(lái)處，茶商這才想起這是江南一位女子所送——女子在危難時(shí)刻曾經(jīng)得到茶商的救助，奈何紅顏薄命，茶商再下江南之時(shí)，女子已經(jīng)香消玉殞，臨走之時(shí)留了一包香茶，托人送給茶商，以感謝曾經(jīng)相助之恩。茶商把香茶帶回來(lái)，一直沒(méi)有啟封，今日茶友應(yīng)邀到訪，這才特地打開。茶商便把這段經(jīng)歷講給茶友聽，茶友聽了感嘆說(shuō)：?jiǎn)韬?，這江南女子或?yàn)椴柘赊D(zhuǎn)世也，如今她手捧茉莉，借裊裊熱氣現(xiàn)身，是在暗示茉莉花也可入茶！此前，以花熏茶的制茶工藝已經(jīng)在南中國(guó)普及，只是未敢啟用佛前供奉的茉莉花，而自此，茶商便用茉莉花制茶，熏制出了茉莉花茶，一時(shí)，在南中國(guó)，品飲茉莉花茶漸成風(fēng)氣。

這個(gè)故事，似是在為茉莉花從神壇走向民間在做鋪墊和開脫，其實(shí)也應(yīng)是茉莉花在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一種必然走向。如此，人間俗世與天上神靈便共享這絕世的素潔與芳香了。

一朵花被民間吟唱，足以說(shuō)明她不但盛開在民間的土地上，也已經(jīng)盛開在民間的內(nèi)心深處。而茉莉花被作為美好愛(ài)情的象征進(jìn)入一首膾炙人口的民歌，說(shuō)明這種異域花朵已經(jīng)完成了本土化，完全被民間“視如己出”，甚至已經(jīng)不記得她的來(lái)路了。

或許，這是茉莉花在中國(guó)民間完成的一次 “化繭成蝶”，好一朵茉莉花！

《好一朵茉莉花》是一首在吳儂軟語(yǔ)中滋長(zhǎng)出來(lái)的民間歌謠，曲調(diào)、旋律、歌詞都透著南方的陰柔和溫潤(rùn)，有著南人細(xì)膩的情感表達(dá)方式，且民族特色鮮明：好一朵茉莉花啊/好一朵茉莉花，/滿園花開香也香不過(guò)它。/我有心采一朵戴，/又怕看花的人兒罵……

《好一朵茉莉花》一經(jīng)誕生便傳唱開來(lái)，成為南中國(guó)的好聲音，甚至借助歌劇《圖蘭朵》等蜚聲中外。這首歌也通過(guò)傳播登上了高寒的青藏高原。

作家蘇南，生活在青海牧區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高個(gè)子，紅臉膛，大顴骨，完全北人長(zhǎng)相，有著典型的蒙古人種或是藏緬人種特征。但他卻是漢族，據(jù)說(shuō)祖上來(lái)自南京，在他家的家譜上，有著詳細(xì)記載：先祖世居南京，明洪武年間遷來(lái)西域……傳說(shuō)，青海漢族祖籍南京，原本住在南京朱子巷。明太祖朱元璋推翻元朝剛剛登上皇位的某年元宵節(jié)燈會(huì)上，他們的先祖沿著街巷掛出燈籠，慶賀佳節(jié)，其中一只燈籠上畫了一個(gè)女人，女人長(zhǎng)了一雙大腳。有好事者見(jiàn)此，便向原本就長(zhǎng)著一雙大腳的馬皇后打小報(bào)告，說(shuō)百姓大膽，竟借燈會(huì)之機(jī)恥笑當(dāng)今皇后。馬皇后聽了大怒，當(dāng)日晚上便給丈夫朱元璋吹了枕邊風(fēng)。朱元璋為了取悅馬皇后，懲治朱子巷居民，把整條街巷的居民發(fā)配到了青海。蘇南對(duì)此深信不疑，偶爾有人問(wèn)起故鄉(xiāng)，他會(huì)學(xué)著南京話說(shuō)：我四藍(lán)今人（我是南京人）。或許是因了“尋根問(wèn)祖”的心理，蘇南執(zhí)著于青海與南京之間文化上蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)，從語(yǔ)言、歌謠等方面發(fā)現(xiàn)不少可以說(shuō)道的實(shí)據(jù)，他甚至在《紅樓夢(mèng)》里找到了大量的“青海方言”，并打算據(jù)此要寫一本書。他還發(fā)現(xiàn)，民間傳唱的青海小調(diào)里，居然也有一首《好一朵茉莉花》。蘇南說(shuō)： 先祖被發(fā)配，家園財(cái)產(chǎn)皆被掠去，兩手空空，帶不了任何物質(zhì)的東西，但一首歌謠卻可以裝在心里，一路帶著。如此，這首民歌便從南中國(guó)來(lái)到了青海。

然而，當(dāng)這首歌從“小橋流水”的江南到了“古道西風(fēng)”的青海，歷經(jīng)強(qiáng)勁西北風(fēng)的勁吹，原本的陰柔細(xì)膩漸漸消失，一種與高原狂野的地理風(fēng)物相契合的粗獷與直接，卻出現(xiàn)在了歌曲中：好一朵茉莉花啊，好一朵茉莉花，滿園的花兒賽也賽不過(guò)它。我也不采它呀，我也不摘它，有朝一日連根挖回家！

歌曲也不再是南方的輕吟淺唱，而是一種撕心裂肺的吼叫。蘇南還說(shuō)，據(jù)他猜測(cè)，這首歌里“有朝一日連根挖回家”的表達(dá)，也許是受到北方少數(shù)民族搶親習(xí)俗的影響，是對(duì)這一習(xí)俗的一種反映。

青藏高寒，除了香茶與歌謠中的茉莉花，茉莉花本尊并沒(méi)有抵達(dá)這里。然而，沿著文化的路標(biāo)，茉莉花的身影也曾閃現(xiàn)在藏文化里，偶爾查閱《御制五體清文鑒》等典籍，赫然發(fā)現(xiàn)茉莉花在藏語(yǔ)中的名字，共有兩個(gè)，一個(gè)名字系用梵文直接書寫：“mallika”——藏文是松贊干布時(shí)期根據(jù)梵文創(chuàng)制，所以在藏文中有許多直接來(lái)自梵文的字詞，有點(diǎn)像漢文與日文的關(guān)系。而另一個(gè)名字則為“moli”，顯然是漢語(yǔ)“茉莉”的諧音書寫。因此也可以判斷，茉莉花也曾以文化的方式抵達(dá)青藏，而且兵分兩路，分別從中原和印度走來(lái)，來(lái)到了青藏。

其實(shí)，高原也不是沒(méi)有茉莉花，有一種叫喜馬拉雅紫茉莉的野生花卉，開放在青藏高原的高處，如果在盛夏季節(jié)去可可西里，就會(huì)一睹她的芳容。喜馬拉雅紫茉莉?qū)儆谧宪岳蚩浦参铮幻那o枝，對(duì)生的綠葉，小巧的紫色小花，是一種藥用價(jià)值極高的本草，藏醫(yī)用于陽(yáng)虛水腫等病癥的治療。紫茉莉綻放高原，或許，也可以把它理解為茉莉的精神觸角向高原的一種延伸吧。

如今，茉莉的本土化已經(jīng)完全獲得文化認(rèn)同，人們不再提及她曾經(jīng)的異域身份，只有宋代詩(shī)人張敏叔依然站在歷史的某個(gè)路口，以一句“茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客”提醒著她曲折蒼茫的來(lái)路。

（選自2023年第2期《十月》）