一

一個(gè)人一出生就擁有一條大河，是幸福的。

我出生的村子叫朱皋村，對(duì)于這個(gè)略顯生僻的村名，我從未曾想過(guò)考據(jù)它的來(lái)歷。它對(duì)于我，像舌頭認(rèn)知鹽、腳掌認(rèn)知鞋子一樣熟悉，像面對(duì)鏡中的自己一樣清晰。朱皋村——一個(gè)在地圖上留不下字跡影蹤的名字——于我，卻是刻在骨子里的，因此而了無(wú)新奇。

對(duì)于這個(gè)村子，我時(shí)常這樣形容，放眼祖國(guó)的疆域，我的鎮(zhèn)子如果算作偌大校園里的一只螞蟻，那我的村子，不過(guò)是螞蟻的一根腳指頭。它如此之小，是一生顛簸中的一粒塵埃，也是一生無(wú)數(shù)心跳的起點(diǎn)，而那一生中余下的所有心跳，不過(guò)是第一下跳動(dòng)的余波。

它小到，讓我總是覺(jué)得，自己不過(guò)是小里的空空如也，是微不足道里的空無(wú)一物。直到有一天，我又意識(shí)到，我所在的小，包含了怎樣的大—— 一條大河，無(wú)盡的遠(yuǎn)方。自那時(shí)起，每當(dāng)我路經(jīng)大河，看著廣闊的河面，與蜿蜒到視線盡頭的那一粒光點(diǎn)，我就仿佛有了無(wú)限的胸襟，去做一個(gè)，擁有一條大河的人。

這條河，便是淮河。

二

那時(shí)，我剛上小學(xué)三年級(jí)。每天四趟，斜挎著裝滿課本的沉甸甸的軍綠色書包，像籠中的鳥雀被放飛一般，蹦跳著去往學(xué)校。書包在屁股蹲上一拍一打，鞭子催趕著牛馬騾群似的，我自個(gè)兒把自個(gè)兒趕到楊營(yíng)小學(xué)去。

那是由朱皋村到楊營(yíng)村的路，也就是村子的主干道。由這條路一直往東，過(guò)楊營(yíng)村，過(guò)船民公社，過(guò)王崗村，過(guò)大埂，從早上出門走到半晌午，地走上十多里路，就是往流集鎮(zhèn)了。

這條主干道歪歪扭扭，坑坑洼洼，是一條布滿碎磚頭、爛石子的泥巴土路。大坑連著小坑，密密麻麻，多如夏夜繁星。雨天，大坑小坑滯留下雨水，望去，似一片片大坑小坑的孤島與汪洋。好在村里沒(méi)有車子，即使零星的三輪車，也“騰騰騰”叫得吵人，離著老遠(yuǎn)，我們就躲開了。雨天，三輪車吼叫著飛馳過(guò)大水坑，因?yàn)闀缘棉Z隆的車聲代替了喇叭，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著路上的行人，就未曾踩下一點(diǎn)剎車減慢速度，像是巨石激起千層浪，行人躲閃不及，立馬泥水撒花般飛濺，瞬間變作一只可笑的斑點(diǎn)狗。

逢上連綿的雨季，墻面撲簌簌地掉下泥灰，草氈的屋頂喝飽了雨水，隨時(shí)等候著墜落，讓天老爺透過(guò)這一角破爛的屋檐，瞧瞧窮苦人千瘡百孔的日子。就連灰瓦鋪就的密實(shí)的屋頂上，往日迎風(fēng)招展的瓦楞草，也在雨水的晝夜?jié)补嘞?，癱軟了身子骨，成了屋頂?shù)囊粩倲偁€泥了。一角屋檐，也已成為陡峭的懸崖生活的隱喻。

對(duì)于我，雨季意味著一雙破了洞的膠鞋，和隔著膠鞋與襪子啃噬雙腳的冰涼。那一雙擱置在角落的膠鞋是已灰塵撲滿，先前照出光影的錚亮與新鮮好聞的膠皮味已被時(shí)間磨蝕干凈。它們像一對(duì)異卵雙胞胎那樣，因?yàn)椴粩嗟貕巨a(bǔ)丁，早已不是一般模樣了。

第一道裂口往往是最觸目驚心的。溫暖踏實(shí)的新膠鞋，在我心里充盈的喜悅，讓我十萬(wàn)分小心著，卻還是一個(gè)不當(dāng)心，傷口便出現(xiàn)在新膠鞋上，如一道閃電擊打在我心上。我的心也隨之被擠壓到核桃般大小，回家更少不了一通責(zé)罵，怨憤著我何以如此不小心，才上腳多久？！殊不知，新膠鞋破口對(duì)我的傷害，不亞于在我心臟上撕開裂口，幾乎等同于夜晚回返的夢(mèng)魘。

多年的經(jīng)驗(yàn)，我爸已是練就了補(bǔ)膠鞋的手藝。一個(gè)遍身鐵刺的銼子，一瓶長(zhǎng)著牙齒的502萬(wàn)能膠水（曾經(jīng)生生將我大拇指和食指咬下一塊皮），當(dāng)然也少不了一只已用到瞧不出形狀的舊膠鞋。我爸把它裁剪成一小塊一小塊的補(bǔ)丁，去救援其他同類，直到救無(wú)可救，才把接力棒交給下一只廢棄的膠鞋。為了能讓膠水的“牙齒”咬合得更緊密，我爸像補(bǔ)自行車輪胎似的，先在膠鞋破損處用銼子銼，直到新膠皮的精光消失了，一圈毛茸茸的傷口翻滾出來(lái)，再比對(duì)著傷口剪下一圈舊膠皮，把傷口和舊膠皮上的灰末吹干凈，小心翼翼地涂上膠水。那膠水和空氣是天生的仇敵，一待跑出瓶子，立馬硬得像一塊痂子。我爸眼明手快，待傷口和舊膠皮一咬合，再順著補(bǔ)丁的周邊嚴(yán)絲合縫地抹一圈膠水，一個(gè)新嶄嶄的補(bǔ)丁就打好了。

對(duì)比著新膠鞋的照人光澤，我的心卻要為這樣一塊丑陋的補(bǔ)丁難過(guò)上好多天。

如此這般，再破，再補(bǔ)。如果破損的地方靠近腳底，補(bǔ)不了，或補(bǔ)不及了，我也不舍得把一雙沒(méi)穿多久還閃著膠皮精光的膠鞋扔掉，就只好在襪子外面套上塑料袋。一層不夠，就套兩層，把腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。塑料袋隔水隔熱，似乎能保溫，不多會(huì)兒鞋里就暖和了，叫人好一頓高興，走去學(xué)校的路上，心情也變得滿是春風(fēng)得意了?？墒沁€沒(méi)到學(xué)校，膠鞋就滲進(jìn)了水，上完第一節(jié)課，水已經(jīng)滲透塑料袋，把腳咬得透骨冰涼了。就這樣，我還是要老老實(shí)實(shí)、端端正正地坐在課堂上，忍受雨水的冰涼咬著骨頭和皮肉，咬牙把一上午挨過(guò)去。

回家路上，我全然沒(méi)了上學(xué)時(shí)的得意，膠鞋里“咕唧咕唧”的聲響如影隨形，像被癩皮小狗跟了一路。雖則小心著，卻還是被同學(xué)聽去了，少不了要好一番笑話。在這樣縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的生活里，我愿意把自個(gè)兒的心細(xì)得像一根針尖。

三

晴天里，這條路又是另一番模樣了。碎磚頭、爛石子突起，路面凹凸起伏，似處處都藏有陷阱，坑洼里有車轍印、牛蹄印和鞋掌印。整個(gè)村子的生活痕跡，仿佛都描畫在了這條道路上。

上學(xué)、放學(xué)的路上，免不了追逐打鬧，一個(gè)不留神，一塊在土里埋下半截身子的磚塊、一瓣深陷下去的牛蹄坑、兩道擠壓出來(lái)高聳著的車轍嶺……就拽著了你的腳尖，由腳尖拽到你的小腿，直拽到膝蓋上，像甩一個(gè)裝滿棉花的麻袋似的使你離了地，輕巧巧地甩到半空中。落地的時(shí)候，你卻像一包裝滿了麥子的沉甸甸的麻袋，地球引力帶著狠勁，路面又把你拽回來(lái)，腳尖停在原地，小腿前行著，膝蓋還在飛，上身和書包飛得更快更遠(yuǎn)。你就像一只鳥張開翅膀那樣張開自己的雙臂，來(lái)得及或來(lái)不及撐住地面，都已無(wú)所謂了。因著你剛才追逐時(shí)的速度，路面想饒，也饒不了你。撐住了，你的臉面也許就保住了，但還是因著剛才追逐時(shí)的歡騰勁兒，你的膝蓋一嘴啃在了土路上。如雞蛋碰石頭，路面或許同情你，饒你到什么程度，要看你的膝蓋啃著了什么。

好在，你只是從膝蓋到小腿禿嚕掉表面一層皮。起初沒(méi)有血，像一棵被削掉一層皮的樹，先是滲出汁液，再是紅隱隱的將透未透的血絲。兩條腿，兩個(gè)膝蓋，像是在油鍋上煎著。那些朦朧的血絲，在一粒一粒地吞著鍋中的鹽，那鹽順著血絲的紋路，一粒一粒悶雷般炸響。你覺(jué)得不單十指連心，真要疼起來(lái)，全身各處沒(méi)有一處是不連心的。

周圍的人把你扶起來(lái)，瞧著這兩條血淋淋的腿，“呀呀”地叫著，倒吸著涼氣，似乎在替你疼。那個(gè)和你追逐打鬧的人，此刻守候在你身邊，想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只有滿面的愧色，只好把手貼在你的后背上，似乎想給你減輕一點(diǎn)疼痛。你呢，多想去觸碰傷口，卻只敢把兩只手卷成荷葉般的蓋碗，輕輕地籠罩在傷口上，又不敢離近了，那手掌心散出的熱氣，蒸騰得傷口更疼了。你低頭朝著傷口吹氣，想要吹滅那些不停響徹著的閃電和悶雷。周圍擠了好幾個(gè)熟人，都在詢問(wèn)你的情況。說(shuō)到底，這也怪不得別人，哪有不追逐打鬧著上學(xué)放學(xué)的？

要怪好像只能怪路面。如同小時(shí)候剛學(xué)會(huì)走路，摔倒了，即使不疼，也要憋著滿腦門子的汗，扯著嗓子喊，哭出好一串眼淚來(lái)。我奶或者我媽，就把巴掌拍到地上，一邊拍一邊罵，都怪大地，摔疼我孩子。巴掌拍了，也責(zé)罵了，我卻還是哭，她們就把鞋子脫掉，像扇耳刮子那樣，把鞋底一連串地扇在大地上，這樣我才把眼淚止住了，笑出聲來(lái)。

還是怪路面吧，但你能在周圍一圈人的注視下，拿鞋子扇路面幾個(gè)耳刮子嗎？你能把一連串的眼淚滾出來(lái)嗎？恐怕，就算路面把你攔腰抱住，摔壞了你的骨頭，摔破了你的臉面，你也再不好同小時(shí)候那樣，把眼淚毫不值錢地由著性子流一大片了。你彎著腰，對(duì)著兩塊膝蓋一個(gè)勁吹涼氣，只敢在眼角上，像針尖縫綴似的，擠出來(lái)兩粒比不上綠豆大的淚珠。淚珠那么小，那么小，縫綴在眼角，縫得那樣緊實(shí)，到家了也沒(méi)見掉下來(lái)。

誰(shuí)會(huì)愛(ài)這樣晴天雨天的路呢！

四

在這條路上走了幾年后，我已是楊營(yíng)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了。我不再跟隨堂哥、表哥的步子，而是自己選擇上學(xué)、放學(xué)的路。這樣說(shuō)，是因?yàn)槟菚r(shí)去學(xué)校的路有三條。隨著我們年齡的增長(zhǎng)、好奇心的增強(qiáng)，這三條路分別對(duì)我們產(chǎn)生了不同的冒險(xiǎn)般吸引力。

第一條路，也就是前文寫到的那條橫貫村莊東西的主干道。大路兩邊都是村莊的住戶，一張張面孔熟悉而親切，走在這條路上，閉著眼都能知曉家的方向。它司空見慣，中規(guī)中矩，像鹽一樣平常，屬于一二年級(jí)的小孩子。

五

第二條路，被一條偏移出來(lái)的小路拆分成三截。這條路的首尾仍是大路，而中間拆分的那一截——在大路北邊那排住戶的屋后——是一條瘦如羊腸的小路，雨天滑膩如青石條上的綠苔，晴天則像一條細(xì)瘦的白晃晃的長(zhǎng)飄帶。小路的一側(cè)，人家的屋后檐邊，一條瘦弱的溝渠隨著小路曲曲折折，流淌過(guò)去的是家家戶戶的污水。水面漂浮著厚厚的綠藻，翻騰出腥臭的泡沫，是一攤真真的“毫無(wú)希望”的死水。另一側(cè)，各類雜樹交頭接耳，有榆樹、槐樹、金龜子樹［我們老家稱“老水牛（ou，讀作二聲）樹”，樹葉分成三部分，形如撲克牌里的梅花，因樹上多有金龜子，故名］，更多的是臭椿樹。

夏末秋初的開學(xué)時(shí)節(jié)，多旱少雨。天上地上滾動(dòng)著“火球”，大路被太陽(yáng)曬出一窩窩細(xì)面似的塵土，又熱又燙，來(lái)來(lái)往往的腳步、自行車，又揚(yáng)起嗆人的塵灰。大路兩側(cè)全是住戶，無(wú)遮無(wú)擋，陽(yáng)光篩下的“針”直通通地往腦袋上扎，讓人覺(jué)得腦袋上不停地響著爆栗子。這樣的時(shí)節(jié)，我們便時(shí)常走這條小路了。

小路一側(cè)，房屋切下高高低低的影子，另一側(cè)的樹木，落雨般滴漏著點(diǎn)點(diǎn)光斑，那光斑經(jīng)樹木篩下后，已顯出柔和的溫度了。樹林密密，樹影憧憧，一條小路光影交錯(cuò)，一路走，臉面上明明滅滅。風(fēng)起的時(shí)候，樹影來(lái)來(lái)回回輕柔地晃動(dòng)，地上的光斑便似在走，一個(gè)攆著一個(gè)，一跟勁地跑，整條小路也變得仿佛不再貼著地面，而是騰空飄蕩，舞之蹈之了。蟬在遠(yuǎn)處的密林中，一聲乍起，那聲音就有了交接，一樹趕著一樹的。蟬鳴似在空中邁著腳步，由遠(yuǎn)而近，“刺啦”一聲，迎面而來(lái)，在頭頂上劃開了空氣的口子。走在小路上的人，使勁把腳在粗硬的地面上跺，一跺，蟬立馬就啞了嗓子，這一停頓，突然得讓人沒(méi)有準(zhǔn)備，干脆得像冰碎。

天氣越熱，這條小路帶來(lái)的歡樂(lè)就越多。那明明滅滅的陽(yáng)光，隨風(fēng)舞動(dòng)的陰影，樹枝間穿過(guò)的喧嘩的沙沙聲，以及像雨一般淋落的蟬鳴，都給人兜頭灑下滿身的清涼。任日頭再大，哪怕是送給剛蹦出池塘的青蛙一張干燥的蛙皮，送給滿園子傍晚喝飽了水的菜蔬次日的蔫頭耷腦……只要有這條小路在，任陽(yáng)光兜頭澆下炭火，我們也能似游蕩的針腳，歡快地穿行在密林陰涼下，成為一條行于水上的不系之舟。

這條快樂(lè)的小路，唯一讓人可惱的，是那臭椿樹上的“花大姐”?！盎ù蠼恪钡挠紫x黑底白花，在椿樹上攀爬蹦跳，成蟲就生出兩片薄薄的翼翅來(lái)。它們蹦跳、飛行，在密林中穿梭，并不停撒下尿來(lái)，淋淋漓漓，落樹下人一身。一抹，有似有若無(wú)的沾手的黏，彌散出一股臭椿樹般的難聞的木腥氣。

若是誰(shuí)被“花大姐”尿到了頭上臉上，多半會(huì)拿另一些趴在樹身低處的“花大姐”撒氣。單掌迅速地一捂，便捉到一只?？罩菩?，使勁地?fù)サ降厣?，待它被摔得頭暈?zāi)垦＿€未蹦起，追上去便是一腳。輕輕一聲“啪”的爆裂里，有內(nèi)心小小的解恨的爽氣。

六

第三條路，便是高年級(jí)學(xué)生的去處了，而即便是他們，也時(shí)常需要結(jié)伴同行。那是山坎下的一條路，說(shuō)是路，不過(guò)是下地干活的大人，用經(jīng)年累月的腳步踩出的一條草木枯黃的路。挨著這路的，是一條由北面來(lái)的“江溝”，江溝折一道彎，一徑朝東去，匯入滔滔流水的淮河。

夏秋少雨的季節(jié)，這條江溝的水便漸漸干涸，只留溝底一線細(xì)細(xì)的流水，分割成一截一截，再無(wú)往日里歡騰流淌的氣勢(shì)。遇上大旱年月，這江溝龜裂如龜背，溝底的淤泥灰白細(xì)膩，塊塊綻開，揭一塊在手里，摸上去是滑潤(rùn)的觸感。江溝的兩岸，亦是樹木蔥郁。新葉初生，舊葉掉落，滿江溝便鋪上了層層落葉，變黃、干枯、灰敗，厚如蓋毯，腳踩上去有綿軟的勁道，生脆的碎裂由上層的落葉傳遞到下層，那腳踩的聲音，便被下層已經(jīng)灰敗的落葉吸收盡了。這樣一步步走下去，便有一路的聲音跟隨，不但是遠(yuǎn)處、近處的蟬鳴，還有來(lái)自大地深處最踏實(shí)的回聲，那每一步，都落到了大地的實(shí)處。

這條路，獨(dú)自一人時(shí)，我從未敢去涉足。只有成群結(jié)隊(duì)時(shí)，我才敢行走其間，那是由我的小表哥瑞恒帶領(lǐng)的一群人，故意大喊大叫，顯出熱鬧的人氣，也為了給自己壯膽。僅有兩人時(shí)，那是由我上初中的大表哥東子領(lǐng)著，他在前，我在后。他口哨吹得極好，單憑一張嘴，能吹出許多流行歌曲的調(diào)子來(lái)。我跟在他身后，聽他腳下踩出喧嘩的枯葉聲，聽他和著蟬鳴吹出好聽的調(diào)子，我心里亦裝著膽怯，便亦步亦趨地跟著他，時(shí)常要小跑著，才能攆上他歡快邁著的大步。

這所有人的膽怯，皆是因?yàn)槟菞l江溝，在水量豐沛的時(shí)候，淹死過(guò)人。望去如同茫茫汪洋的大水退去后，人們?cè)诮瓬线叄紶柨匆娺^(guò)隨大水漂來(lái)的死嬰，被河水泡得發(fā)白、腫脹，甚至已腐爛出森森白骨。加之，江溝離著村莊遙遠(yuǎn)，行人少至，樹木遮出深厚的陰影，那游蕩在江溝之上密林之間的空氣，便帶上了鬼魅之氣，帶著暗夜將臨般的陰森。

村莊里，大人為了嚇唬偷偷下水游泳的孩子，一再告訴自家孩子，午后山坎下的鬼氣重，那些游蕩的小鬼們，選擇在午后尋找投胎的替身，來(lái)取陽(yáng)間孩子的性命。

沿著這條江溝一路往東，過(guò)一道閘，便是淮河岸邊如茵的草地了。緊鄰著淮河北岸的是安徽省，靠岸處有一大片遼闊坦蕩的平地，鋪攤開廣袤的視野。未播種時(shí)，那平地可見耙耬理出的水紋似的痕跡；麥苗萌生的成長(zhǎng)時(shí)節(jié)，則是一整塊厚實(shí)的“綠糕”，有著縷縷細(xì)線般的灰白小道；而漲水時(shí)期，便是河與岸不分的，一片大水湯湯了。南岸便是河南省，沿淮河往南走上十幾步，是一條十多米寬的淺灘，淺灘上生長(zhǎng)著厚厚的藤草，草莖攀緣著草莖，根須勾連著根須，把一片如茵的淺灘鋪展得像一張可以安眠的溫床。但安眠總與陡峭的夢(mèng)境相連，這片陡峭如崖的山坎，被樹木野草的根須緊緊攥住，根須離不了土，土也離不了根須，如此這般相守相持著這片山坎。但一入雨季，即便有如此茂密的草木深扎駐守著，也還是會(huì)有坍塌的危險(xiǎn)。一夜間，便陡然跌落掉一塊，坍塌出巨大的坑洞，讓山坎邊上的住家戶，幾多的夜晚不敢睡去，即便終于熬不過(guò)睡意來(lái)襲，那夢(mèng)境似乎也帶上了一角山坎的陡峭，如臨深崖，隨時(shí)等候著崩塌和毀滅。

夏末秋初，放學(xué)后，天上的日頭，仍閃耀著刺眼的白光。我們走出校門，按捺不住欲飛欲奔的念頭，便沿著山坎下到了淮河淺灘邊。

趁著天光大亮，課下作業(yè)的煩惱還沒(méi)來(lái)到心上，在課堂上木頭似的呆坐一下午的我們，需要來(lái)到河灘上玩耍放松，把自己又沉又木的腦袋像茶葉那樣，在水中浸潤(rùn)到松散。此刻，河灘上無(wú)遮無(wú)攔地吹著曠野的風(fēng)，極目遠(yuǎn)望，天地廣闊而浩蕩，容得下任何心性和胸懷。我們這些籠中的鳥雀，一振翅，便撒歡在了河灘上。

那時(shí)，淺灘上已經(jīng)滿布著學(xué)生的身影了。也還有不多的幾個(gè)大人，彎著腰，一手拿著口袋，一手拿著鐵鉤，一步一步地在淺灘上尋找著什么。我脫了鞋，挽起了褲腿，把書包和鞋子一扔，就走到了河床上。一步一個(gè)腳窩，圓嘟嘟的腳后跟踩出光滑的泥坑，我也像大人一樣，把眼睛變作探照燈，在河床上的泥濘里尋找著了。

我要尋找的，是一種被稱為“淮河鮑魚”的淮蜆，它長(zhǎng)如成人的手掌，寬約兩指，表面是一層厚硬的殼，里面便是白嫩如荔枝的蜆肉了。把那白嫩的蜆肉剝好，淘洗干凈，滾水稍灼，只三五秒就得，時(shí)間一久便老了，嚼之如膠皮。橫著切小段，再佐以切成小粒的臘肉丁，和掰成一拃長(zhǎng)的紅薯粉條，勾上勻溜的芡粉，做一盆鮮、香、滑、潤(rùn)、濃的“淮蜆雞蛋湯”，是別處難得一嘗而淮河岸邊所獨(dú)有的絕味佳肴。

在淺灘上看到有小洞，一有響動(dòng)，便“滋”的一下噴出水來(lái)，那便是淮蜆了。大人們帶著一根專門抓淮蜆的鐵鉤，順著小洞往下插，再往上提，正好就鉤住了淮蜆開合的嘴，一只淮蜆就被捉住了。我們小孩沒(méi)有工具，只有兩只手，待我發(fā)現(xiàn)了“滋滋”冒水的小洞時(shí)，便用雙手在四周刨起了坑，只留小洞那一塊，待坑洞刨得像一座城池，整個(gè)地圍住了淮蜆時(shí)，淮蜆便成了“甕中之鱉”，雙手一收，它就在劫難逃了。

由于沒(méi)有工具和經(jīng)驗(yàn)，待我兩手終于抓滿淮蜆后，夕陽(yáng)已消逝掉它最后的絢爛，倦怠地走到遠(yuǎn)方大河的盡頭，留一點(diǎn)余光在樹梢頂尖的煙影中。此時(shí)，我的心里早已沒(méi)有捉淮蜆時(shí)的快樂(lè)了，也沒(méi)有收獲后的喜悅了，有的只是渾身泥污和遲遲晚歸的害怕。必然，在家里，父母閑散下來(lái)焦急地等待，或者為生計(jì)奔波而無(wú)暇顧及我的晚歸，無(wú)論哪種，對(duì)于我，只需瞧著渾身的泥污和不按點(diǎn)到家的時(shí)間，就足夠一通責(zé)罵，甚至一頓拳腳。

因?yàn)閾?dān)心和害怕，我總是在臨近家門時(shí)，把抓滿兩手的淮蜆統(tǒng)統(tǒng)扔掉。雖覺(jué)可惜，但與父母的責(zé)罵和拳腳相比，我也只好“舍魚而取熊掌”?；丶业穆飞希夷X袋里設(shè)想著如何以謊言應(yīng)對(duì)責(zé)罵，如何以眼淚應(yīng)對(duì)拳腳。但無(wú)論如何，抓淮蜆時(shí)的快樂(lè)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)存在的，我也因此，在痛之前，先期品嘗到了甜。

多少次放學(xué)后，黃昏還洋溢著一張熱情的臉，太陽(yáng)在或深或淺的河面上照出粼粼波光。河灘邊無(wú)數(shù)孩子蹦跳著，斜挎的軍綠色書包在屁股上顛動(dòng)著，快樂(lè)得像撒野的馬駒，不甚寬闊的河灘，成了這群馬駒肆意縱情的歡樂(lè)場(chǎng)。我也是這群孩子中的一個(gè)。我在岸邊，望著春天的草如何拱動(dòng)，夏秋的陽(yáng)光，如何把河水燒灼得熾烈、金燦，又遙望著一場(chǎng)冬天的大雪，如何把河灘抹一層厚實(shí)的積雪，而那淺瘦河水上的雪，落水即融。那兩岸積雪的肥白，夾持著一條淺水，曲扭著，直伸向有著大海的遠(yuǎn)方。

那時(shí)候，我朦朧地知曉，我是大河之上的孩子，那或深或淺的河水，是血液一樣的東西。正如沈從文所寫：“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見識(shí)了多少世界！我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。”

后來(lái)，我多吃下幾碗人生的飯食，又寫作多年，我更從骨子里體認(rèn)了這份血脈相親的關(guān)系——我與我之關(guān)系，我與筆下文字之關(guān)系，亦是一條大河給予的影響——我經(jīng)見的人物堅(jiān)韌、曠達(dá)之品性，皆由這塊土地與河流哺養(yǎng)；我經(jīng)見的文字沉靜、寬厚之風(fēng)格，也皆由這塊土地與河流滋生。借由這方土地和河流，我知曉了一條大河猶如草木，亦有春秋之榮枯，我亦更清晰地認(rèn)識(shí)了自我，艱辛的生活與時(shí)刻悸動(dòng)的文學(xué)之心，讓我對(duì)生命的體驗(yàn)有了更深的認(rèn)知和情感，對(duì)筆下的人物事物有了更深的悲憫，也鞭策我更努力地在文字和生活中，找尋一種“深刻地理解他人的真理”。

大河枯萎，大河洶涌，年月滾動(dòng)著流水的齒輪，將或粗或細(xì)的河水運(yùn)抵此處，又運(yùn)向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。時(shí)間拍打著河流的堤岸，任河水漲落，只有河水喧嘩，堤岸則無(wú)聲無(wú)息。

十幾年后，大路變了模樣，小路無(wú)人再走，江溝水流靜緩。而三條路所通往的學(xué)校，曾經(jīng)的瑯瑯書聲早已消失，只剩一片荒草掩埋的殘磚碎瓦。唯有細(xì)瘦多年的舊河，重又寬闊起來(lái)，由北而來(lái)，向東而折，大河流深，拐著大彎。

（選自2023第2期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 耿鴻飛