朋友老黃的家在拉甲山腳下。

他家離我們有五十多公里，行程一個小時左右。

從縣城出發(fā)，先經過那條會開花的河，停下車走到河邊，河面上，海菜花花開朵朵，它們仿佛長在一塊大碧玉上，飄搖、嫵媚、溫柔、純粹。一方水土養(yǎng)一方人，河兩邊的山腳下，是一座座村莊，房子有的挨挨擠擠，有的獨自靜立，它們和土地像親密愛人，河流則蘊蓄著愛的秘密，深深淺淺，清澈明朗。連接兩岸的小橋，默默的、滄桑的模樣，是遠走的時光留下的記憶。橋下有攔水壩，河水像調皮的孩子，翻過堤壩，輕快地哼著歌謠，遠赴他鄉(xiāng)。

中秋節(jié)，曾與老黃一起放羊。

那處兩層平頂房的“豪宅”就是羊圈，水泥磚砌成，結實穩(wěn)固，面積約四百平方米，里面劃分區(qū)域，一個個格子里住著一個個小家庭，有的全是羊孩子，有的全是待產的羊媽媽，有的是身強力壯的羊青年……羊圈分兩層，上層住羊，下層蓄糞，上層地板用木片鋪就，木片間間隔約一厘米，羊糞就從間隔處排到下層，羊糞發(fā)酵好，俗稱農家肥，玉米、青菜、紅薯……那些莊稼以及牧草，在農家肥滋潤下，滋滋滋地瘋長，純綠色農作物，許多人信奉它們滋養(yǎng)身體，延年益壽。

下午一點多，我們隨老黃，跟隨“大部隊”，到附近山上進食“滿漢全席”。

打開羊圈門，一只脖子上掛著鈴鐺的健碩威猛的羊率先走出來，渾身的毛油黑發(fā)亮，接著余下的都走出來，挨挨擠擠，大大小小，真是浩浩蕩蕩的“大部隊”！老黃戴著草帽，穿著長衣長褲，腳蹬靴子，悠閑地行走在“大部隊”后面。

老黃是有點兒得意的，這些羊差不多一百只，在那邊山腳的牛圈里，還有十頭牛，土黃牛，小骨架，肥嘟嘟的，全仗發(fā)酵好的牧草，撒上玉米粉，那個香！

太陽出來啰喂，喜洋洋呀哆喂——老黃放聲唱起歌來。

高山放養(yǎng)，肉嫩、味美、價廉，歡迎騷擾。他見我錄像，對著我的手機大聲說。

原來代課的時候，孩子們一定很喜歡你的課吧，和羊比，你更喜歡誰？

他大笑起來，人終究是人，怎么和牲畜比！可是我覺得吧，好山好水好日子最重要，我最大的心愿就是養(yǎng)好這些羊，攢點兒錢，買一輛車，出去旅游見見世面。

前段時間賣了一批羊，活羊一斤三十三元，凈收入兩萬多，收購老板說，放養(yǎng)的黑山羊肉質細膩，味道鮮美，膻味極小，營養(yǎng)豐富，我的羊他全包。

傍晚的時候，老黃拿一個竹筒，里面裝半筒玉米，到山腳下，一邊咩咩咩叫幾聲，一邊用力搖晃竹筒，山上立馬有回應，不多久，帶鈴鐺的羊叮叮當當姍姍而來，因為吃得飽，路走得慢悠悠，其他羊接二連三地都下山了，還是挨挨擠擠的，很是心滿意足，不急不忙，見了人抬頭望望，一點兒都不驚慌。

老黃把一把玉米粒放進鈴鐺羊的嘴里，讓它獨自享受額外的獎賞，撫了撫它的背，它抖抖身子，仰起頭跳了跳，在大庭廣眾下嚼呀嚼，仿佛在炫耀。我拿著手機在錄像，它湊過來，聞了聞手機，好像說，你是什么東西！別添亂！

大哥，過來，進去進去！老黃用方言喊道，頭羊掉轉頭，朝羊圈跑去。

老黃厲害，你的羊會幾種語言，難怪能賣好價錢！

他笑聲朗朗。

老黃早些年當過代課老師，接著在文化站當過站長，后來加入打工大部隊，在廣東做了十年打工人。他說，父母老了，孩子在慢慢長大，上有老下有小，他們夫妻倆得撐起家，于是他辭去廠長助理的工作，回到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)山多草多，自然條件好，干養(yǎng)殖業(yè)比較合適，他從最初的三五只羊、豬、牛開始養(yǎng)，一直堅持下來，他是鄉(xiāng)里第一個獲得小額免息貸款的人。后來他成立合作社，成了小有名氣的養(yǎng)殖戶，他說這叫靠山吃山，如今把家里老房子翻修一新，三層樓，嶄新、寬敞、明亮，說不出的漂亮安謐。

今天，我們是去赴一場重要之約，車子繼續(xù)往前走。

因為修路，坑坑洼洼的，到老黃家時，他們已在等候，要出發(fā)去另一個屯子的老楊家，裝了禮物的三輛車已經出發(fā)，我們后面七輛車緊隨其后。老黃家附近的山又多又高，植被茂盛，淡綠、青綠、黃綠、紅綠，多姿多彩，仿佛一幅幅斑斕的畫。

車駛上村道，路變得狹窄，一個隧道撲面而來。穿過隧道，突然，一片開闊地映入眼簾，平平展展延伸開去，我下車站到一塊大石頭上遠眺，一塊塊水田鋪過去，像拼接的花布氈子，色彩古樸而生機勃勃，花布氈子蓋過去蓋過去，一直蓋到遠處的山腳。山腳下的村落，在軟綿綿的陽光下，披上一層輕紗；稻谷已經收割，只剩稻草根，像老翁，咧著嘴，一些不知名的鳥兒飛上飛下，尋找落在田里的稻谷。大哥說，如果前段時間過來，稻谷黃燦燦，那個好看喲！突然，那些書上的文字驚喜而來，“復行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、關池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……”多么讓人心動的現(xiàn)代桃花源呀！稻田邊還有一個天然水池，叫小龍?zhí)?，一棵蜿蜒盤旋的老榕樹，像一條戲水的小龍，盤在水上，幼稚、可愛，還沒學會騰云駕霧？無法深潛入水？只好在水潭上耍耍威風。綠意盈盈的枝葉，仿佛給小龍披了一頭秀發(fā)，使它仿佛眉眼帶笑。四周的山與別處不同，圓圓的、胖胖的，好像沒有一點兒脾氣，這里的人會不會“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”？山邊的芒草揚著尾巴微微蕩漾，輕盈飄搖，抬頭看，天空溫柔極了。

下一個收獲季節(jié)再來，到時候才有看頭。我們慢吞吞地走過田野，走過老榕樹小龍?zhí)叮哌^一家家門前，最后拐過一個彎，下坡，就到了我們的目的地。

抬眼看，一個小村子安然地臥著，像躺在搖籃里。停車坪邊有一塊菜地，一邊是蘿卜，綠色的葉子下白胖胖的半截身子埋在土里，像一個個胖娃娃在憨憨地笑。俗話說，冬吃蘿卜夏吃姜，冬天火鍋哪能沒有蘿卜！另一邊是青菜，白菜、芥菜、油麥菜，一畦一畦的，很有架勢，蔥花和大蒜像點綴，甘拜下風做陪襯；兩棵柑子樹碩果累累，腰肢下墜。排行第三的老楊有五個兄弟、四個姐妹，全村就七戶人家，楊姓六戶，另一戶是龍姓人家。房子一律坐北朝南，背靠青山，村前一片開闊地，莊稼已經收割完畢，土地寂寞得只能與蟲鳥為伍。玉米曬好，黃燦燦的，像一粒粒金子，在大肚糧倉里呼呼大睡；切割發(fā)酵好的玉米稈做了牛羊飼料。牛場在進村的路邊，羊圈就在豬圈旁邊。十頭牛，五十只羊，一頭大母豬，兩頭肉豬；山邊雞欄里三十多只烏骨雞結實健碩，眼睛滴溜溜，非常警惕。數(shù)字無足輕重，但是當放在那些牛羊豬雞身上的時候，變得沉甸甸的，老楊夫妻倆的忙碌變得具象起來，那一個個大肚腩裝著日子的榮華富貴。遠一點兒的山腳處，蜜蜂箱一字排開，像一支隊伍在虎視眈眈，只可遠眺，不可近視，確信，我嗅到了那里正醞釀著的甜蜜。

老楊夫妻倆走過來迎接我們，面對我們的贊美，他搓著手，不太習慣這樣被贊美。他說：老婆能干，我只是她的助手。我們笑，這個助手了不得。他也笑。他說，老天爺眷顧，風調雨順，地里收成好，養(yǎng)些牲畜不困難，再說，農村人，習慣了，停不下來！老楊妻子很靦腆，慢聲細語，身子結實得近乎健壯，皺紋長在手上，那雙手粗糙得讓人心疼，她始終微笑著。

我們才走到大門前臺階旁，被端著盤子的幾個小伙子攔住。

請問伯伯叔叔嬸嬸們你們今日為何到我家來？

貴府閨中一枝花

千問萬訪到你家

玉女生來很靈巧

金童要與她結發(fā)

隨行的老黃大姐唱起來，她是那一帶的山歌王。隨著歌聲，人們圍過來，熱鬧和喜慶像朗照的陽光，籠罩著每個人。

大家聽了都鼓掌歡呼起來，新娘家代表應和著唱道：

兩家聯(lián)姻講自愿

媒人架橋來結緣

結親指望結長久

平地栽花千萬年

才唱完，有人燃起鞭炮，雙方代表舉起酒杯，一杯敬天神，二杯敬土地，三杯敬祖宗，喝完三杯攔門酒，我們進入老楊家。

廳堂擺起桌椅，里面坐滿人，一邊是老楊家的親人，另一邊是老黃家的親人，中間一排桌子上的糖果、餅干、水果、飲料，擺成心形，以紅色為主色，一派喜慶。

新娘還在閨房等待接親。她早上四點多就起床，由長輩中夫君兒女俱全的女性梳頭裝扮。小林伯父是村小老師，伯母善良勤勞，他們有三男二女，兩個兒子大學畢業(yè)在省城工作，小兒子當兵去了，兩個女兒還在讀書，這樣的家庭被稱為“富貴雙全”之家，新娘梳頭裝扮自然由伯母主持，她一邊梳頭一邊唱：一梳梳到頭，富貴不憂愁；二梳梳到頭，無病無煩憂：三梳梳到頭，幸福又多壽。一直反反復復唱，唱到裝扮好為止。

新娘的閨房在二樓，新郎和伴郎們沿著樓梯上樓接親，一個臺階擺一杯酒，上一級臺階喝一杯酒，要一杯一杯地喝完……還有另外的任務要完成，可能是猜一個謎語，可能是講一個追求新娘的故事，可能是吃一塊夾著超級辣椒的餅干，也許還要唱歌，抑或跳舞……新郎簡直需要十八般武藝，才能抱得美人下樓來，樓下早已準備好了。

新郎新娘攜手到廳堂，朝廳堂神位處拜三拜，拜祖宗，感恩祖宗保佑；接著，給在座的至親長輩敬茶，兩位新人要給這些長輩紅包，長輩收到紅包要做一番叮嚀，說到動情處會落淚。

新娘的姑姑攜眾姐妹唱起山歌：

親戚朋友很開心

侄女小林訂終身

親戚老少祝福她

永遠幸福這一生

這邊老黃大姐也迎合著接過來：

貴府閨中一千金

我家公子很聰明

門當戶對真夠好

一對鴛鴦天作成

隨著山歌對唱，熱鬧就像五彩繽紛的氫氣球，飄來飄去，又像輕風般拂過每個人心里，使得家里每個角落都喜氣洋洋。

小林是老楊的女兒，今天是老黃兒子小飛和小林結婚的大喜日子。小林是縣城一所學校的音樂老師，每天帶著“兵”，在音樂課堂上，唱歌跳舞做游戲，那些小娃娃，像鐵桿粉絲般追隨她，覺得小林老師只屬于他們。小飛高中時候去當兵，三年后復員回來，加入公安隊伍，對于兒子依然干“老本行”，依然當“兵”，老黃驕傲，認為一個人把“老本行”干好，了不起。

一個帶“兵”，一個當兵，如今珠聯(lián)璧合，真是天造地設的一對。

手捧鮮花，著大紅旗袍禮服的新娘，站在著軍裝的新郎身邊，愛情多么美好！我竟然俗氣得不能用別的詞語來贊嘆。新郎帥氣中含著一股沉穩(wěn)之氣，軍營把一個調皮幼稚的男孩鍛造成真正的男子漢。

熱鬧合著喜慶，新的生活正穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赜娑鴣怼?/p>

新郎家里早就做好迎新人的準備，新床是由稱全福婆婆，即夫君兒女俱全的長輩鋪就，一邊鋪床一邊說喜話：“良辰吉日喜洋洋，我代黃家來鋪床。兩頭鋪的金絲草，中間鋪的子孫塘。子孫塘呀子孫塘，一代更比一代強?！卑凑诊L俗，在新娘還沒進新房前不許任何人進去，更不許坐新床，有專人把守。家門口貼上對聯(lián)，家里貼雙喜字，掛著喜慶的氣球，家門口外面通道鋪上紅毯……新娘從迎親車里走出來，新郎攜著新娘緩步走過紅毯，走向家，迎新的禮炮響起來，煙花沖天而起，那些蘊含著幸福的氣息，讓每個人都激動起來。新娘走到門口，全福婆婆引著跨過門口燃著木炭的火盆，寓意紅紅火火大吉大利。接著引進洞房，坐上新床。一會兒，全福婆婆引著新娘和新郎一起拜祖宗，拜高堂，至此儀式基本結束。親朋好友吃喜酒，熱熱鬧鬧，新郎新娘給一桌一桌的親朋好友敬酒。

老黃夫婦已屆知天命之年，我在想，人如果有對手，那么時間就是永遠的對手，人總贏不過它，不過，下一輩，再下一輩，再再下一輩，也許人又是與時間并排而行的，但又有點兒縹緲，所以，當下，最實在。夫妻倆過來敬酒，老黃端酒杯的手微微顫抖，他本來善于言辭，可是今天，我只看見他一杯一杯地喝下去，那些話，他一句也沒有說，全化在了酒里。

（選自2022年第12期《廣西文學》）

原刊責編" 韋" 露