香港的香

香港被稱為香港的原因，有許多不同的解釋。有人說(shuō)從前有一個(gè)女海盜名叫香姑，她利用這座小島為根據(jù)地，所以后來(lái)稱為香港。又有人說(shuō)在今日香港仔（舊時(shí)稱為石排灣）附近，從前有一道大瀑布，水質(zhì)甘香，航海的船只總在這里取淡水，因?yàn)檫@瀑布的水質(zhì)好，所以稱為香港。這些都是外國(guó)人的解釋，表面上看來(lái)好像各人都言之成理，事實(shí)上大家都忽略了最重要的一點(diǎn)：那就是，香港這個(gè)名字的存在已經(jīng)很久。因?yàn)樵谑艦掣浇幸蛔〈?，土名為香港村（現(xiàn)在還稱那地方為小香港或香港圍）。這座香港村遠(yuǎn)在英國(guó)人不曾踏上這座小島之前就久已存在。所以香港島一名的由來(lái)，既非因?yàn)橄愎?，也不是源自瀑布的水香，?shí)因?yàn)閸u上原本就早已有一座小村名叫香港。

可是，這座小村為什么不叫臭港而叫香港呢？香在什么地方呢？這正是我現(xiàn)在想同讀者談的。因?yàn)檫@個(gè)“香”并非水香，也不是人名，實(shí)因?yàn)檫@地方從前是一個(gè)運(yùn)輸香料的出口小港，所以稱為香港。

這種香料并非島上自己出產(chǎn)的，而是從東莞各地運(yùn)來(lái)（香港島和九龍各地從前都是隸屬東莞縣的，后來(lái)又從東莞縣析置了一個(gè)新安縣，香港等地遂改隸新安，新安后來(lái)又改稱寶安），集中在石排灣，然后再出口運(yùn)往各地。這種香料，不是流質(zhì)也不是木質(zhì)，而是一種香木的液汁凝結(jié)成的固體。它們有的像松香琥珀那樣一團(tuán)一塊的，有的又像檀香木那樣一片一段的，這種“香”（從前人就簡(jiǎn)稱它為“香”），是當(dāng)時(shí)其他許多香料制品的原料，熏衣、習(xí)靜，所燒的就是這種香。上等的價(jià)錢非常貴，甚至可以同黃金比價(jià)。從前人所謂“焚香默坐”，所焚的就是這種香，并非燃一支線香或是燒一爐檀香。今日我們所見的古董銅器之中，有一種名為博山爐的東西，就是煎這種香的。下面有盤可以盛水，用熱湯蒸香，使香氣緩緩散發(fā)出來(lái)，并不直接放在火里去燒，所以稱為煎。

東莞出產(chǎn)的香，在當(dāng)時(shí)南方各地出產(chǎn)的香料之中，算是最有名的，稱為“莞香”。莞香遠(yuǎn)銷至當(dāng)年蘇杭和京師，香農(nóng)將他們的出品，從產(chǎn)地集中到石排灣附近的這個(gè)小港，從這里用大眼雞船運(yùn)至省城，再由省城北運(yùn)。于是島上的這個(gè)小港就稱為香港，附近所住的村莊也就稱為香港村。

明末廣東大詩(shī)人屈大均的《廣東新語(yǔ)》，記莞香盛時(shí)遠(yuǎn)銷至北方的情形道：

莞香度嶺而北，雖至劣亦有馥芬，以霜雪之氣沾焉故也。當(dāng)莞香盛時(shí)，歲售逾數(shù)萬(wàn)金，蘇松一帶，每歲中秋夕，以黃熟徹旦焚燒，號(hào)為熏月。莞香之積闖門者，一夕而盡，故莞人多以香起家。

莞香自明朝直至清朝中葉，都是當(dāng)?shù)匾淮竺a(chǎn)，馳名全國(guó)。產(chǎn)香的樹，名為古蜜香樹。這種樹宜種在砂土的山田里，稱為香山。鑿取香根的工作多由婦女擔(dān)任，她們往往將香木最好的部分切一點(diǎn)兒下來(lái)私藏起來(lái)，作為自己的私蓄，然后以重價(jià)賣給外地來(lái)的香販，這就是著名的“東莞女兒香”，是莞香中的精品，價(jià)格也最貴。

莞香雖然有名，可是上品產(chǎn)量并不多，而且香樹要種十余年后始有香可采，愈老愈好，所以產(chǎn)量不會(huì)多，并且整個(gè)東莞縣也僅有幾處地方所產(chǎn)的是上品。今日新界大埔的沙螺灣、沙田的瀝源村，都是當(dāng)年產(chǎn)香名地之一。可是到了清朝雍正年間，因?yàn)檩赶闵掀穬r(jià)值兼金，而且不易覓購(gòu)，宮中需求黃紋、生結(jié)、黃熟（這都是莞香的名目）甚急，竟派出采香專吏到東莞來(lái)坐索，并且指名要購(gòu)異種名香?？h官無(wú)奈，只得責(zé)成里正、地保等下鄉(xiāng)搜求。搜求不得，就用嚴(yán)刑來(lái)追逼，以致杖殺了許多地保、里役。這一來(lái)，種香的人家嚇壞了，他們?yōu)榱嗣獬湼鹨姡箤⑺N的香樹斬伐摧毀，然后全家逃亡。香木并不是一朝一夕就有收成的，而且也不是隨地可以種植的，于是自從這些香戶斬伐香木逃散以后，莞香的出產(chǎn)便從此衰落漸至滅絕了。

莞香的出產(chǎn)雖成了陳跡，但至今還在香港留下若干余韻可供追溯。當(dāng)然，首先就是“香港”這個(gè)名稱本身，因?yàn)榫褪菑倪@個(gè)小港口運(yùn)香出口，所以才稱為香港的。其次是尖沙咀，這地方從前稱為香步頭，從這里運(yùn)香至石排灣集中，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)出口。

還有，新界的游客當(dāng)記得沙田城門河附近的香粉寮這地方，這個(gè)一度被當(dāng)作天體運(yùn)動(dòng)者樂園的所在，就是利用水碓來(lái)舂香木成粉，制造線香、塔香的。還有大帽山腳下的川龍村，那里至今仍有許多舂香粉的大水磨、水碓。這些都是當(dāng)年莞香的余韻，也就是今日香港之“香”的由來(lái)。

英雄樹木棉

今年立春立得早，加之早幾天的天氣又特別燠暖，新年才過，香港的木棉樹竟已經(jīng)開花了。香港人素來(lái)相信，只要木棉開了花，天氣便不會(huì)再冷。尤其是水上人家更相信這征候，他們從前總是以銅鑼灣避風(fēng)塘附近渣旬倉(cāng)的那棵大木棉樹為準(zhǔn)，只要樹上的花一開，便將僅有的破棉胎卷起來(lái)，拿上岸去實(shí)行“趕綿羊”了。本來(lái)，香港的氣候，在陽(yáng)歷二月，即農(nóng)歷的新年頭，照例會(huì)特別冷幾天的，但木棉既然開了花，就是冷也不會(huì)冷到怎樣了。

香港的木棉，雖不及廣州市和西江一帶那樣的多，但從現(xiàn)在市區(qū)附近所殘存的株數(shù)看來(lái)，在從前一定也不少的。香港的木棉樹，往來(lái)市區(qū)最容易見到的，是花園道口圣約翰教堂對(duì)面的那幾株，有四五棵，矗立道旁，因?yàn)樵谲姞I(yíng)外邊，四周又沒有其他的雜樹，所以特別容易望見。每年開花的時(shí)節(jié)，如果天氣好，映著日光，滿樹的大紅花高撐半天，看起來(lái)真如屈大均所說(shuō)的：“望之如億萬(wàn)華燈，燒空盡赤?！?/p>

木棉古稱史侯花，俗稱紅棉，又因其樹枝干高聳，常常高出附近其他各樹之上，所以又有英雄樹之稱。木棉是先花后葉的，開花時(shí)枝上往往還留著往年的舊葉。花朵的模樣很像江浙的辛夷木筆，但是并非紫色而是深紅的，六瓣向上，花蕊黃色，在那矯健如龍的枝干上，綴著一朵朵的大紅花，樣子非常古艷可愛。

木棉花落結(jié)籽，籽莢里有棉如柳絮。我們平日枕頭、坐墊里所用的木棉花，就是這東西。木棉是廣東的特產(chǎn)，西江流域一帶最多?！稄V東新語(yǔ)》記敘這一帶的木棉花時(shí)盛況道：

舟自牂柯江而上至端州，自南津清岐二口而上至四會(huì)，夾岸多是木棉，身長(zhǎng)十余丈，直穿古榕而出，千枝萬(wàn)條，如珊瑚瑯玕，光氣熊熊，映面如赭。其落而隨流者又如水燈出沒，染波欲紅。自仲春至孟夏，連村接野，無(wú)處不開，誠(chéng)天下之麗景也。

屈大均有詠西江兩岸的木棉詩(shī)云：

西江最是木棉多，夾岸珊瑚千萬(wàn)柯。

又似燭龍銜十日，照人天半玉顏酡。

木棉花尚有一點(diǎn)值得一提的：它開在樹上的時(shí)候花瓣向上，花托、花蕊比花瓣重，因此從樹上落下的時(shí)候，在空中仍保持原狀，這時(shí)六出的花瓣卻成了螺旋槳，一路旋轉(zhuǎn)而下，然后“啪”的一聲墮到地上。春日偷閑，站在樹旁欣賞大紅的落花從半空旋轉(zhuǎn)而下，實(shí)在也是浮生一件樂事。木棉花可以入藥，能消腫炎，因此落下來(lái)的花，即刻就有人拾去了。

三月的樹

香港的三月，已經(jīng)是看花的季節(jié)。但除了看花之外，我覺得在初春的香港，還有一種美麗的東西可看，那便是郊外、山上、路旁以及你的園子（如果你是一個(gè)這樣有福氣的人）里的各種樹木的新葉和嫩芽。

在內(nèi)地，我們見慣了樹木在秋天開花落葉。立秋一過，梧桐樹首先飄下它的第一片落葉。隨著無(wú)情的西風(fēng)和霜?dú)猓鞣N樹木的葉子都開始由綠變黃，紛紛下墜。深秋在北京西山，或是杭州西湖上的靈隱，我們這時(shí)便可以見到終日滿天落葉飛舞的勝景。于是到了冬天，除了松柏一類的常綠植物以外，所有的樹枝差不多都是光禿禿的了。

但在香港卻不是這樣。香港的樹，秋天并不落葉，整個(gè)冬天也能保持它們的葉子，甚至并不變黃。但是春天一到，就在現(xiàn)在這樣二月尾三月初的時(shí)候，常常一棵樹在一夜之間就會(huì)褪光了全樹的葉子。它們可說(shuō)不是落葉而是換葉。因?yàn)檫@種變化，乃是由于內(nèi)在的要求：春天到了，新葉已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切，急于要鉆出來(lái)，于是已經(jīng)盡了責(zé)任的隔年舊葉就毫不躊躇地將它們的地位讓給新的一代了。

三月的香港天氣，是最多變的，不僅氣溫冷熱不定，就是晴雨也沒有把握。從前人稱這樣的天氣為“養(yǎng)花天”，在香港這時(shí)，則可以說(shuō)是“養(yǎng)葉天”。因?yàn)橐豢迷谇皫滋靹偼使饬巳~子的大樹，你只要三四天不曾留意它，經(jīng)過夜來(lái)一場(chǎng)細(xì)雨以及早上一場(chǎng)太陽(yáng)之后，光禿的樹枝已經(jīng)又綴滿新葉的嫩芽了，新茁出來(lái)的嫩葉芽苞，除了最常見的嫩綠色的以外，有的更是粉紅和嫩黃的，有的僅是一叢毛茸茸的小圓球，一眼看來(lái)幾乎以為是開了花。它們變化得很快，太陽(yáng)一曬，昨天還是空疏的枝頭，今天已經(jīng)是一片新綠了。映著陽(yáng)光，這種嫩葉全然是透明的。

就是路邊的老榕樹，它們是終年常綠的，也在這時(shí)開始換上它們的新裝，它們是逐漸換的，落了一批舊葉換上一批新葉，因此在你不知不覺之間，它們已經(jīng)全樹煥然一新了。

（選自2022年第5期《臺(tái)港文學(xué)選刊》）