秋日回家鄉(xiāng)。正午太陽(yáng)的光翼下，大地上泛出耀眼的色彩，田野、大河、村莊、莊稼地，一群群麻雀飛起又落下，次第閃過(guò)車(chē)窗，快速向后退去。它們翻著跟斗，在我面前一撥撥登場(chǎng)又一撥撥離場(chǎng)。沿途路邊的海棠果紅黃相間，果實(shí)累累，楓葉在微風(fēng)中亮出旺旺的火舌，銀杏葉如蝴蝶翩飛，各種秋天的花草襯著碧藍(lán)的天空，美得那么不真實(shí)。那時(shí)那刻，我表情平淡，心中沒(méi)有波瀾。真是對(duì)不起，這無(wú)邊無(wú)際的秋色和世間萬(wàn)物，請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)動(dòng)于衷。在當(dāng)今的中國(guó)北方，這樣鄉(xiāng)野景色實(shí)在是太多了。

走進(jìn)村里，見(jiàn)一村金黃閃亮，明黃黃的顏色刺眼睛，激魂魄。這是什么？層層疊疊的玉米棒子被鐵絲網(wǎng)圈成圓柱體，一排又一排被存放在鋪了水泥的大街上。這么多的玉米棒子，如果沒(méi)有網(wǎng)子攔著，豈不是要占領(lǐng)村子的每一寸土地？原本寬闊的街，只能過(guò)一輛車(chē)，我走到村西位置才找到停車(chē)的地方。一下車(chē)，我就掉進(jìn)一人高的玉米棒子海洋里。這比我小時(shí)候記憶中場(chǎng)院的玉米都多出無(wú)數(shù)倍。以前秋天，糧食產(chǎn)量低，收獲的玉米棒子剝了皮，將皮打結(jié)，一雙雙拴在一起，搭在墻頭，掛上樹(shù)杈上曬干?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)親們用鐵絲網(wǎng)圈成圓圓的囤，晾曬儲(chǔ)存玉米棒子，我大開(kāi)眼界了。熾熱的陽(yáng)光劈頭蓋臉地曬著玉米棒子，玉米甜滋滋的味道彌漫在整個(gè)村子里。我深深呼吸著，熟悉的味道那么親切，溫良的情感瞬間泛濫。我顧不上回家，舉起手機(jī)左拍右拍，不自覺(jué)地跟隨著一排排玉米棒子囤向村子深處走。東西三條大街上全是玉米棒子，南北三條大街、村子四周，也全是玉米棒子。我越走越驚嘆，每條街上，里三層外三層擁擠著金黃的玉米囤。粗牛角般的玉米棒子籽粒飽滿，被圈在囤里互相擠擠挨挨，平躺著的、站著的、歪著的、倒立的。圈囤的鐵絲網(wǎng)眼大，通風(fēng)透氣透水，玉米棒子身體里的水分不分晝夜地流走，原本水潤(rùn)的樣子變得干爽，白黃的籽粒漸漸變成金黃。玉米棒子囤大多沒(méi)有蓋頂，我隨手拿起一個(gè)玉米棒子仔細(xì)觀看，用手撫摸著一排排的玉米粒，粒粒堅(jiān)硬、晶瑩、油亮，從根部到頂端，籽粒由大到小，在陽(yáng)光下閃著黃金玉石般的光芒，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光點(diǎn)純美整齊。細(xì)看，有少許玉米須嵌在玉米棒子縱列的縫隙里，已變得暗褐干燥。玉米粒與玉米須的那種相依相伴的親密呈現(xiàn)在面前。我感嘆造物主造出這樣美麗的糧食，既能飽腹又充滿排列精致的藝術(shù)感。正是這些平凡而美的玉米，喂養(yǎng)著我們一代代人，喂養(yǎng)著無(wú)數(shù)的動(dòng)物鳥(niǎo)雀。從這個(gè)角度上說(shuō)，它們比金子玉石更加寶貴。

“給每一種情緒賦予個(gè)性，給每一種思維狀態(tài)賦予靈魂。”佩索阿一語(yǔ)點(diǎn)中那一刻的我，我的情緒和思維在眾多的玉米棒子面前為之一振。一個(gè)玉米能搖動(dòng)一個(gè)玉米，也能搖動(dòng)我。我感覺(jué)玉米棒子們像我跟兒時(shí)的小伙伴一樣在熱烈地交談，你喊我，我叫你，喊乳名叫外號(hào)，大聲呼喊，小聲私語(yǔ)，你推我我拉你，笑鬧成一團(tuán)，分也分不開(kāi)。我仿佛成為眾多玉米中的一個(gè)，在其間與之相知相惜，感受到它們的快樂(lè)，沉醉于曬太陽(yáng)暖洋洋的休閑里。抬眼遠(yuǎn)望，數(shù)不清的金黃玉米囤，在小村里昂首朝天地站著，像是從大地上長(zhǎng)出來(lái)的，那么神氣壯碩，那么撼人心魄。在浩浩蕩蕩的玉米棒子中間，有一種悲憫和百感交集的東西在心頭敲擊，一種恢宏醇厚的鄉(xiāng)村力量迎面而來(lái)。陽(yáng)光的明黃和玉米的金黃之美，打碎了我庸常的狀態(tài)，眼睛竟然有些酸。

老家村子依然純樸，空氣清冽通透。村子隨著時(shí)代發(fā)展在不斷成長(zhǎng)，風(fēng)土人情也在去弊的過(guò)程中漸漸改變著，豐收的表情也完全改變，變得豐富多彩，神采奕奕，一種從沒(méi)有過(guò)的宏闊狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。我用手機(jī)拍出的景物充滿韻味，除了照片主角金黃的玉米囤，還將神情怡然的老者、遠(yuǎn)方長(zhǎng)空高貴的藍(lán)、繾綣的白云和房屋街道收入鏡頭。眾多玉米棒子囤的村子很獨(dú)特，讓好友們欣賞一下吧，我把照片分享到微信朋友圈。九宮格的照片，寫(xiě)上了一句話：海邊小村豐收的表情。很快引來(lái)許多好友點(diǎn)贊留言，有朋友感嘆，壯觀！有朋友問(wèn)，這是哪里？我也要去看看。有朋友問(wèn)，玉米放在大街上不怕下雨嗎？是不是會(huì)招老鼠吃？我問(wèn)了鄉(xiāng)親后，回復(fù)朋友兩句話：不怕下雨。老鼠吃飽就不吃了。聽(tīng)起來(lái)很霸氣的樣子。是的，玉米棒子不怕雨，以前村里收獲后的玉米棒子掛起來(lái)，也是風(fēng)里雨里安然自在，海邊的強(qiáng)風(fēng)吹拂，多日陰雨，玉米棒子也不改粒粒清香的味道。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，老鼠吃飽就不吃了，我也有點(diǎn)吃驚。嗬，這口氣大到平地起臺(tái)風(fēng)。鄉(xiāng)親開(kāi)玩笑調(diào)侃，咱們也得讓老鼠享受豐收后的秋啊，隨便它們吃吧。在浩瀚的玉米大海里，老鼠的食量只是滄海一粟，任它胡作非為，撐死它也攪不起多大風(fēng)浪。村里人說(shuō)這話，有著十足的底氣?，F(xiàn)在玉米最高畝產(chǎn)量?jī)汕Ф嘟铮€產(chǎn)一千六七百斤是常態(tài)。老家地處昌濰大平原東部，人少地多，小村的良田一望無(wú)際，風(fēng)調(diào)雨順的年景，老天賞飯，豐收就是自然而然的事。村里家家院子里堆滿了玉米棒子，實(shí)在放不開(kāi)了，就讓玉米棒子在大街上立正列隊(duì)。家家戶戶都這樣，不經(jīng)意時(shí)就成為好看的風(fēng)景，引得外來(lái)人驚奇贊嘆。站在地里的玉米是田野的精神外在，收獲后的玉米進(jìn)入村莊，就成為小村人勤勞的報(bào)答和立世的底氣。

從古至今，人類(lèi)都是在努力尋找食物的路上奔走，卻常常吃不飽。人身體中有一種“節(jié)儉基因”遺傳下來(lái)，一旦有食物吃，就會(huì)在身體的細(xì)胞里儲(chǔ)存能量，以供不時(shí)之需。這種遺傳在吃飽而且能吃好的現(xiàn)代社會(huì)里，反而不是優(yōu)秀基因，而是潛伏的糖尿病患者。以前鄉(xiāng)村鼠口奪糧，而現(xiàn)在滅鼠藥和滅鼠器具威力巨大，老鼠的數(shù)量被有效控制。殘余的老鼠已被人們徹底蔑視，盡著老鼠吃，它們也吃不了多少糧食。村里看不到幾個(gè)人，年輕人大都外出打工，長(zhǎng)住的大部分是中老年人。農(nóng)業(yè)機(jī)械化普及，從耕種管理到收獲，全部機(jī)械化，基本用不上重體力勞動(dòng)。我問(wèn)村里的人，這么多玉米棒子放在大街上安全嗎？回答，很安全。村里原本民風(fēng)淳樸，特別最近這些年，家家富裕，別說(shuō)是玉米棒子放在大街上，花生芝麻紅棗向日葵籽等這些隨時(shí)可以吃，相對(duì)值錢(qián)的東西，也沒(méi)有人動(dòng)。這好像是世外桃源的樣子，其實(shí)，當(dāng)下的農(nóng)村，比人們以前想象的世外桃源還要好，更加富裕充滿詩(shī)意。

以前玉米是我們村里人的主食。村里人種植農(nóng)作物的智慧，讓有限的土地發(fā)揮出最大作用，小麥與玉米接茬種，小麥在次年的六月中旬收獲，玉米在小麥還沒(méi)有成熟的時(shí)候就套種了。小麥?zhǔn)崭顣r(shí)，玉米苗已有半尺高。小麥?zhǔn)斋@完，玉米間苗后，雨季也到了，水肥充足，玉米迎風(fēng)而長(zhǎng)，不幾天過(guò)后，玉米棵就齊腰高，溫暖的夏風(fēng)撩撥肥厚的玉米葉子，玉米地氤氳著茂盛生長(zhǎng)的強(qiáng)氣場(chǎng)。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，整個(gè)玉米地就如滔滔綠海，波涌云飛。夜深人靜，坐在玉米地里的人能聽(tīng)到玉米棵咔咔拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。人的呼吸聲和玉米拔節(jié)聲交互，好像相互的對(duì)話，玉米地淹沒(méi)人的身體，人攥著眾多玉米的浩大氣息。時(shí)間和物事不停地交流，自然與人和諧相處。雨水沿著田疇上的每一株玉米如約而至，玉米根系逐漸發(fā)達(dá)，除了地下的根，裸露在地上的根須如同抓手牢牢握住大地，每一條都那么遒勁有力，強(qiáng)有力的根系吸取著泥土的養(yǎng)分，豐盈的液汁往上跑，玉米棵朝著天空奮力生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)成玉米棒子，一個(gè)不足就結(jié)兩個(gè)，左右交叉如同“雙槍老太婆”一樣威武神氣。我最敬佩玉米裸露在泥土外遒勁的根，有了它，玉米屹立不倒，葉子寬長(zhǎng)的水袖可以隨風(fēng)而舞，一望無(wú)邊的青紗帳能染綠一大片天。如果沒(méi)有強(qiáng)有力的根系汲取養(yǎng)分和水分，玉米棵腰間的玉米須就閃不出青春紅潤(rùn)的流蘇，頭頂?shù)幕ㄋ胍蔡舨怀鰺崆榻瘘S的旗語(yǔ)。

村中一塊空地上堆了小山一樣剛打下來(lái)的玉米粒，一個(gè)大嫂正在攤平晾曬，她笑著跟我打招呼聊天。陽(yáng)光沿著大嫂腳蹚出的玉米粒淺溝，親吻每一顆籽粒，玉米金子般的光芒凝聚在塵土的光芒里，升騰出一種恢宏的氣象。玉米粒隨著大嫂的腳步沿著圓形向外擴(kuò)展，一圈一圈如同水波蕩漾，金黃的光波將周?chē)娜撕臀?、?shù)木花草和鳥(niǎo)雀的聲息吸附在里面，敞亮，喜悅，富足，熱烈。大嫂一步步移動(dòng)，身后流淌著兩條玉米清流，嘩啦嘩啦，聲音從沉悶到清脆，玉米粒從濕潤(rùn)到干燥。玉米粒環(huán)繞著大嫂，一幅人間的糧食豐收?qǐng)D正在陽(yáng)光下熠熠生輝，眾多玉米隨著人的腳步打著旋渦，帶著久遠(yuǎn)的時(shí)光氣息，延續(xù)著古老的豐收密碼，延續(xù)著村里一輩輩人的踏踏實(shí)實(shí)的生活。

我向村里幾個(gè)長(zhǎng)輩問(wèn)好聊天，他們臉上沒(méi)有風(fēng)霜和操勞的痕跡，溫良平和話語(yǔ)詼諧，精神狀態(tài)比我好很多。這么多玉米棒子打成玉米粒很費(fèi)力吧？我小時(shí)候剝玉米粒常常剝得手疼胳膊酸?，F(xiàn)在全用機(jī)器打，不費(fèi)力，我們村的機(jī)器厲害，打上萬(wàn)斤玉米粒也就大半天。晾晾玉米棒子的濕氣，干一些就打成玉米粒賣(mài)掉。不少人家里不急著用錢(qián)，玉米棒子放在街上晾著貯存到來(lái)年春天，玉米粒干透了等行情。玉米價(jià)格高一些，立刻上機(jī)器打玉米粒，聯(lián)系好的販玉米商人在旁邊等著稱(chēng)重裝車(chē)。村里人與商人討價(jià)還價(jià)最后談妥，玉米粒裝車(chē)?yán)?。手機(jī)叮咚一聲，低頭一看，玉米款已經(jīng)打入個(gè)人銀行卡了，你看看，咱老漢帥不帥，智能手機(jī)也用得溜溜轉(zhuǎn)，看看國(guó)際局勢(shì)，了解國(guó)家助農(nóng)政策，發(fā)短視頻，購(gòu)物，看美女。他的話惹得我哈哈笑起來(lái)。咱村為啥種這么多玉米，不種豆子和其他莊稼？長(zhǎng)輩說(shuō)，咱村的人種玉米有經(jīng)驗(yàn)和竅門(mén)，熟門(mén)熟路省心，效益更好。我慨嘆，村里人專(zhuān)業(yè)化起來(lái)，與時(shí)俱進(jìn)的能力強(qiáng)，真是立世活命的高手。

這些豐收的玉米棒子來(lái)自廣袤的田野，來(lái)自太陽(yáng)能量的傳遞，老天用玉米這種食品告訴我們世間的一些真相，我們享用它，對(duì)世間的真意有了更深的理解。長(zhǎng)輩們說(shuō)，玉米早就不是人們的主食了，小麥和大米才是。人們偶爾吃個(gè)鮮嫩的玉米棒子解解饞，做特色食品點(diǎn)綴餐桌。現(xiàn)在玉米多用來(lái)榨油，做淀粉，做酒精，做飼料，等等。飼喂畜禽，玉米是主角，玉米的豐歉對(duì)畜禽養(yǎng)殖業(yè)影響大，村里喂養(yǎng)肉食雞的人家對(duì)這事最清楚。村里人收獲了玉米，農(nóng)閑時(shí)就喂養(yǎng)肉食雞。團(tuán)團(tuán)絨絨的小雞雛，人們不分晝夜地勤謹(jǐn)照顧五十天左右，肥嫩的肉食雞就變成人們餐桌上的美味。喂肉食雞收入可觀，短時(shí)間大把的票子就攥在手里。村里人說(shuō)，喂雞發(fā)的是“血財(cái)”，冒險(xiǎn)性大，不是辛苦就能賺錢(qián)。市場(chǎng)行情好，有大把錢(qián)賺。遇到雞苗貴，肉食雞市場(chǎng)行情差，也許白忙一場(chǎng)，甚至賠本。到了肉食雞出欄的時(shí)候，賠本也要趕緊賣(mài)掉，不然，肥胖的大母雞一跳二蹦，撲啦幾下翅膀就小命嗚呼了。我問(wèn)雞咋就死了呢，長(zhǎng)輩說(shuō)，哈哈，吃得好胖死的啊。

一街陽(yáng)光里，我與村里的長(zhǎng)輩們親熱地聊天，滿大街金黃的玉米存貯了村里人的信心和希望，鄉(xiāng)情親情溫暖著我。一個(gè)村把一種莊稼種出專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，把平凡的玉米，種出金子般的光彩。我怎能無(wú)動(dòng)于衷呢？我被鄉(xiāng)親們的專(zhuān)注力和生活智慧震撼了。

離開(kāi)村子，我戀戀不舍地一次次回望，海邊的小村富裕文明的程度讓我自豪。在廣闊的秋里，老家村子有藍(lán)天白云映襯，有幸福自信的面孔，有玉米金山照亮，加上光伏發(fā)電電池板閃耀的屋頂，村子充滿生機(jī)活力，新美如畫(huà)。山東老家的鄉(xiāng)村振興不只是口號(hào)，更是實(shí)實(shí)在在的變化。久居城市的我如同麻雀一樣紛亂細(xì)碎地活著，平庸拖沓將情感鈍化，羽毛黯淡，漸漸收攏了紛飛的翅膀。此時(shí)，我的臉難得地舒展開(kāi)來(lái)綻開(kāi)笑容。我感覺(jué)自己情懷不老，精神高蹈起來(lái)，自己與村子一樣滿臉豐收的表情，玉米根系一樣的思想抓手握緊家鄉(xiāng)厚土，汲取著可貴的精神力量。在小村浩大的氣場(chǎng)中，物有和美，人有崇高。天道和人間在自身的輪回里，各自橫無(wú)際涯。

離開(kāi)村子，我心中充滿激情，沿著村北的大路向海邊開(kāi)去，車(chē)子飛奔在空曠的大路上。從秋收后的萬(wàn)畝良田、莽莽蒼蒼的鹽田、無(wú)際的養(yǎng)蝦池，到幽藍(lán)的光伏發(fā)電電池板、數(shù)不清的風(fēng)力發(fā)電“大風(fēng)車(chē)”，再到蔚藍(lán)的大海。此時(shí)，天高海闊，無(wú)邊無(wú)界，天海有情，萬(wàn)物生長(zhǎng)。一首馬力的詩(shī)《猛禽醒來(lái)》激蕩在心中：

……還不夠。還需要更多的深夜醒來(lái)/隨我自由翱翔的冕雕" 兀鷲" 鴻和鵠/需要勇氣熱愛(ài)和犧牲/填充每平方逶迤壯麗的河山/天藍(lán)如海" 燕隼歸來(lái)" 鴻鵠歸來(lái)……

（選自2022年第11期《山東文學(xué)》）