“那是什么？”也或者是：“那是拿來(lái)做什么用？”那女的這樣問(wèn)?！捨覜]太聽清，這是我猜的。

“是藥吧?！蹦悄械倪@樣回答。這句話我聽清了。

冬日最后的夕陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)從西邊的山頭落下去，黃紅的余光最后照著村莊東面的山坡，以及村莊里靠東幾戶人家的屋頂。在這高處的余光之下，村莊低處田野上的紅花地一派碧綠，那些種得早的，這時(shí)節(jié)已長(zhǎng)到了及腰高，繁密的枝丫間綴滿無(wú)數(shù)大大小小的花蕾。也有種著小麥和豆子的，麥苗大多長(zhǎng)到了一尺來(lái)高，隨著田疇的形狀，顯出一彎一彎月牙兒似的青碧。而在這一沓交相錯(cuò)落的紅花和豆麥間，一叢碧葉高梗的不知名的紫花在路旁開得亭亭且幽柔，吸引住了我不經(jīng)意路過(guò)的目光。站著仔細(xì)欣賞了一回，卻終于還是忍不住，彎腰采了一把，計(jì)劃著回到家里，找一只陶罐插上，便是過(guò)年的一份清供。這是農(nóng)歷的臘月二十九，下午的時(shí)候，我們一家人照例從八九十公里外的縣城回到了夫家的這座老家村莊，回到這里，看家里又做了一些新的建設(shè)，久不見的孩子們個(gè)個(gè)又長(zhǎng)高了一截，婆婆的腰今年看上去似是稍彎了一些。而村莊背靠的山卻還是那不變的樣子，村莊下的田野里，依然長(zhǎng)著和往年一樣的紅花和豆麥，一年一度，等著在這固定的時(shí)節(jié)里晚飯后前來(lái)散步的人。

花捧在手里，從田埂間上到大路，見六十多歲的一男一女站在路旁說(shuō)話，見到我，兩人停下了說(shuō)話，一起看我和我手里拿著的花。一年兩三次回到這村莊，總共待上五六天，如此，雖多年過(guò)去，除了幾家近親之外，在這村莊里，依然還有許多人是我不認(rèn)識(shí)的，面前的兩個(gè)人亦如是。他們應(yīng)該也不太認(rèn)識(shí)我，故而只是默默看我從面前走過(guò)。待我走出約兩丈遠(yuǎn)，身后傳來(lái)了上面這兩句對(duì)話。之后，那男的又補(bǔ)充了一句：“應(yīng)該是某種藥?！?/p>

在我，是從冬日的田野上采了一把好看的野花，意欲作為過(guò)年的清供，而在這位六十多歲的村人眼里，所看到的則是一把藥草——它將會(huì)被用來(lái)治療某種疾病，為用藥之人解除身體某個(gè)部位上的苦痛。作為一個(gè)在鄉(xiāng)間出生、長(zhǎng)大的人，我很熟悉鄉(xiāng)人們看待事物的眼光，當(dāng)他們看著某件事物的時(shí)候，多數(shù)情況下，首先看到的是它的實(shí)用價(jià)值，而這些事物所具有的或顯或隱的美或者精神的價(jià)值則常常被忽略。當(dāng)然，我手上的這把野花，它也極有可能真的具有某種藥用，可用來(lái)治療某種疾病。在村莊的山野間，有非常多的草木都可作為藥用，有一些甚至是治療某種疾病的特效藥。千百年來(lái)，鄉(xiāng)間那些傳承久遠(yuǎn)的草藥醫(yī)生以山野為藥圃，采自然生長(zhǎng)的草木為人們祛病解疾，被鄉(xiāng)人們稱為“草醫(yī)”，這里面所內(nèi)含的寓意，除了指草醫(yī)們采自然之草木為人療疾，還相對(duì)于“官醫(yī)”而言。學(xué)草醫(yī)的方便處，在于可以不用識(shí)字而憑望聞問(wèn)切學(xué)習(xí)從醫(yī)，然而，也是因?yàn)椴蛔R(shí)字，許多草醫(yī)，尤其是那些靠家傳的草醫(yī)都只能一直做“專科醫(yī)生”，為人治療某一種疾病。而那些能夠治療各種疾病的“全科醫(yī)生”，往往只有飽讀醫(yī)書的人才能成就，是故，在鄉(xiāng)間，全科的草藥醫(yī)生極為少見，大多數(shù)都是各司一長(zhǎng)的“?？漆t(yī)生”。

先前，我大奶奶的女兒、我的老妹表姑便是這樣一位沒上過(guò)學(xué)、不識(shí)字的專科草醫(yī)。表姑的藥方是我大奶奶傳給她的，治的是黃疸性肝炎。表姑從年輕時(shí)便開始行醫(yī)，那時(shí)候，在交通和醫(yī)療都不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)間，表姑常常被遠(yuǎn)近慕名尋來(lái)的人們牽著大騾子或是趕著小毛驢恭敬地接去治病。那些年鄉(xiāng)村草醫(yī)的醫(yī)資，就像寺院里的隨喜功德，有條件的人家會(huì)給一些錢，再給帶上雞、米、豬肉等，又或是給做上一身衣裳，若是沒有條件的人家，也就吃了兩頓飯，便千恩萬(wàn)謝地送回來(lái)了。因?yàn)樾嗅t(yī)的緣故，表姑在家里做農(nóng)活的時(shí)候少，身上的長(zhǎng)衫常常是干凈的，藍(lán)色圍腰的褶子里隨時(shí)卷有幾塊人民幣。遺憾的是，當(dāng)草醫(yī)的表姑卻一生沒有姻緣，和她的兄弟、我的啞巴大伯一同跟著侄兒阿代一起生活。后來(lái)，阿代表兄因?yàn)轱嬀七^(guò)度，壯年去世，表嫂本是先夫早亡、從隔江對(duì)岸的鄰縣村莊帶著三個(gè)孩子嫁過(guò)來(lái)的，和表兄又有了兩個(gè)孩子。表嫂對(duì)姑媽很是尊敬，一來(lái)是因?yàn)榧依锏纳詈苎稣讨脣屝嗅t(yī)，二來(lái)，表嫂一直希望著無(wú)兒無(wú)女的姑媽能把這一張藥方傳于她。然而后來(lái)，隨著社會(huì)的加快發(fā)展，交通和醫(yī)療條件的極大進(jìn)步，鄉(xiāng)間的人們外出看病治病大大方便了起來(lái)，尤其是這些年有了農(nóng)村醫(yī)保后，鄉(xiāng)人們看病治病的愁苦被極大地緩解，表嫂一心希望能傳于她的那張藥方還沒傳到她手上，鄉(xiāng)間草醫(yī)卻已漸漸沒有了市場(chǎng)。這時(shí)候，表姑也已日漸年邁。表嫂讓表姑去守莊房地，五六天，回來(lái)家里拿一次伙食?！岸鄶?shù)時(shí)候就是攪面糊糊吃，牙都快掉完了。”表姑這樣說(shuō)。

夫家這村莊里也有一位遠(yuǎn)近聞名的草醫(yī)，擅長(zhǎng)的是外傷接骨，許多年前我便聽聞過(guò)，聽說(shuō)治愈率很高，只是如今也和眾多的鄉(xiāng)間草醫(yī)一樣，漸漸地沒落了。鄉(xiāng)人們有了病痛，坐個(gè)車就去了縣城、州府的大醫(yī)院，在那里，機(jī)器先進(jìn)，醫(yī)藥完備，況且還有醫(yī)保。

然而，不論社會(huì)怎樣進(jìn)步，就醫(yī)如何方便，攘攘世間的人們，依然對(duì)這一具肉身的存在充滿了不安全感。婆婆在和我聊天的時(shí)候，談到自己年邁，說(shuō)了這樣一句話：“我如今是晚上人、早上神的人了?！蔽耶?dāng)時(shí)聽得一驚，定下神來(lái)，卻明白她說(shuō)出的是生命的最終真相，“晚上人、早上神”，更具體和確切地說(shuō)，或許可以精確到“上一刻人、下一刻神”，當(dāng)一個(gè)人的生命完結(jié)的時(shí)候，那所謂在“奈何橋上”逗留的時(shí)間是短暫的，一口氣“空咚”落下去，“人”便倏忽成了“神”。又俗話常說(shuō)，人死不分老少，是故，面向著“晚上人、早上神”的，其實(shí)并不只是那些年邁的人，而是世人皆平等如是。平日里，婆婆也常讓她兒子給她買一些藥回去，用以防備頭痛、肚子痛或是腰痛等各種疼痛和不適，然而，這并不能阻止她在內(nèi)心里生出對(duì)未來(lái)某天“晚上人、早上神”的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的預(yù)感。

或許，當(dāng)每個(gè)人從來(lái)到這世上的時(shí)候起，便已自帶了懼怕這肉身殞滅的暗病，直至伴隨一生。那個(gè)六十多歲的村人，當(dāng)他看著我手里紫色美麗的野花說(shuō)出“藥”的時(shí)候，他所說(shuō)出的，或許并不只是一個(gè)鄉(xiāng)人對(duì)于某種鄉(xiāng)間草木的認(rèn)識(shí)或猜想，而是還有他自己以及無(wú)數(shù)人內(nèi)心中對(duì)于疾病——對(duì)于這具肉身終將殞滅的遙遠(yuǎn)和隱秘的恐懼。

最近這幾年，母親因?yàn)橐淮我馔馑さ?，腰受了傷，月余的臥床治療之后，雖然慢慢恢復(fù)了起來(lái)，卻自此留下了痼疾，平日里稍不注意就會(huì)發(fā)作。為此，母親有時(shí)會(huì)打來(lái)電話，讓給她帶一點(diǎn)治療腰痛的口服藥和膏藥。平日里，我給母親打電話，問(wèn)她是否需要點(diǎn)什么時(shí)，母親總是說(shuō)：“不用不用不用！”問(wèn)衣服或是鞋子，說(shuō)：“不用不用不用！還有多少衣服都穿不了，都在柜子里擱著呢?！眴?wèn)吃的東西，說(shuō)：“不用不用不用！家里什么東西都有得吃?！币荒甑筋^，母親唯一會(huì)打電話讓我買的，只有藥。有時(shí)候，我一久沒打電話回去，母親會(huì)打來(lái)電話，帶著一點(diǎn)不好意思地說(shuō)“帶一點(diǎn)藥”，我便知道，母親她是想讓我回趟家了。

今年過(guò)年回去，我看到在母親的床頭柜上放了一個(gè)方形的糖果鐵盒子，里面放著多種盒裝和瓶裝的藥。記得早先幾年，母親的藥是放在一個(gè)塑料袋里的，袋口結(jié)起來(lái)，放在靠墻的柜子上，離著床有一米遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，母親的以前結(jié)著口的藥袋子變成了方便取用的敞開的藥盒子，從先前離床一米遠(yuǎn)的柜子上，來(lái)到了她躺在床上便伸手可及的床頭柜上。藥盒子和瓶子上面的那些小字，母親自然是看不清了，再說(shuō)母親多年來(lái)都不太看藥盒子上面的字，而只憑著她的“實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”服藥貼藥。我那時(shí)應(yīng)該給她揀一揀那里面過(guò)期的藥，卻沒想起來(lái)，這時(shí)候想起來(lái)，又只怕一兩天也還回不去。

除了母親床頭柜上的那些藥，我知道，自我離家在外的這些年來(lái)，我們一家成了母親心上的一帖藥。一年里，回到老家三五次，母親總是特別高興，一天五六頓地?fù)Q著花樣做吃食給我們吃，而每到離開的時(shí)候，母親又總是紅了眼圈，像是被清涼油熏著似的盈出淚光。我知道母親她在努力地克制著，不讓那淚光溢出眼眶來(lái)。今年，她的外孫女在離家八九百公里的地方參加了工作，母親在高興的同時(shí)，知道她一年里能見到她外孫女的時(shí)間和次數(shù)又更少了。

年初四離家那天，母親彎著腰，急步走著去房后路旁村里的小賣店給我們買路上喝的飲料。中午的陽(yáng)光照著她，在地上投下小小的一團(tuán)影子，隨著她快走的腳步急急地向前移動(dòng)。我們開了車在路旁等著母親，母親抱著幾瓶粉色瓶身的水蜜桃味飲料來(lái)到車旁，努力直起身把飲料遞給我們，之后，快速地轉(zhuǎn)過(guò)身，又向著小賣店走了過(guò)去，看著母親此刻更加彎了下去的腰和她逃也似的急步走開的樣子，我便知道，她又止不住淚滿眼眶了。

那幾瓶水蜜桃味飲料，我?guī)Щ氐郊依锖韧炅?。我平日是很少喝這種飲料的。喝的時(shí)候，便想著母親急步走著去小賣店的樣子，想著她遞給我們飲料后，逃也似的轉(zhuǎn)過(guò)身去走開的樣子。我知道，我和母親，我們是這漫漫世間里彼此的藥，或遠(yuǎn)隔或近切地，互療著那些無(wú)法由醫(yī)藥撫慰的想念的傷痛傷。

在客廳近門的矮柜上，經(jīng)年地放著一瓶氯霉素片，備以應(yīng)對(duì)急性發(fā)作的腹痛腹瀉。憑經(jīng)驗(yàn)，這種狀況有時(shí)會(huì)在半夜惡作劇地突然降臨，這瓶藥放在這里，萬(wàn)一遇到狀況時(shí)，可以及時(shí)應(yīng)對(duì)。當(dāng)這藥到了期限時(shí)，我便把它扔掉，然后重新買回一瓶，依然放在這里。在邊上，還有一瓶酚氨咖敏片，先生出現(xiàn)感冒、頭痛時(shí)要用到。

在茶幾的下層，靠著幾腳不易碰到的地方有一瓶藥水，是先生的一位朋友給他搽脂肪瘤用的。大約是十年前，先生的手臂、腰背上開始長(zhǎng)出一個(gè)一個(gè)的脂肪瘤，這些瘤，會(huì)慢慢長(zhǎng)大。經(jīng)過(guò)咨詢醫(yī)生，說(shuō)是可以不用做手術(shù)切除，對(duì)身體也不會(huì)有特別明顯的影響，于是便一直這么隨它長(zhǎng)著，倒也沒出什么癥狀，只是夏天的時(shí)候，那鼓出許多小包的手臂伸出去，常讓他有些不自在。前個(gè)月，先生遇著一位早年認(rèn)識(shí)的懂得一些中草藥的朋友，這朋友便給了他這一瓶自制的搽劑，讓他每日涂搽幾次，并說(shuō)只要涂搽一個(gè)脂肪瘤，其他的脂肪瘤就會(huì)同時(shí)得到治療，并最終慢慢消失。先生將這瓶藥帶回來(lái)時(shí)，對(duì)它充滿了熱切的希冀，愿在涂搽這藥之后，這些脂肪瘤能夠像他朋友所說(shuō)那樣一個(gè)個(gè)地消失。他說(shuō)要是那樣的話，他要好好酬謝這位朋友。而我對(duì)此則抱著小心和警惕，想著但愿不要出什么不好的副作用才好。那是一瓶紅色的藥水，眼下，這藥已用了一兩個(gè)月，中間也有因?yàn)樗蚴峭浂g斷的時(shí)候，可是總體看來(lái)，這藥似乎沒出什么明顯的效用，好在，也并沒有出現(xiàn)什么明顯的副反應(yīng)。

矮柜里的那袋藥還在那里放著，在同一格里放著的還有兩盒金銀花顆粒，幾年來(lái)，這金銀花顆粒一直是家里的常備藥，以應(yīng)對(duì)我經(jīng)常性出現(xiàn)的上火。去年喉嚨嚴(yán)重受傷后，半年時(shí)間過(guò)來(lái)，這金銀花顆粒幾乎沒怎么用下去，因?yàn)楹韲凳軅潭鹊募又兀@藥好像已管不到了，兩盒藥便一直在那里擱著。

在這一格矮柜的頭上，放了幾只大小高矮不等、形制各異的茶筒，一本幾年前的、一直沒丟掉的臺(tái)歷，以及一幅女兒上幼兒園時(shí)作的吹墨梅花圖，我那時(shí)給它裝了個(gè)框，多年來(lái)一直放在這里。在這些物件的中間，有一袋打開過(guò)的文山三七花，記得擱了有幾年了，卻一直沒怎么注意過(guò)它。過(guò)年前回家時(shí)，因嫂子說(shuō)需要一點(diǎn)三七花，于是翻起這袋子，卻發(fā)現(xiàn)里面已起了蟲。但那袋子上面印著的字卻都還清晰著：清熱、涼血、消炎、平肝，常飲可以預(yù)防、減輕或治療由血熱濕毒引起的青春子、瘡癤、口邊泡等；由氣血虛引起的眩暈、惡心、嘔吐、頭痛、心跳、失眠、情緒不寧等；以及由肝火旺引起的手心燙、脾氣暴、夜咬牙等。

有時(shí)候想著，這疾病和人的對(duì)峙和攻守，就仿若一場(chǎng)場(chǎng)“三國(guó)”，攻的攻守的守，疾病的反復(fù)侵襲，使得人一次次增長(zhǎng)著防守的經(jīng)驗(yàn)，并且不斷地增加著防備的力量，以為兵馬糧草都備足，關(guān)卡要隘都守住，可誰(shuí)知道哪一天，那疾病便又喊殺著，從某一出其不意的路徑，向著我們的身體呼嘯卷來(lái)，于是乎，倉(cāng)皇出門，又一次奔著藥店和醫(yī)院惶然而去。

去電臺(tái)做一檔訪談節(jié)目，聊的是關(guān)于閱讀和寫作的話題。我在里面，說(shuō)到了自己在閱讀和寫作時(shí)的一個(gè)狀態(tài)：不管為著什么事在怎樣的焦慮和不安，又或者正受著怎樣的傷害和苦痛，當(dāng)我拿起書本來(lái)看書的時(shí)候，人就會(huì)很快安靜下來(lái)；而當(dāng)我進(jìn)入寫作的時(shí)候，更是會(huì)完全地沉浸在里面，那些所有的不安、焦慮以及內(nèi)心的傷痛會(huì)完全地淡出身外去。

“就是——很療愈？”聽了我的狀況，主持人這樣總結(jié)閱讀和寫作之于我的意義。

療愈，這是現(xiàn)今流行的一個(gè)詞。在微信的視頻上，見有人把自己的視頻號(hào)直接叫作“治愈所”的，里面常是一些安靜的風(fēng)景，再配以柔和的音樂。而許多關(guān)于美食、美景的視頻，在后面的跟帖當(dāng)中，也常會(huì)高頻率地看到這個(gè)詞：療愈。你能感覺得出來(lái)，所謂“療愈”，它的對(duì)象往往大多是“內(nèi)傷”，是那些隱蔽的疾患，不流血，不犧牲，甚至別人也看不見，卻讓人如在高溫中炙烤一般，感受著這生命的難以言說(shuō)的苦楚。你也不難想到，當(dāng)“療愈”成為一個(gè)被廣泛使用的流行詞，它已然在這世間有了它的隱秘而深廣的受眾。

（文有刪節(jié)）

（選自2023年第1期《滇池》）