我覺得，“愛”幾乎不是一個中國字。它當然是一個中國字，我的意思是，我們的祖先在造這個字時，“愛”字遠沒有今天顯得這么重要。在今天，我們多少知道愛的神圣性，愛在精神價值上所具有的舉足輕重的位置。我們的祖先沒有這樣的設(shè)想，他們有仁、義、禮、智、信，有忠、孝、廉、恥、勇，愛算老幾呢？在多數(shù)情況下愛只是某種合理的私情執(zhí)著。沒錯，“仁者愛人”，也不過是在同理心的驅(qū)使下執(zhí)著地推而廣之。但我們的祖先也有了不起的發(fā)現(xiàn)，就是愛這件事或者這個故事，發(fā)源于人的一己本能。愛的根基在情緒、情感，而情緒、情感由生之本能驅(qū)動。

時至今日，愛已變成一個熱詞，其精神上的估價也至高無上。但人們口中所說的，大多還是屬于男女的私情，一句“我愛你”會令對方心蕩神搖，十分受用。也有人就是不愿這么說，說不出口，也是因為深感這個“愛”字的分量。他（她）會說“我喜歡你”，或者“我好喜歡你喲”，就是不說“我愛你”。愛猶如某種抽象的光明或者光照，凌駕于相愛的具體肉身之上，超越了匍匐于地的私情。我得到了你還不行，我得得到你的愛；甚至，我可以不得到你，但必須得到你的愛（如果非做選擇不可）。這個在兩人關(guān)系中多出來的并且不具有實體性存在的東西到底是什么呢？愛為何物？

可以說，愛就是和對方精神結(jié)合的一種愿望，它如果成立，有賴于對方也有相同的愿望，以形成一個整體、一個“一體”。愛既不是你，也不是我，而是一個“第三方”，你我都應傾盡所有注入其中，用來安置彼此。愛的確是一種經(jīng)營，不是經(jīng)營一所具體的房屋、一個家或者一個所在，而是構(gòu)造一個愛的空間，使存在具有意義。

那么，構(gòu)造這樣一個空間僅憑一個人的努力和貢獻是否可以辦到？問題的癥結(jié)在此。即使可以辦到，對方作為一個寄居者也是不堪重負的，背棄和最終的脫離是題中應有之意。因為原則上每個人都有付出、貢獻的愿望，在一個地方受阻便會另謀出路。

這么看來，憑借私情欲望的愛說到底是靠不住的，在此有必要追蹤植根更深的本能，也就是繁衍。母愛（父母之愛）顯然更加無私，被人類各民族所稱道。父母對子女的骨肉深情既有其生物依據(jù)，也是社會文化長期熏陶、培育的結(jié)果。為人父母是一個什么概念？其中的責任再如何高估也不為過。父母對子女的付出原則上是單向流動的。

子女反哺在我看并不是一種愛，至少首先不是，而是對恩義的一種回報行為。中國傳統(tǒng)中有一個專門概念，就是“孝”。孝并不是愛，或者并不主要是愛。父母愛子女，而子女孝敬父母，是有顯然區(qū)別的，但在今天我們一律使用“愛”這個字眼，就使得子女針對父母的那種特殊情感得不到應有的說明。簡單地說，父母必須愛子女，但子女并不必須愛父母。愛既出于一種自由也出于身不由己，父母愛子女這二者都兼?zhèn)?；而子女僅有身不由己是不夠的，他或者她還應該擁有愛或者不愛的自由。但從恩義回報的角度說，子女并不存在可回報可不回報的自由。只要是一個社會人，就應該明白并承擔起某種債務關(guān)系。

因此，父母和子女的關(guān)系比戀人之間的關(guān)系更具某種復雜性。后者雙方可以共享愛的概念，問題只是出在各自付出的比例，以及是否能堅持到底。而父母和子女的關(guān)系并不完全是自愿的，有顯然的生物強制性。母愛出自天性，超越了愛是自由這樣一種前提，是身不由己與心甘情愿的奇妙結(jié)合，而心甘情愿略等于愛之中的自由。子女對父母則首先是身不由己，心甘情愿或者自由則需要另說。子女對父母的情感或許很深刻，但由于缺乏自由的支持，本質(zhì)上并不是一種愛?？赡鼙葠鄹坦倾懶?，更感天動地，但并不等于是愛的表達。

愛的前提是自由，也就是說，可以愛也可以不愛，如果愛了那才是一種真愛，才算得上愛。友情是愛絕佳的范例，當事雙方自始至終都同意并履踐了這種自由。這應該和距離有關(guān)，朋友之間有某種黃金距離，一旦疏遠關(guān)系自行解除，而越界便會被立刻彈回。尊重彼此間的距離是友情的關(guān)鍵。

我們說，愛是和對方精神結(jié)合、融為一體的愿望，在友情中必須克制這種愿望。這是沖突的，也會引發(fā)痛苦，需要某種明智和力量方能做到。失敗的友情關(guān)系往往就是邊界被突破，而成功的夫妻（戀人也算）關(guān)系也被形容為“相敬如賓”。由于友情具有某種“法定的”距離要求，試圖突破邊界就是“違法”，在意識上大家都很明確；人們像遵守交規(guī)一樣地進行著他們的友情，“車禍”因此很少發(fā)生。但在戀人的格局中，結(jié)合和融為一體則是“合法”的，甚至直接就是目標，突破愛之關(guān)系所必要的距離就會成為一種常態(tài)。戀人之間充滿了情緒、情感，以至于激情，但在其中并不全都是純質(zhì)的愛。父母和子女的關(guān)系亦然，甚至更為糾結(jié)。就距離和結(jié)合的意愿而言，子女本就和父母一體，由父母分離而出，父母試圖找回當初的這種結(jié)合，而子女則代表分離之力、之傾向，道不同不相為謀。加之父母本身便是一種結(jié)合體，是兩個人不確定的合作，事情就變得更為曲折和曖昧了。

至此，我們所言的愛基本上是某種一對一的關(guān)系，兼愛和博愛不在此列。兼愛和博愛保留了愛之必要的付出、犧牲的意愿，在實施中又避免了來自對方回饋的攪擾。博愛超越私愛和偏愛（友誼就是一種偏愛），甚至它的對象都不一定是人，或者具體的人。我們可以愛人群、愛自然、愛動物、愛植物、愛藝術(shù)，甚至愛抽象的智慧。宇宙萬物，無一不可以作為愛的對象。但有一點，博愛并不是一種執(zhí)迷或者迷戀，不是任何意義上的戀物。博愛和兼愛就是愛很多，愛全體或者整體，并且具有一種一視同仁的開闊。而執(zhí)迷一種玩意兒，迷戀特殊的非人物品，比如收集古董、鉆研樹根、殫精竭慮埋頭于一種專業(yè)技能都是源自自愛的某種執(zhí)著，本質(zhì)上屬于戀物。比如我熱愛寫作，每天非寫不可，這種表現(xiàn)就不屬于這里所說的愛，充其量不過是種“高尚”的戀物。

自愛式的戀物有其情感上的強度，并且也有精神上確定的回饋。博愛則不然，回饋或許有，但不能指望。和其他愛的樣式相比，博愛最大的不同在于其強度較低，它是一種淡然之愛、淡漠之愛，雖遼闊無限但幾近于無。博愛具有特殊的美感，猶如不易察覺的夕照光暈籠罩在萬物之上。

那么，博愛是宗教之愛、上帝之愛嗎？我認為不是，出于信仰原因的愛上帝或者愛真理，其情感是十分熾烈的，其熱度甚至強于戀人之間的激情，只不過它更恒久，不會隨身體內(nèi)的化學反應衰減而消退。它始終保持一定的強度，歷久彌堅，堪稱奇跡，并且它也的確是神奇的、神秘的。它是一種奧秘，被稱為神圣之愛不無道理，因為，就凡間的邏輯而論并得不到圓滿的解釋，甚至充滿矛盾和悖論。

神圣之愛是一種專愛，以上帝或者真理為對象，但它卻像博愛那樣惠及萬物；只不過它不是直接愛萬物，其間要通過上帝或者真理的轉(zhuǎn)折，光照來自折射。這是在以上帝或真理的名義愛萬物，而不是“我”愛萬物。

它像私情一樣，有非常具體的對象，這對象有名有姓，有真?zhèn)沃畡e，不能搞錯。比如《圣經(jīng)》中的耶和華要求其信眾專一，不得有任何意義上的偶像崇拜，而上帝本人的愛卻像雨露陽光一樣遍灑義人和罪人。我們專一地愛上帝，而上帝卻普遍地愛眾人，這是一種不平等，但我們卻毫無私情中的妒忌怨恨，心甘情愿于無足輕重的地位，并意識到這才是我們真實的位置。

本文開頭我說過，“愛”幾乎不是一個中國字，也就是說在中國傳統(tǒng)的概念中，愛并不具有今天我們所理解的超越性的意義。我又言及，古人對愛的根基的發(fā)現(xiàn)，源自人的某種生物性本能。由母愛到欲望私情，再到友情和博愛，似乎愛是一種逐漸提升、提純的過程。愛的出身原本低賤，但借此可以發(fā)展出某種高級的精神境界以及人倫層級。

但神圣之愛并不認同這一點。它同樣將愛的起源追溯到人之初，卻拒絕和人的生物性混為一談。也就是說，人有兩個并行不悖的源頭，一是生理的，一是神圣的。神圣先于人而存在，相對于這個永恒存在的神圣，作為生物的人是缺失和不圓滿的，也就是說人有原罪。人生的一切意義就在于尋求和這種先在的神圣結(jié)合，這便是愛，既是愛的努力，也出于愛的匱乏。神圣之愛不是源自人，而是先于人，不是人性的升格，而是人性的醫(yī)療。神圣之愛或者說愛的超越性一開始就出現(xiàn)在人生的故事中，絕非只是一種結(jié)果。

按照現(xiàn)代哲學的語言說，人出自整體存在，“自我”將其從整體中分離出來，使圓滿無瑕的存在淪為人位于天地之間的背景。浩瀚的背景一直在召喚人的回歸，這便是解放之途。然自立門戶的自我始終在抗拒，雖自不量力，必然以失敗告終，但虛妄的自我足夠固執(zhí)和剛強。這便是人深感受挫和痛苦的根本原因。就像人必有一死，這件事上毫無商量的余地，唯一的區(qū)別就在于是心甘情愿地接受、歡迎死亡，還是哭著喊著地不愿去死。死亡是肉體的回歸，而精神上的回歸（自我寂滅）僅在于是否愿意。如果一個人不愿意去死，即使死了也算不上一種圓滿。同理，自殺身亡消滅的只是肉體，對精神而言不過是一種象征性的終結(jié)。

自我或者精神的回歸便是一種愛，回歸整體、消融其中，抹平。這種愿望并非本能，但也許并不弱于本能，植根甚至比本能更深。愛的沖動必然先于人的生物性存在。我們的肉身出自父母，但那點構(gòu)成自我的虛幻意識卻是從宇宙的整體存在中偷盜來的，將自我的這一點嗟來之食還回去時刻折磨著我們的良心。

自我和整體存在構(gòu)成的關(guān)系，就是人和世界之間的關(guān)系，是對象化的。人從背景中脫穎而出，之后轉(zhuǎn)身面對，這種對峙造就了兩種不同的內(nèi)驅(qū)力，一是將世界變成“我”的一部分；一是被世界吞噬，還原為它的一部分。前者屬于人自立的本能，后者是響應神圣之召喚，兩種方向相反的能量的沖突、攪動形成了人基本的處境。就像薇依所說的，人的現(xiàn)實就是矛盾，人即矛盾，是矛盾本身（大意）。

愛說到底是對神圣召喚的響應，而神圣在具體的時空中是需要具有某種形象，好讓人加以識別的。即便是無質(zhì)無形的上帝也有他的名字，也會道成肉身。愛的對象化是愛的故事中的應有之意，僅僅有愛的沖動（內(nèi)驅(qū)力）還不夠，還得問，你愛的是誰？愛的對象就此便可以五花八門，除了我們前面的涉及的幾種一對一的關(guān)系，你還可以愛其他一切。和一對一關(guān)系中的對象相比，以上愛的對象更具有超越個人的力量，更像是某種整體或“全”，也更為抽象和非人格化，和我們之間的力量相比更為懸殊。總之，這些龐然大物更具有神圣的特征，散發(fā)出攝人心魄的光芒。

然而，就像在一對一關(guān)系中呈現(xiàn)的那樣，所有這些超越個人的龐大對象也都是可以抵達的。我們和它們并不處在一種無限的距離上。距離的有限說明了愛的對象有限，貌似神圣而遠非神圣。從否定的方面描述，所有這些人間的可愛之物（包括一對一的對象），都是神圣對象的替代物，是贗品或A貨。從肯定方面描述，愛所有這些替代物也都是圣神之愛的某種預兆、預演，其中有愛的片段和愛的混雜的呈現(xiàn)，說明了神圣之愛的可能和必須。

這里的矛盾是，一方面根本的愛就是與神圣之物的結(jié)；一方面，神圣之物又必然位于不可企及的無限距離上。你無法走向神圣，只有神圣可能奇跡般地光臨你身。

將愛的對象置于無限的距離上，設(shè)定為目標，但無可抵達，目的和過程的斷裂是某種巨大的愛的悲苦。有對象，不可結(jié)合，也不求回報，但忠貞不貳，并拒斥任何廉價的替代性的慰藉。在這里，必然會遇上某種“信仰的暗夜”一類的東西，這就是虛空、空虛和烏有，即便如此仍然要愛。因此，比愛神圣更重要的是愛本身，只有愛上了愛本身的人才跨越了這一終極考驗，才能領(lǐng)悟到，神圣不是別的，即是愛，全然純粹的愛。

難道，這只是某種出于迷狂的想象嗎？茫茫虛空，憑借愛就能捕獲愛，并與之同在？神圣之愛又如何能在它并不存在的地方，以它的烏有顯示它的存在？薇依又說，只有心中有上帝的人才能意識到上帝的離去，他以隱退的方式存在于世界（大意如此）。我認為沒有比這更簡明和直抵本質(zhì)的說法了。

無愛者的空虛和有愛者的虛空是截然不同的兩回事。有愛者堅持到底就成為愛者，而后者的悲情亦不可避免。因此，佛陀的慈悲在我看來就是東方之愛，其概念的深廣只有神圣之愛可以與之相提并論。

西方的神圣之愛以上帝或絕對真理為對象，由于距離無限遙遠需要信仰者傾盡一切，自我隨之瓦解。佛教的慈悲以虛己始，最終亦會達成光照萬物的絕對。凈空自我是二者的共識，一個是應愛之所邀，一個源于對一己妄念的觀照，這種觀照如果成功散發(fā)慈悲的光芒便是必然的結(jié)果。愛者不可能有“我”，而無我者不可能不愛。無論是西方的圣人還是東方的覺者，都是自我湮滅徒具人形的存在。

扯得有些遠了。之所以如此不過是試圖描繪“愛”這個漢字在今天的語境里可能具有的甚深維度，不至于被“愛心”之類淺薄的意義所限制。只有這樣，它作為一種至高的精神價值才是值得追求和追隨的，雖然我們都不太可能成仁成圣。

（選自2022年第11期《山花》）