有所思，乃在大海南。

——漢樂府

一

左邊是山，右邊是海。

從住處樓房十二層上的陽臺向外望去，前后左右，一百八十度視野范圍內(nèi)，海南島東海岸中部偏南的位置上，一處小海灣的景色盡收眼底，毫無遮擋。

分界洲島就在正前方幾公里外，狹長的形狀像一副馬鞍，浮在蔚藍(lán)色的海面上。冰川期的海水侵入，讓它與原本連為一體的陸地分離開，從此相守相望。島上樹木蔥蘢，碧海銀沙，有海釣、深潛、水上摩托等海洋旅游運(yùn)動項(xiàng)目，吸引了不少游客，每天有多班渡輪來往于島與岸之間，單程只需要一刻鐘，船尾拖出一道長長的波紋，很遠(yuǎn)就能夠望見。

視野左邊是一道綿亙厚重的山嶺，綠沉沉的，一直延伸到海邊。隔上一段時(shí)間，就會看到一列銀白色的環(huán)島高鐵列車，從山麓處無聲地馳過，倏忽即逝，小巧得像一個(gè)兒童玩具。目光沿著林木蓊郁的山坡爬向上面，重巒疊嶂接續(xù)不斷，高處飄著大朵的白色云朵。在一座山峰最高處，稍為寬展的地方，建有一座氣象站，正方形建筑的屋頂上矗立著一個(gè)巨大的白色圓球，在陽光下閃亮耀眼。

這一道高峻的山脈叫牛嶺，是五指山脈的延續(xù)，海南地理和氣候的南北分界線。分界洲島是它跌落海中的一部分。一嶺之隔，卻有著十分明顯的差異，特別是在冬天，嶺北經(jīng)常陰郁多云、潮濕寒冷，而嶺南卻是陽光明媚、溫暖干爽。

從站立的位置望去，山和海并非等量齊觀。海的體量更大，占了視野中三分之二的區(qū)域。目光自正前方移向右后方向，看到被一幢樓房弧形的轉(zhuǎn)角遮擋住的一個(gè)海岬，需要轉(zhuǎn)動脖頸才行。我將更多的心思花在看海上，讓積攢了一年的向往，最大限度地獲得饜足。

觀賞大海色彩的變化，就占去了我不少的時(shí)間。

一天中，海水的顏色變幻多端。我最喜歡晴天時(shí)中午前后的那兩三個(gè)小時(shí)的海水，堪稱華彩。海水碧綠，濃郁、純凈而明亮，仿佛一整塊上好的翡翠，以一種流質(zhì)的形態(tài)，攤開在陽光下面，微微漾蕩。其他的時(shí)段，則呈現(xiàn)為淺灰、淡綠、深藍(lán)以及我叫不出名的多種色彩，對應(yīng)的是色譜表上不小的區(qū)域。

即使是同一時(shí)辰，如果仔細(xì)分辨，遠(yuǎn)近之間，顏色也不盡相同，分為深淺濃淡的不同層次。那最為深濃的中間部分，是正在向岸邊涌來的海浪，仿佛一排排抖動著的皺褶，越來越近，越來越高。在視野右前方位置，能隱約看到一簇突出海面的礁石，海浪接近它們時(shí)，已經(jīng)高出不少，然后猛烈地撞過來，破碎成一大片浪花，伴隨著白茫茫的水霧，可以想見沖擊的力度。

從陽臺下瞰，小區(qū)圍墻外面是一個(gè)村莊。村子不算小，有上百戶人家，房屋連綿錯落，從各種樹木搭接交織的枝柯縫隙間，可以看出被遮掩的村道的縱橫走向。家家的屋頂上，太陽能熱水器的儲水罐閃閃發(fā)光。與上一次來時(shí)相比，正前方被房屋和道路圍合著的一片草地的邊緣處，新建了兩幢三層高的房子。記憶回返到八年前，第一次來這里時(shí)，村子的房屋破舊簡陋，屋頂是一片黯淡的灰黑色，如今大多數(shù)都新建或翻新了。變化是明顯的，只是時(shí)光的緩慢流逝稀釋了這種感覺。

也有不曾變化的地方。那一大片草地上，每次來時(shí)都能看到一群牛，最多的時(shí)候有二三十頭。它們從鄰近大路的幾棟房屋間的豁口走進(jìn)來，悠然地埋頭吃草，一副神閑氣定的模樣。云朵的大片陰影投在草地上，明暗交織，很像照片里的國外牧場。牛的身旁總有一些體形頗大的白鳥走動，不時(shí)伸出長喙，在牛的腦袋上啄食著什么，有時(shí)還跳到牛背上。這該也屬于生物界的一種寄生現(xiàn)象吧。有意思的是，這些牛自己會排成等距離的隊(duì)列，慢騰騰地甩動尾巴，秩序井然地穿過草地，走進(jìn)村子里的窄巷，走過人家的門口，又從巷口走到樓下的道路上，一直走到大路轉(zhuǎn)角處，消失在視野里。

我下樓走出小區(qū)大門，沿著大路向右走一百多米，便拐進(jìn)了從樓上俯瞰的那條路，朝著牛隊(duì)行走的相反方向，不久后就走到了海邊。

自陽臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望的景色，此時(shí)清晰地呈現(xiàn)在面前。這是一片清靜的海灘，與旁邊游人較多的海灘之間，被一叢伸入海中的嶙峋亂石隔開。一塊巨大而平坦的巖石上，有幾個(gè)姑娘正在拍攝婚紗照片，白色的拖地裙裾不時(shí)被海風(fēng)揚(yáng)起。我背過身走向遠(yuǎn)處，彎下腰撿拾紐扣大小的貝殼。它們在沙灘上看毫不起眼，但拿回家里，沖去泥沙放進(jìn)玻璃瓶里，便立刻不一樣了，有一種特別的玲瓏精致。

海水漲潮了。我向后退去，回到海灘的最外端，好幾排高大的木麻黃樹矗立著，幾處沙灘坍陷的地方，裸露出虬結(jié)雜亂的樹根，旁邊散落著幾顆大小不同的椰子，看外殼的顏色樣貌像是有些時(shí)間了，該是被海水浸泡過，又被漲潮沖回岸上。

周邊十分靜謐，只有浩蕩渾厚的海浪聲，依照固定的節(jié)奏傳到耳畔。這樣的環(huán)境，適宜漫無際涯地想一些事情。我坐在一截躺臥著的枯樹樹干上，數(shù)點(diǎn)自己過去十來年間在這個(gè)海島上的履痕。

我想到了古老的昌江黎寨，火焰般怒放的木棉花瓣映照著船型屋的茅草屋頂，身著傳統(tǒng)服裝的老婦眼眶深陷，古銅色的臉上刺著黑色的紋飾；想到了白沙鸚哥嶺自然保護(hù)區(qū)的青年團(tuán)隊(duì)，一群來自天南海北的大學(xué)生訴說自己的夢想，年輕的臉龐上跳蕩著青春的光彩；想到了萬寧興隆的熱帶植物園，蓬勃繁茂的樹木生機(jī)旺盛，在陽光映照下，仿佛看到闊大葉片中有汁液在流動；想到了瓊海潭門小鎮(zhèn)的漁港碼頭，數(shù)百艘漁船即將駛往南沙海域捕撈作業(yè)，拜祭龍王、舞鯉魚燈等祭海儀式正在廣場上熱鬧地進(jìn)行；想到了五指山通什的海南省民族博物館，那些耕作和狩獵的簡陋器具，見證著原始荒蠻時(shí)代先民生存的艱難；想到了文昌的航天發(fā)射場，我曾經(jīng)近距離觀看火箭發(fā)射，火箭升空時(shí)巨大的呼嘯聲，至今仿佛還在耳旁回蕩。

二

閑居無事的日子，古典詩詞是很好的陪伴。我隨身帶了幾冊古詩，時(shí)常坐在陽臺上的藤椅上，隨意地翻閱幾頁。

此時(shí)，目光停留在一本漢魏南北朝詩選上。收入書中的那首漢代樂府《有所思》，已經(jīng)不知讀過多少次了，但仍然讓我愿意再一次沉浸于它的字句中：

有所思，乃在大海南。何用問遺君，雙珠玳瑁簪。用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰！從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕！……

這是漢代樂府《鐃歌十八曲》之一，各種選本幾乎都會選入。一位癡情的女子，思念遠(yuǎn)方的情人，精心挑選用花紋美麗的玳瑁甲片制作的發(fā)簪，又用美玉裝飾起來，作為信物贈送給他，表達(dá)自己熾熱的情意。但當(dāng)她得知心上人背叛了自己，滿腔柔情瞬間化作強(qiáng)烈的怨恨，憤然地把心愛的定情物打碎，燒掉，再將灰燼投進(jìn)風(fēng)里吹走，不留一點(diǎn)兒痕跡，并發(fā)誓從此與負(fù)心人一刀兩斷，一丁點(diǎn)兒不再想他！口氣激烈，行動決絕，全無一點(diǎn)兒猶疑踟躕的氣息。最強(qiáng)烈的愛，總是潛伏了更多的危險(xiǎn)。

該是與我此刻置身的地理位置有關(guān)，這次閱讀時(shí)，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)陌生的想法，一種猜謎式的念頭：詩中提到的“大海南”，大海之南，會是什么地方？女子思念的對象就在那里。

我也知道，在古詩的語境中，大海之南，指代的是一個(gè)寥廓無垠的廣闊區(qū)域，不一定是今天行政區(qū)域意義上的海南。在漫長的古代，這座遠(yuǎn)在天邊的島嶼是真正的邊疆僻壤，很少被人們想起和提及。詩中的有些消息，倒是可以與這里沾上邊，如海島出產(chǎn)的玳瑁，自秦漢時(shí)代起就是進(jìn)獻(xiàn)給朝廷的貢品，但這種關(guān)聯(lián)也只是相對的。在閩粵漫長的海岸線上，不少地方也出產(chǎn)這種物品。

不過在此時(shí)，身處海島的一隅，我倒是愿意將此處代入詩中，使它成為詩中那個(gè)字眼的所指。海島孤懸海外，又恰好位于大陸版圖的中線之南，也說得過去。當(dāng)然，這只是我自己的一個(gè)偶發(fā)的意愿，一種類似游戲的想法。這該是一種愛屋及烏的移情吧，起源于對這個(gè)地方的喜歡。它對什么都沒有妨害，因此也不涉及應(yīng)該不應(yīng)該，合適不合適。

一首海南黎族民歌《久久不見久久見》，被我下載保存在電腦里，反復(fù)地播放。

到一個(gè)地方聽當(dāng)?shù)孛窀瑁瑒e有感觸。幾年前第一次聽到這首歌，我就為曲調(diào)中流淌著的深情所打動。它用海南方言演唱，舒緩綿長、宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，聽著歌聲，眼前浮現(xiàn)出皮膚黝黑的男子、嬌小纖細(xì)的女子，在椰林里，在棕櫚樹下，含情脈脈地對唱，眼睛中閃動著光亮：

久久不見久久見，

久久相見才有味，阿妹哎，

好久不見真想見，阿妹哎，

見到阿妹心歡喜，阿妹哎！

久久不見久久見，

久久相見才有味，阿哥哎，

好久不見真想見，阿哥哎，

見到阿哥心歡喜，阿哥哎！

接下來的兩段，語句大致相同，只是由男女對唱變成了迭唱，呼喚的對象在兩人口中有“阿哥”和“阿妹”的區(qū)別。這種反復(fù)的回環(huán)詠嘆，正是許多民歌的特點(diǎn)，也是最早的民歌《詩經(jīng)》中“國風(fēng)”里十分常見的方式。仔細(xì)品味一番，這首民歌不是有類似《月出》《桑中》等詩中的情調(diào)和韻味嗎？“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮”“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”……它們原本也都是來自原野的歌吟，曲調(diào)中有田壟阡陌里的身影，有桑間陌上的陽光，輕風(fēng)傳來斑鳩和鷓鴣的叫聲。

比較起漢樂府《有所思》中的激憤決絕，這首民歌中流淌出的情感，倒是更接近于愛情，尤其是初戀的普遍狀態(tài)。羞怯中有大膽，柔和里有堅(jiān)韌。音調(diào)沉靜，感情純凈，方言腔調(diào)賦予了它與這片土地相匹配的質(zhì)樸和誠摯。

最美的情感都應(yīng)該是這樣的。仿佛月光照耀著幾叢芭蕉，仿佛海風(fēng)輕撫著一片椰林。它是人生苦難的撫慰和補(bǔ)償，是暗夜中的一絲亮光，又仿佛是一處避風(fēng)港，允諾著驚濤駭浪中彼此的撐持與呵護(hù)。

這個(gè)世界的豐盛和慷慨令人感念，盡管這一點(diǎn)經(jīng)常被忽略和漠視。在三面敞開著的陽臺的一角，在一本邊角已經(jīng)磨破的舊書中，在筆記本電腦所發(fā)出的談不上什么優(yōu)質(zhì)音色的樂聲中，我可以沉溺于精神制作帶來的享受，感受情感的各種形態(tài)和色調(diào)，從中獲得感動、撫慰與啟發(fā)，卻不必惦記著要感謝誰。

然而，它們盡管十分美妙，但還都無法與一個(gè)人創(chuàng)造的心靈世界相比。這個(gè)世界最初也是建構(gòu)于這個(gè)海島之上。它是那樣堅(jiān)實(shí)而空靈，寥廓而細(xì)膩。它傳布遐邇，澤被萬世。

三

住了一周后，我們開車駛?cè)氕h(huán)島高速，穿過牛嶺隧道后不久，便拐上橫貫東西的萬寧—洋浦高速公路，在海島西北處再折向儋州方向。駛出高速轉(zhuǎn)入縣道，看到路標(biāo)上中和鎮(zhèn)的標(biāo)識后不久，東坡書院便出現(xiàn)在視野里。

對我來說，這是一個(gè)期待多年的夙愿，是一次延遲過久的拜謁。腳步一邁進(jìn)書院門口，我就提醒自己要將心情平復(fù)下來，盡量充分地把映入眼簾的一切收藏銘記，刻錄于心底，就像熟誦蘇東坡的許多詩詞名篇一樣。

我慢慢地走動，仔細(xì)地觀看，想象當(dāng)年他在此地的日常行止。在“東坡居士”雕像前，我端詳他竹笠木屐、手持書卷的飄逸身影。他迎面走來，一直走進(jìn)了青史，攜帶著無數(shù)迷人的傳說。在他收徒授課的載酒堂，我眼前仿佛幻化出當(dāng)年的誦讀場景，“書聲瑯瑯，弦歌四起”，穿越千年傳遞到耳畔。這一片荷花池塘，他該多次與隨侍身邊的三子蘇過一同走過？這一排檳榔樹下，或許正是他初遇那個(gè)七十多歲農(nóng)婦的地方？“內(nèi)翰昔日富貴，一場春夢”，老婆婆對他說出這樣富含哲理的話，令他刮目相看，既詫異又歡喜，從此徑呼其為“春夢婆”。

雖然是初次來此，但周邊環(huán)境風(fēng)景、庭院建筑，卻恍若相識已久。經(jīng)由熟讀這一時(shí)期的蘇東坡作品和有關(guān)他的傳記，我對東坡在此地的三年生涯，早已經(jīng)了然于心。

“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，在《自題金山畫像》一詞中，蘇東坡用一種自嘲的口氣，總結(jié)了自己坎坷蹭蹬的一生。他的非凡生涯的最后一段時(shí)光，是在這座偏遠(yuǎn)的海島上度過的。

在漫長的時(shí)間內(nèi)，海南島都是放逐之地。流放的罪臣、貶謫的高官，自中原渡海而來時(shí)，大都懷著一顆赴死之心。蘇東坡也不例外。當(dāng)他以六十二歲高齡被貶赴此地時(shí)，在致友人的信中他這樣寫道：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望。昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓?！笨芍^沉痛黯然。甫一落腳，他又寫道：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾?！彼郎裆葎泳薮蟮某岚?，陰影仿佛隨時(shí)都會降臨。

但天性的達(dá)觀豪邁，讓蘇東坡很快就坦然接受了命運(yùn)的安排。盡管環(huán)境惡劣，“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？”但他仍能找出自我寬解的理由：“然儋耳頗有老人，年百余歲者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生?！睂Ω艚^內(nèi)陸、孤懸海外的島上生活，他也有自己的解釋：“天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？”

境由心生，別人望而生畏的荒蠻禁地，對于他也不是多么可怕了。時(shí)間流淌，他越來越喜歡上了這里，諸般物事都變得可親。他寫詩發(fā)抒心志：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”“我本儋耳氏，寄身西蜀州”……此地就是家鄉(xiāng)，而富庶繁華的川地故里反而成為他鄉(xiāng)，發(fā)生在文字中的置換，對應(yīng)的是心境的轉(zhuǎn)捩。新皇即位，他接到大赦令，渡海北歸，在船上，他寫下這樣的句子，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，一以貫之地宣示了他那無可比擬的樂觀主義。在這個(gè)海島上，他將苦中作樂的情懷、隨遇而安的稟賦，發(fā)揮得酣暢淋漓。

海南是他苦難的深淵，但又何嘗不是他榮譽(yù)的峰巔？三年謫居中，他寫下了大量作品，成為其創(chuàng)作生涯的一個(gè)高產(chǎn)期。而著述之外，他的另一樁足以彪炳史冊的巨大事功，是給這片土地播撒了文明教化的種子。他居島三年間，大力倡導(dǎo)詩書，勸課農(nóng)耕，開啟民智，促進(jìn)了多方面的明顯進(jìn)步。在他登島之前，海南從來無人進(jìn)士及第。他設(shè)壇講學(xué)后數(shù)年，就有學(xué)生成為海南歷史上第一個(gè)舉人。此后一直到明清時(shí)代，海南人考取科舉者眾多，以至于有“海濱鄒魯”的稱譽(yù)。清代《瓊臺紀(jì)事錄》一書記載：“宋蘇文忠公之謫儋耳，講學(xué)明道，教化日興，瓊州人文之盛，實(shí)自公啟之。”蘇東坡在海南的地位，相當(dāng)于孔子在中原。他個(gè)人的厄運(yùn)，卻成就了整個(gè)海島的幸運(yùn)。

這座熱帶島嶼，大自然的力量恣肆奔放。熾熱的陽光下，樹木花草的闊大枝葉和濃烈色彩，是生命力放縱吶喊的表情。臺風(fēng)肆虐處，濁浪排空，檣傾楫摧；暴雨降臨時(shí)，天昏地暗，撼山拔樹。但對我來說，每一次想到這個(gè)地方時(shí)，眼前浮現(xiàn)更多的都是蘇東坡的形象。這個(gè)貶客身上發(fā)出的力量，有著相似的氣魄和強(qiáng)度。

聯(lián)想到蘇東坡早年的詩篇，其中有這樣的句子：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”他是將人生看作一次游歷的，既然如此，路途中就可能遭逢種種境遇，有明月映平湖，也有罡風(fēng)卷黃沙，只能全盤照收，禍福由之，無法討價(jià)還價(jià)，挑三揀四。海島三年，是他的生之行旅中的一段兇險(xiǎn)途程，但他履險(xiǎn)如夷，將劫難化作了生命的養(yǎng)料。

這樣推想下來，思緒就越來越清晰，越來越接近一個(gè)讓我感到鼓舞的念頭，接近一種救贖的可能性：如果他能夠這樣想這樣做，我們?yōu)槭裁淳筒荒埽?/p>

這時(shí)候，我才明確地意識到，這次來瞻仰東坡故居，固然是為了滿足夙愿，但潛意識里實(shí)際上另有一重動機(jī)，是試圖汲取幾分他面對侘傺命運(yùn)的樂觀，“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)，給自己增添一些面對困厄的勇氣。最低的祈求，也是讓自己在深沉的悲哀中，能夠稍稍透一口氣。這種哀痛仿佛最為濃稠的夜色，幾乎將我吞沒，令我窒息。

四

女兒，你在那邊還好嗎？

你離開我們已經(jīng)一年半了。四百多個(gè)日子里，無法擺脫對你的思念，哀傷如影隨形，每時(shí)每刻都纏繞裹挾著我們。曾經(jīng)努力想忘掉你，仿佛一個(gè)行長路的旅人，試圖卸下背負(fù)的沉重行李，稍稍歇息一下，喘一口氣。白天的匆忙喧囂中，有時(shí)似乎做到了，但在深夜的夢境里，你的身影總是執(zhí)拗地浮現(xiàn)，在一個(gè)個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷但又變形了的背景場面中，似真似幻，半實(shí)半虛。

這一次來到此地，初衷仍然是為了擺脫。

親友們都說，出去走走吧，走得越遠(yuǎn)越好，離開熟悉的環(huán)境，才更容易把過去拋開。那么，還有什么地方比海島更符合這個(gè)條件呢？天涯海角，正是它的別名。于是有了三個(gè)半小時(shí)的飛行，然后又是將近一百公里的車程，才到了現(xiàn)在這個(gè)地方。

但抵達(dá)之后，卻意識到忽略了一個(gè)最簡單的事實(shí)：我們怎么不想一想，這里同樣布滿了你的印跡啊。

全家三人最后一次的集體行動，就是來這里休假，住了整整一周。翻看手機(jī)里當(dāng)時(shí)拍攝的眾多照片，你的每一幅里都是笑容洋溢。一幅幅綴接起來，那些日子的記憶鮮活如在眼前。

小區(qū)庭院里滿目蔥蘢，品種繁多的植物茁壯茂密，枝葉紛披。你陪著我們散步，有時(shí)走到前面，有時(shí)又落在后面，癡迷地拍攝那些色彩艷麗的熱帶花卉，然后對照手機(jī)上的植物識別軟件，大聲念出它們的名字。你跳躍的姿勢，單手舉起手機(jī)拍照的專注，似乎是昨天的事情。

走出小區(qū)通往海灘的小門，一條鐵銹紅顏色的木棧道，架設(shè)在崔嵬錯落的礁石上，隨著山勢和海岸線起伏逶迤。走在棧道上，我們不時(shí)停下來彼此拍照，你白色的襯衫下擺綰了一個(gè)結(jié)，蓋在天藍(lán)色的牛仔褲上。其中一張照片，你身邊是一棵高大的三角梅，滿樹怒放的紅色花朵，像一大朵懸浮的云彩。

我坐在陽臺上的藤椅旁，看著手機(jī)，往事聯(lián)翩涌現(xiàn)，仿佛無聲的潮水。目光稍稍抬起，便望見了前方漂浮在蔚藍(lán)色海面上的分界洲島。它儲存了更為清晰的記憶。

那次離開海島的頭一天，我們來到了去往分界洲島的海岸碼頭。長長的沙灘圍出一道柔和的弧形，沙子潔白細(xì)軟，踩上去有說不出的愜意。我們慢慢走向游客稀少的區(qū)域，偶爾停下腳步，望一眼遠(yuǎn)處正在駛往島上的渡輪。巨浪翻滾著涌來，越來越高，發(fā)出低沉的轟鳴聲，快到岸邊時(shí)，仿佛一堵淺綠色的墻壁，然后散落開來，攤成一沓沓白色的浪花。那天你身著一襲黑色連衣裙，頭發(fā)被海風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來，笑得那樣暢快開心。

怎么能想象得到，你快樂歡笑的年輕的生命，會在僅僅兩年后，被邪惡的病魔吞噬，從此天地間再也沒有你的一點(diǎn)兒痕跡，一絲氣息？

眼前幾公里外的分界洲島，這個(gè)海南氣候分割線上的最東端點(diǎn)，從此也將我們的生命，切割成不同的季節(jié)。這一重意義，只有我們自己才能領(lǐng)會。猝然的一擊，是揳入臟腑深處的一把冰錐，我們從此步入了寒冬，感受著淪肌浹髓的冰冷。時(shí)間流淌，季節(jié)遞嬗，外在的景觀物候不停地轉(zhuǎn)換，但內(nèi)心的荒蕪板結(jié)依然，遲遲不肯萌發(fā)新的芽苗。我們最終能夠從寒冽中走出來嗎？需要何種程度的熱力，才會讓靈魂重新舒展？

北緯十八度線上的熱帶陽光，此刻正照在陽臺上。頭上和肩背上，感受到了一縷冬日特有的舒適。這樣的照曬已經(jīng)有好幾天了。我終于感覺出，落在肌膚上的溫暖，也在向深處浸潤，一點(diǎn)點(diǎn)地沁入。

“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！?/p>

想到了幾年前熱映的好萊塢動畫片《尋夢環(huán)游記》，這是其中被傳誦最多的一句臺詞。那么，既然對你的想念如此地噬心蝕骨，你如此深切地烙印在我們的記憶中，豈不是說，你并沒有化為徹底的虛無？在我們也告別這個(gè)世界之前，你一直都會住在我們心中，你的生命也將經(jīng)由我們而得到延續(xù)。直到將來的某一天，我們重逢。

我這樣來安慰自己，我也只能這樣安慰自己。有時(shí)候，如果我們執(zhí)著于一個(gè)念頭，并不出于其真實(shí)性，而只是因?yàn)樵敢馊绱恕Ｋ軌蜃屛覀兩陨孕陌?。在這個(gè)意義上，這個(gè)想法仿佛是一盆炭火，在內(nèi)心深處幽幽地燃燒，多少驅(qū)散了一些寒氣。一些濕冷發(fā)霉的地方，正在被慢慢烘烤。

依照這樣的理念，我來到這里，觸景生情、睹物思人的過程，是重拾記憶，也是復(fù)活你的生命。眼前每一次浮現(xiàn)出你的身影，耳旁每一次幻聽到你的聲音，都是一條看不見的手臂伸向你，將你拉近和拽緊，從虛無的深淵里拉回到身邊。

那部影片中，不同的語句反復(fù)表達(dá)著同樣的意思，仿佛音樂中圍繞同一個(gè)主題的各種變奏?！罢嬲乃劳?，是世界上再沒有一個(gè)人記得你?！彼劳銎鹪从诒贿z忘，因此既然你如此地被我們想念，我們便有能力將你留在身邊。

這個(gè)念頭終歸帶給人一些慰藉。

我們將你留在記憶中，藏在內(nèi)心里，其實(shí)也是將一種熱力注入自己的魂魄。盡管伴隨回憶的是哀傷，但同時(shí)也產(chǎn)生了一種堅(jiān)牢的東西，可以抵抗黑暗和寒冷的侵蝕。支撐是相互的。你的生命，通過我們的記憶得到伸延，而在對你的記憶中，我們也獲得了繼續(xù)生存的理由。

那么，為什么還要將你的音容從眼前驅(qū)散呢？不是忘卻，而是銘記，才更有可能與命運(yùn)達(dá)成和解?；钸^、愛過、陪伴過，本身就是自足的，是一份不會泯滅的價(jià)值，如刻如鏤。

“凡存在過的，會永恒地存在?！?/p>

我進(jìn)而想到了奧地利精神醫(yī)學(xué)家、意義療法的開創(chuàng)者維克多·弗蘭克的這一句話。經(jīng)歷過納粹集中營的極端苦難，他寫下一本書《活出意義來》，表達(dá)了置身生與死邊緣的思考。從同樣幽暗的深淵里浮出后，我如今更能夠理解這句話的蘊(yùn)意。

此刻是下午三四點(diǎn)鐘，前方的海面明亮炫目，千百萬個(gè)光點(diǎn)在沸騰跳蕩，難以直視。將目光挪移開，沿著海岸線向左前方向慢慢地滑動，又爬到牛嶺山脈上。山脊線漫長而柔和的線條，減弱了山脈險(xiǎn)峻陡峭的感覺。陽光投射上去，一大半山體明亮碧綠，仿佛被水洗過一般，但也有大片的暗黑色區(qū)域，那是在空中幾乎懸停不動的云朵的投影。

我久久地眺望著。眼前視野里的景觀，是思念的出發(fā)點(diǎn)，也是思念的落腳處。時(shí)間重疊，仿佛此刻山和海的相連，陽光和陰影的交錯。

有所思，乃在大海南。

（選自2022年12月9日《光明日報(bào)》）