多少次，

我在夢(mèng)里，

如一架飛機(jī)，飛呀飛呀，

越過(guò)重重光陰，

停落于

在外婆身邊度過(guò)的童年時(shí)光里，

在那兒慢慢加滿油，

再飛回來(lái)。

灶膛里，兩根木頭交叉擺放，外婆從土箕里抓了一把干松針扔進(jìn)去。松針助燃，刺啦作響，木頭引燃了，柴房亮堂了。像水面一樣晃晃蕩蕩的火光，讓外婆的面龐猶如透過(guò)層層漣漪看到的水中倒影一樣，也是飄飄悠悠的。

外婆時(shí)而起身時(shí)而坐下，瘦小的身影忽明忽暗。鐵鍋熱氣騰騰，靠墻一側(cè)伸出來(lái)的一截細(xì)竹筒里，蒸餾而出的米燒酒汩汩流出，剛好落入底下的粗陶酒壇里。溫一小壺自家釀制的米燒酒，是這兒待客的禮俗。

柴火旁暖洋洋的空氣里，混合著松針和米酒濃郁的香味。我坐一條小矮凳，雙手托腮支在膝蓋上，守在外婆身后，如一只溫順的貓咪。確切地說(shuō)，是一只等待美食的饞貓。不久，外婆用鐵鉗從灶膛里夾出一個(gè)個(gè)煨雞蛋、鴨蛋、紅薯、板栗或芋頭，像掘開(kāi)了一座寶庫(kù)。她一邊倒換著手捧著滾燙滾燙的雞蛋，一邊嘴里呼呼地吹蛋殼上的黑灰。淡淡的焦香誘人，我迫不及待地剝開(kāi)蛋殼，咬上一口：真美味！煨過(guò)的雞蛋比水煮雞蛋要更緊實(shí)、更細(xì)膩。

外婆在后院養(yǎng)了一群雞，雞蛋天天有；外婆每天圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，煨雞蛋也就天天有。我就是在外婆一個(gè)一個(gè)煨雞蛋的喂養(yǎng)中長(zhǎng)大的。

長(zhǎng)大后，不管我的世界有多大，離外婆有多遠(yuǎn)，外婆始終都是如冬日柴火般暖人身心的存在。那暖烘烘的柴火的光亮，也一直在照耀我前方的路途。

一

在我的記憶里，外婆總有那么點(diǎn)兒與眾不同。她和這兒所有的女人一樣勤勞，在田地里日曬雨淋，在家洗衣做飯，眼里心里裝的盡是活兒，從早到晚少有停下腳的片刻。但是，外婆有天生的白凈皮膚，怎么也曬不黑，出門(mén)總是穿戴整潔，頭發(fā)梳洗得一絲不亂；若去做客，外婆會(huì)在手腕上套一個(gè)玉鐲子，手指上戴一個(gè)雕花銀戒指。而且，外婆說(shuō)話總是輕言慢語(yǔ)、客客氣氣的。不像有些人在家也會(huì)扯著嗓門(mén)說(shuō)話，常年跟人吵架似的，隔著一條巷子都能聽(tīng)到。

母親說(shuō)，年輕時(shí)候的外婆在鎮(zhèn)子里可是出了名的標(biāo)致可人，巴掌大的瓜子臉上卻有著輪廓分明的五官，眉目疏秀，兩根烏黑透亮的辮子，皮膚又好得出奇，無(wú)論是自個(gè)兒去池塘邊的絲瓜架上摘幾根絲瓜，或是拉著小姐妹去村東頭看臺(tái)花鼓戲，還是跟著太婆去土地廟燒個(gè)香，都有人等在道旁或一路追著看她的模樣。后面的故事當(dāng)然也是母親說(shuō)的，外婆和外公的父母家都做點(diǎn)兒小生意，因往來(lái)合作密切，兩家父母商量著就成了親家。

外婆家中沒(méi)有一張她年輕時(shí)候的照片，我只能靠想象。要是能穿過(guò)時(shí)間的隧道，一睹外婆少女時(shí)代的芳華該有多好。雖有遺憾，但在成年后的我看來(lái)，外婆是不曾上了年紀(jì)的，她的身上始終留存了某些少女的氣息：無(wú)論生活有多么粗糲，仍有對(duì)美的頑固持守；仍然有天真活潑的心，和小孩子總能玩到一處；說(shuō)話從不尖酸刻薄，總有一種因照顧他人感受而表現(xiàn)出來(lái)的含蓄、善意或羞澀……想到這些，兒時(shí)的畫(huà)面便一幕幕地涌到我的眼前。

一個(gè)夏天的下午，從隔壁鎮(zhèn)子吃完酒席回來(lái)的鄰居在院門(mén)口議論：做壽人家的兒女為表孝心，請(qǐng)了電影放映員晚上過(guò)來(lái)。不知有多久沒(méi)看過(guò)電影了，我喜得心花怒放，咚咚跑回屋內(nèi)。

屋內(nèi)只有小姨，正在試穿她的松糕鞋?！拔铱缮岵坏米屵@雙新鞋第一次就走遠(yuǎn)路?！毙∫桃豢诨亟^。我盯著松糕鞋厚厚的鞋底，突發(fā)靈感：“不是可以找對(duì)象嗎？”這話是從隔壁小伙伴冬梅那兒聽(tīng)來(lái)的，據(jù)說(shuō)她爸媽就是看電影的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。“像我這樣的，還用得著去找嗎？”小姨總以為自己如花似玉、美若天仙。我朝她吐了吐舌頭，聳著鼻子沒(méi)好氣地答：“哼！小心嫁不出去要做老姑娘?！蹦菚r(shí)候“臭美”一詞還沒(méi)時(shí)興起來(lái)。

外婆呢？外婆不在家，說(shuō)是去菜地里摘瓜果了。在哪處菜地呢？我出門(mén)到處找，溪畔的扁豆地，橋洞下的冬瓜地，古井邊的辣椒地……每一塊我曾跟著外婆去過(guò)的菜地都跑遍了，可就是不見(jiàn)外婆的蹤影。氣喘吁吁中，汗珠子吧嗒往下滾，淚花子也撲撲往下掉。

“玲子，大熱天的，跑什么呀？”沒(méi)錯(cuò)，是外婆的喊聲。我循聲望去，外婆站在高坡上，正戴著草帽立起鋤頭定定地看著我。聽(tīng)我上氣不接下氣地說(shuō)完后，“看來(lái)我得早早收工啦！”外婆只輕巧地答了這么一句，就又埋頭給秋豆角搭架子了。我開(kāi)心得在原地轉(zhuǎn)起圈圈來(lái)。我就知道外婆會(huì)答應(yīng)！所以我一定要找到外婆?，F(xiàn)在想來(lái)，那種被寵愛(ài)的感覺(jué)多么好，那里邊有一種堅(jiān)信，就是堅(jiān)信那個(gè)人總會(huì)盡心盡意地成全你，哪怕你有一點(diǎn)點(diǎn)任性，一點(diǎn)點(diǎn)刁蠻，也堅(jiān)信那個(gè)人樂(lè)意和你待在一起，不嫌你麻煩，也不嫌你鬧騰。

外婆果真早早收了工，提前和我吃過(guò)晚飯?！靶『⒆?jì)善つ廴獾模钊菀妆晃孟x(chóng)叮上了?！蓖馄乓贿呎f(shuō)一邊給我換上了一身綿綢的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。雖是舊衣裳，但有嫻靜的小碎花，不蔓不枝，透著太陽(yáng)曬過(guò)的芬芳。外婆拿起粉色頭繩還要給我扎羊角辮，我有點(diǎn)兒不耐煩：“不要扎了！晚上墨黑墨黑的，誰(shuí)會(huì)看我的頭發(fā)呀。要是去晚了，電影可就開(kāi)場(chǎng)了！”我恨不得即刻抵達(dá)，守著放映員搭建銀幕才安心。

中途，遇到去看電影的幾支隊(duì)伍，有好多小孩子都跑來(lái)和我搭話，一邊玩耍一邊趕路。我那會(huì)兒已模模糊糊地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論大人還是小孩，都喜歡一身清爽的孩子。比起那些渾身臟兮兮的小孩，我心里頭是有自豪的。而重要的是，稍稍講究一些，讓自己趕赴的心情好像也更鄭重、更美麗了。

到了那兒后，做壽人家的地坪上，幾個(gè)大人拿著鐵鍬還在挖坑，正準(zhǔn)備用兩根長(zhǎng)木搭建放電影的白色幕布呢，就像外婆在來(lái)的路上預(yù)料到的那樣。人頭攢動(dòng)，有搬了竹椅或板凳來(lái)的，有趴在稻草垛上的，也有爬到樹(shù)杈間的，還有坐平房頂上看的。背著泡沫箱子賣(mài)綠豆冰棒的師傅尚未到，大伙兒還沒(méi)到口渴的時(shí)候。

放的是什么電影，我已全然不記得。但我記得，有一場(chǎng)電影快到劇終時(shí)，情節(jié)感人，我的眼淚止不住流了出來(lái)。我有點(diǎn)兒不好意思地往旁邊一瞅，外婆正拿著花手帕拭淚呢。不知何時(shí)，外婆悄悄遞過(guò)來(lái)一根綠豆冰棒。那時(shí)的錢(qián)值錢(qián)，綠豆冰棒得五分錢(qián)一根，但外婆可不會(huì)讓我少掉這份快樂(lè)。聞著綠豆的清香，吮著沁涼的甜水，看幕布上場(chǎng)景變幻，甭提有多愜意了。

電影散場(chǎng)，回家就是走夜路了?？旎畹奈灮鹣x(chóng)在瓜棚底下舞蹈，可愛(ài)的青蛙們?cè)诤商晾镞蛇蓪?duì)唱，心滿意足的我，在鄉(xiāng)間小徑上走得飛快。小徑兩旁沒(méi)有路燈，夜黑得像鍋底。外婆打著手電筒走在后邊，時(shí)不時(shí)叮囑我要慢點(diǎn)兒跑，要小心左右的溝溝渠渠。

到了家，已是深夜。盡管來(lái)回走了二十里地，躺上涼席后，我仍是興奮得睡不著覺(jué)，要吧啦吧啦聊電影，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)太壞，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不該死，結(jié)尾要是怎樣才如何如何好。蚊蟲(chóng)嚶嚶嗡嗡地繞來(lái)繞去，外婆的蒲扇在我的身上搖來(lái)擺去不停歇。直聊到再無(wú)話可說(shuō)才沉沉睡去。夢(mèng)里，有電影中各式角色的喜怒哀樂(lè)，有冰棒里熬過(guò)的綠豆的清香，還有甜酒沖蛋令人微醺的甜香。

二

甜酒煮沸，倒入蛋液，外婆用木勺一拌，米白中便蕩漾起片片金黃，醇香撲鼻。一覺(jué)醒來(lái)，睡眼惺忪中，喝上一碗外婆調(diào)制的甜酒沖蛋，通體舒暢。

碗一放下，院子里就傳來(lái)小伙伴們的喊叫聲，像是迎來(lái)一群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒。踢毽子的，跳皮筋的，抓子兒的，拍三角紙板的，還有玩東南西北的，院子儼然是一個(gè)小型幼兒園。那是一個(gè)沒(méi)有平板和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，我們?cè)诠爬系挠螒蚶?，在真切的人群間，在四季流轉(zhuǎn)的大自然中，找尋最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

與其說(shuō)左鄰右舍的孩子愛(ài)來(lái)找我玩，不如說(shuō)他們愛(ài)來(lái)外婆家的院子玩。外婆家的院子寬敞、整潔又漂亮。她每天早起灑掃院落，料理植物。農(nóng)具整齊地靠墻擺放，小花壇也都在角角落落里，種著高高的開(kāi)紅花和黃花的美人蕉，矮個(gè)子的是鮮紅的雞冠花，也有玫紅的夜來(lái)香和爬墻的月季。院子中央就留出了一大片平整的空地，我們瘋起來(lái)也不用擔(dān)心磕磕碰碰。小孩子追追趕趕的時(shí)候，可都是不看路的。

而院子的女主人—外婆，不嫌熱鬧，對(duì)待小孩子和和氣氣，用本土話形容是“耐得煩”。跳房子用的“田螺項(xiàng)鏈”，是外婆穿成的。在一個(gè)個(gè)田螺空殼上扎上孔，將線穿過(guò)孔，就穿成了一條踢起來(lái)會(huì)清脆作響的“田螺項(xiàng)鏈”。丟沙包用的沙包，是外婆用零碎布頭裹入沙子縫制的。我們折疊的紙飛機(jī)怎么也飛不起來(lái)，外婆會(huì)手把手地教。打仗用的刀劍棍棒之類(lèi)，打在身上是不疼的，是外婆帶我們用掛歷紙糊出來(lái)的。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，外婆將衣叉桿當(dāng)成豬八戒的九齒釘耙扛在肩上，挺起肚子繞著院子踱步，會(huì)加入我們一行人馬演《西游記》呢?？痛街型荆馄湃滩蛔⌒Φ梦娑亲?，很歡暢的樣子。我們都人小鬼大，猴精猴精的，能很快辨別出哪些大人是真心想和我們玩的，是享受其間樂(lè)趣的，而不是三心二意或是做做樣子而已。外婆無(wú)疑是屬于真心愛(ài)和我們玩的。

有個(gè)叫“解手絹”的四人游戲，就是在同一方伙伴的手腕上將手絹系到最繁復(fù)、最結(jié)實(shí)，然后跑去和另一方調(diào)換，看誰(shuí)最先解開(kāi)對(duì)方系的手絹。解得慢的一方就輸了，要求表演節(jié)目。外婆輸了也不敷衍，每次都唱花鼓戲?！昂蠼隳汶S著我來(lái)走啰/海哥哥你帶路往前行哪/走啰嗬/行啰嗬/走啰嗬/行啰嗬/嘚兒來(lái)嘚兒來(lái)嘚兒來(lái)哎哎哎……”外婆的雙手有時(shí)上下?lián)]舞，有時(shí)左右擺動(dòng)，像各執(zhí)了一把彩扇似的飄逸。這樣節(jié)奏歡快的曲調(diào)，帶著鼓動(dòng)性，我們根本穩(wěn)不住，聽(tīng)一會(huì)兒就跟著外婆扭動(dòng)起來(lái)，動(dòng)作有夸張的也有怪異的，一頓群魔亂舞。

“風(fēng)箱拉得響/火爐燒得旺/我把風(fēng)箱拉，我把鍋來(lái)補(bǔ)/拉呀拉補(bǔ)呀補(bǔ)/拉呀拉補(bǔ)呀補(bǔ)……”外婆有說(shuō)有唱，夾雜著撩門(mén)簾、端茶、擦汗、推拉等動(dòng)作，一人分飾幾角。后來(lái)我才知外婆的這兩個(gè)拿手曲目，一個(gè)叫《劉?？抽浴?，一個(gè)叫《補(bǔ)鍋》。雖然不懂唱詞的意思，但旋律都喜慶又詼諧，我們都愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)得多了也都會(huì)哼唱了。

除了唱花鼓戲有模有樣，外婆做起法官來(lái)也是有板有眼。我們不僅愛(ài)表現(xiàn)，還都爭(zhēng)強(qiáng)好勝，為爭(zhēng)出個(gè)你輸我贏，大打出手是常有的事。外婆上前，一把拉開(kāi)兩頭正頂?shù)貌豢砷_(kāi)交的小牛：“誰(shuí)先動(dòng)手的？動(dòng)手在先的，先道個(gè)歉，再講別的?！边@頭的小牛氣呼呼地指著對(duì)方的鼻子：“是他先動(dòng)手的！”那頭的小牛急得眼圈紅紅：“你耍賴(lài)！明明是你先動(dòng)手的。你不僅動(dòng)手，還罵人了！”這時(shí)，外婆就得找“目擊證人”了。但圍上來(lái)的各路“目擊證人”，七嘴八舌中往往又帶著各自的私心，跟誰(shuí)關(guān)系好就會(huì)偏袒誰(shuí)，甚至想借此一報(bào)私仇。那時(shí)候的我們，世界小得很，心眼兒只有米粒大小，都是睚眥必報(bào)不好惹的主兒。事情還真是棘手呢。好在外婆總有辦法，能讓雙方達(dá)成和解并心服口服。

一到飯時(shí)，各人的家長(zhǎng)就站地坪里響起高音喇叭，此起彼伏。小伙伴們樂(lè)不思蜀，有些磨磨蹭蹭還要玩上一會(huì)兒。外婆一邊擇菜，一邊幫家長(zhǎng)催人：“伢子們，呷了飯過(guò)來(lái)，才有勁耍。各回各家嘍！”

三

有些小伙伴玩心重，把家長(zhǎng)的話當(dāng)作耳旁風(fēng)。家長(zhǎng)喚了幾次仍不見(jiàn)人影的，就有直接來(lái)外婆家尋人的，有些家長(zhǎng)手里還拿些貼己的東西互通有無(wú)。

“上回我一個(gè)表兄家新房子上梁的時(shí)候撒糖果，我在地上撿了滿滿兩衣兜，吃完酒席還打發(fā)了一袋子糍粑。兩樣我都拿了點(diǎn)兒過(guò)來(lái)，給玲子當(dāng)零嘴啦?！蔽宀实奶枪桶谆ɑǖ聂亵畏盅b在紅袋子里遞了過(guò)來(lái)。盛情難卻，外婆道著謝接了過(guò)去。我眉開(kāi)眼笑地跑過(guò)去挑糖果，剝開(kāi)糖紙最艷麗的那一顆扔嘴里：“我等下不要米飯，要吃糍粑。外婆給我烙糍粑，要不要得？”

“有個(gè)好吃鬼，糍粑還能留到過(guò)夜??？讓你吃完就不用惦記了，免得你一天到晚嘰嘰歪歪纏磨人。”外婆瞪了一下我，故作嗔怒，進(jìn)屋烙糍粑了。糍粑擱在火鉗上，待糍粑烤到兩面焦黃，外婆插入一塊黃片糖，就可以入嘴了；黃片糖快速融化，待黃褐色的糖汁就要從糍粑上淌下來(lái)時(shí)，我的嘴迎了上去。糍粑軟軟糯糯，我用嘴將里邊的絲扯得細(xì)又長(zhǎng)。

來(lái)院里尋人的，也有拿了菜過(guò)來(lái)的?！吧衔缯艘粨?dān)葫蘆南瓜回來(lái)，兩個(gè)小的給你。大的切開(kāi)得吃上幾天，連吃幾頓就膩。覺(jué)得好吃，讓玲子上家來(lái)搬。你種河岸的南瓜苗不是被水給淹了嘛?！焙J南瓜是一種葫蘆形狀的黃皮南瓜，果肉緊實(shí)，又甜又面。外婆笑吟吟地接過(guò)瓜：“費(fèi)心了！都記掛我家南瓜今年沒(méi)收成。結(jié)果比起往年，今年還要多吃了一些南瓜哩?！?/p>

我也隔三岔五被外婆差使，給東邊嬸嬸送幾個(gè)外婆自制的松花皮蛋，給西家大娘送兩個(gè)剛挖出來(lái)沾著泥的白薯。我倒喜歡這類(lèi)跑腿的事，看到人家歡歡喜喜的，我心里也說(shuō)不出的高興。有時(shí)人家收了東西，進(jìn)屋就拿了小零食出來(lái)，泡泡糖、酸梅粉或辣椒糖。我跑起來(lái)更帶勁了。

有傍晚來(lái)院子里尋人的，小孩子若還不肯走，大人就和外婆多扯上幾句家常再等上一會(huì)兒。傍晚時(shí)分，人們都收了工，不用趕點(diǎn)了。聊來(lái)聊去就不免聊到眼前的孩子。

“你看，我家冬梅個(gè)兒比玲子矮一截了，她吃飯?zhí)?。牙齒是越長(zhǎng)越稀，眼睛瞇瞇的就一條縫，光占爹娘的缺點(diǎn)。以后還不知有沒(méi)有人家肯要呢。”冬梅的奶奶倚著門(mén)框?qū)ν馄耪f(shuō)。冬梅的弟弟和另外幾個(gè)孩子在玩地道戰(zhàn)，正打得不可開(kāi)交，怎么也不肯回家。冬梅在旁邊守著。

以前聽(tīng)冬梅講過(guò)，打從她出生起，奶奶就不歡喜她是個(gè)女娃，雖是頭胎，滿月酒也不肯做。奶奶平常宰了雞鴨只端去給弟弟吃，沒(méi)有冬梅的份兒。冬梅到哪兒都帶著弟弟，像個(gè)小小的母親。若弟弟身上有磕著碰著的地方，奶奶罵起她來(lái)口無(wú)遮攔。

“可不能這么講小孩子！他們都還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的，一年一個(gè)樣。女大還有十八變呢。再說(shuō)了，你家冬梅眉毛生得威武，頭發(fā)多細(xì)多黑啊，逢人就喊，一口的笑，任誰(shuí)都想生個(gè)這樣的寬心寶?！蓖馄欧畔率种械幕顑海蚨房慈?。

“可不能這么講小孩子”幾乎就是外婆的口頭禪。若有大人評(píng)論孩子長(zhǎng)相的好丑，外婆還說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)相又不是小孩子自己選的。人都生出來(lái)了，還有什么好講的，眼光腳健最要緊。”“眼光腳健”是本土話，大概是眼神明亮、四肢健壯的意思。這也是逢年過(guò)節(jié)外婆在堂屋祭祀先祖時(shí)，口中反復(fù)念叨的一個(gè)詞，她只祈求先祖?zhèn)兌囡@靈，護(hù)佑全家老小都眼光腳健。

外婆這么看別人家的孩子，也這么看自家的孩子。外婆就從未說(shuō)過(guò)丁點(diǎn)兒玲子眼睛生得小、鼻子長(zhǎng)得塌之類(lèi)的話；在外婆的眼中，玲子哪兒都長(zhǎng)得恰恰好。后來(lái)，我上了學(xué)，看到同桌因?yàn)殚L(zhǎng)相而暗暗自卑，我就用外婆的話安慰她。與同桌不一樣，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)長(zhǎng)相這件事根本不在意，我就傻乎乎地認(rèn)定：我家外婆從小就夸我長(zhǎng)得好看，那就是真的好看啦；別人夸我好看，很可能是恭維，但外婆是我最親的人，她說(shuō)的一定是真話。

四

“做爆米花的師傅來(lái)了！”有小伙伴在院門(mén)口報(bào)信。我們一聽(tīng)，不約而同地拔腿就往外跑。

我鉆進(jìn)人群，正見(jiàn)一個(gè)老師傅接過(guò)鄰居的一小袋白米，倒入一個(gè)鐵筒。鐵筒有個(gè)圓滾滾的肚子，外層被煙熏得烏黑，我們叫它“黑炮彈”。老師傅將一側(cè)的蓋子用力擰緊后，往爐子里添上一把木炭，再把黑炮彈擱爐子上。他的手抓住方向盤(pán)似的圓柄搖啊搖，爐火呼呼地?zé)綗?，黑炮彈飛速地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……待到他一把拎起笨重的黑炮彈，要和躺地上隨時(shí)待命的布袋子對(duì)接時(shí)，有男孩大呼一聲：“黑炮彈要爆炸了！”我捂住耳朵第一個(gè)扒開(kāi)人群跑了出來(lái)。

只聽(tīng)身后傳來(lái)砰的一聲巨響，還有男孩們的尖叫聲。好嚇人！待白色煙霧散盡，米香味飄出，我又湊了上去。擠進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)外婆就站在對(duì)面，正拎著一大袋子苞谷粒也在排隊(duì)呢。

外婆曉得我容易眼紅，每次只要老師傅過(guò)來(lái)，她都會(huì)拿一袋大米或苞米過(guò)來(lái)。回去路上，我一股腦兒扎進(jìn)手上捧的爆米花，一口一口，差點(diǎn)把幾粒爆米花吸進(jìn)鼻子，按外婆的說(shuō)法，就是餓得跟從牢里剛放出來(lái)似的?！鞍パ窖剑裉煸趺幢诉@么多的米花呀？”我將黑砂掌又伸向了外婆手中的袋子。外婆有點(diǎn)兒神神秘秘地說(shuō)：“今天晚上呀，家里要來(lái)好多人，只怕不夠吃?！?/p>

今天晚上要發(fā)生什么大事嗎？難道是小姨的對(duì)象找好了？可那也只多了一個(gè)人；不對(duì)，還得有一個(gè)媒婆，但總共也只加了兩個(gè)呀。難道是父母親要把我接回去？那我可是要倒地上打滾撒潑的。我心神不寧地等待著夜晚的降臨。

謎底在下午就揭曉了。原來(lái)是外公買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)回了家。這可是村里的第一臺(tái)！我奔走相告，恨不得全世界都知道這事。

這臺(tái)黑白電視機(jī)是上海牌的。小小的、帶天線的灰盒子，卻能播放節(jié)目，還可以咔嚓咔嚓調(diào)頻道，可真稀奇啊。果然，屋子里站滿了人，窗戶(hù)上也趴著人。電視屏幕上閃現(xiàn)的雪花點(diǎn)，不時(shí)插播的廣告，偶爾發(fā)出滋滋的嘈雜聲，都沒(méi)有減少我們對(duì)下一個(gè)節(jié)目的耐心和期待。我們一邊吃著脆香的爆米花，一邊盯著電視屏幕，興奮不已。

這可是件寶貝，外婆第二天就給電視縫了一件連體衣，是一個(gè)碎花布罩，鎖著荷葉邊，與電視機(jī)的身段嚴(yán)絲合縫。天色向晚，外婆把電視機(jī)搬到院子，擱在飯桌上。院子里可以多擠一些人。來(lái)了年紀(jì)大的人，外婆忙著回屋給他們找凳子端茶水。有些小伙伴看到很晚還意猶未盡，家長(zhǎng)只好過(guò)來(lái)將人一把扛回去，若出了院門(mén)，還能聽(tīng)到哭鬧聲，外婆就跟出來(lái)，站院門(mén)口喊：“電視已經(jīng)關(guān)了，玲子也得睡了，明天再來(lái)啊！”小伙伴聽(tīng)了這話，心安了些，從大人的肩上跳下來(lái)，依依不舍地走回去了。

不到一年，村里其他人家也陸陸續(xù)續(xù)有了電視機(jī)，晚上來(lái)家的人漸漸稀少。但外婆家里又來(lái)了一個(gè)稀罕的新玩意兒，那就是電話機(jī)。因外公做生意，常常需要與江浙的商家往來(lái)，那邊安了電話機(jī)的商家就幾次三番地讓外公也裝一臺(tái)，這樣聯(lián)系起來(lái)方便。這下，外婆家又熱鬧了。

那是一個(gè)米白色的座機(jī)，右側(cè)是數(shù)字按鍵，左側(cè)擱放話筒。在我眼里，電話機(jī)可比電視機(jī)要先進(jìn)。連著電話機(jī)的白線，為什么能將聲音傳輸?shù)絼e人家呢？是空氣在幫著傳播嗎？這端的一串?dāng)?shù)字嘟嘟嘟地按下后，是怎樣讓那端丁零零響起來(lái)的？

雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)打給我的電話，但有了電話機(jī)后，我也忙起來(lái)了。外婆拿起話筒，總是爽快地回道：“要得，要得，我現(xiàn)在就去你家喊人?！辈蝗痪褪牵骸熬桶茨阏f(shuō)的這個(gè)時(shí)間吧。我讓你娘夜里早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)等電話?！毕胫思掖蜻^(guò)來(lái)話費(fèi)貴，外婆匆匆就掛掉了電話。這下我就得做飛毛腿了。有時(shí)一溜煙沖到人家門(mén)口，一看大門(mén)緊閉，又急乎乎跑回來(lái)跟外婆匯報(bào)。外婆咕噥著：今天沒(méi)有集要趕的呀，是不是在誰(shuí)家打牌，難道去了田里干活？外婆就自己出門(mén)尋人去了。

記得有次半夜兩三點(diǎn)，電話鈴猛地響起，尖厲地劃破了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。只聽(tīng)電話另一端的聲音急促，外婆掛斷后，叫上外公，兩人拿著手電筒就跑出去叫人了。一段時(shí)日過(guò)后，有個(gè)伯伯特地拎了一只雞過(guò)來(lái)答謝，我才知道，那天晚上伯伯的姐姐突發(fā)疾病在縣人民醫(yī)院搶救，幸好通知及時(shí)，伯伯得以趕去見(jiàn)到姐姐的最后一面，沒(méi)有留遺憾。這個(gè)伯伯住在茶山腳下，是村邊緣的位置，外婆和外公走了許久的夜路才到。

五

窗外，地上鋪著厚厚的雪，覆蓋了白天打過(guò)雪仗后臟亂的黑腳印，白茫茫地顯得那么清潔。白雪映照下的院子，像是沐浴在純凈的月光里。

屋內(nèi)，灶膛里的柴火眼看要滅了，外婆用長(zhǎng)鐵鉗向里掏了掏，往外挪出一堆柴灰，火苗又小精靈一般躥了出來(lái)。搖曳的火苗，照見(jiàn)了外婆皺紋密布的額頭，也照亮了小姨桃花般的面容。

“一輩子很長(zhǎng)很久的哪，要找一個(gè)對(duì)你好的，人要聰明懂理的?！蓖馄诺脑捰朴频貍鱽?lái)。

“身高外貌就不管了？這也是要看一輩子的。家境不能太差吧，不然跟著一輩子受苦受累?！毙∫痰穆曇粲筛叨?，像是在反駁。說(shuō)完，小姨的上身趴了下去，支在膝蓋上的雙手揉搓著，看著火苗若有所思。

“外表嘛，過(guò)得去就行，不用太講究。這日子過(guò)的是知冷知熱，是有商有量?！蓖馄呸D(zhuǎn)頭朝向小姨，“只要待你好，勤勞肯干，苦也是甜。再苦還能比我們那會(huì)兒的日子苦嗎？”外婆的語(yǔ)調(diào)緩慢悠長(zhǎng)，像是要把人拉去更久遠(yuǎn)的歲月。

兩人一來(lái)一去在柴火邊說(shuō)了很多話。寒冷的冬夜里，那些圍著灶火說(shuō)出的一字一句，仿佛也被烤熱，溫溫乎乎地在空氣里飄散開(kāi)來(lái)，讓屋內(nèi)更暖了。我知道，她們?cè)谡勔患?duì)每個(gè)女孩子而言都很重大的事情，也就是外婆說(shuō)的“終身大事”。

我在一旁靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有調(diào)皮搗蛋，也沒(méi)有百無(wú)聊賴(lài)。好像只要回到外婆燒的柴火旁，我都變得乖順。這柴火暖著人的身心，有一種令人放松和安定的力量。外婆在柴火旁說(shuō)的一席話，也模模糊糊地留在了我心里。

第二年春暖花開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)后來(lái)我喚作“姨父”的人就開(kāi)始常常來(lái)家中做客。人不高，但溫和親切，每次都會(huì)領(lǐng)我玩一會(huì)兒，剩下的大部分時(shí)間就是房前屋后地幫忙，做煤球、挑井水、搬重物，不怎么落座。外婆又堅(jiān)持不肯讓他做，每次兩人都推來(lái)?yè)屓ヅ胩?，跟打架似的，我在旁邊看著總覺(jué)得好笑。有次，他拿了一個(gè)茂密的、長(zhǎng)長(zhǎng)的竹掃把過(guò)來(lái)，說(shuō)是留意到外婆家的竹掃把有點(diǎn)兒光禿、有點(diǎn)兒短，他自己劈了些竹枝動(dòng)手做了個(gè)新的，用來(lái)給外婆掃院子用，這樣不累腰。那一段日子，外婆逢人便講這事。后來(lái)外婆一開(kāi)頭，我就模仿她的語(yǔ)氣把一來(lái)二去講完，把大家都給逗笑了。

待到院門(mén)口的那棵大桂花樹(shù)都開(kāi)滿細(xì)細(xì)碎碎的花朵，隔很遠(yuǎn)都能聞到香味的時(shí)候，外婆開(kāi)始給小姨張羅嫁妝了。外婆請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)木匠，堂屋的地上鋪滿從木頭上推出來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的刨花；又來(lái)了兩個(gè)棉花匠，雪白的棉絮伴隨著有節(jié)奏的彈棉聲在空中飛舞；還請(qǐng)來(lái)兩個(gè)有兒有女有福分的嬸娘縫了一天的喜被，上上下下飛舞的一針一線里，都是祝福。

出嫁那天的小姨，一身紅衣，唇是紅的，高高盤(pán)起的發(fā)髻上插著的花也是紅的，是那么的明艷動(dòng)人。大門(mén)和窗格上，貼著大紅的喜字；堂屋的八仙桌上，擺滿供品，紅燭高照；院門(mén)口，鞭炮聲聲，人聲鼎沸。外婆卻一個(gè)人躲在里屋的床頭直抹眼淚。

我跑過(guò)去，蹲下身，將頭歪放在外婆的膝蓋：“外婆，還有我呢。我以后不嫁人，一直一直陪著你，哪兒也不去?！?/p>

外婆破涕為笑，狠狠地揪了下我的沖天辮：“那可不行！外婆是太高興才這樣的……小姨今天美不美？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“小姨本來(lái)就長(zhǎng)得美，今天更美！”

“我家玲子以后也要找個(gè)頂好的人家，像小姨這樣漂漂亮亮地出嫁。玲子只要?；貋?lái)看看就行的啊?！蓖馄诺难廴τ旨t了。

言猶在耳，我卻已身在一個(gè)離外婆很遠(yuǎn)的城市，定居在了異鄉(xiāng)，只能在逢年過(guò)節(jié)時(shí)偶爾回家看望她。曾經(jīng)陪我來(lái)回走二十里地去看電影的外婆，如今兩腳蹣跚，拐杖離不了身。外婆家的老宅子早已拆除，大舅新建了一個(gè)洋氣的三層樓房。那臺(tái)黑白電視機(jī)被高清超薄大彩電取代，固定電話機(jī)沒(méi)了，那個(gè)承載著無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)的院子沒(méi)了，那間可以燒柴火煨雞蛋的柴房也沒(méi)了。放電影的、賣(mài)綠豆冰棍和做爆米花的師傅也都不知去了哪兒。

雖如此，每當(dāng)我累了、倦了、哭了，只要浮想起灶膛里刺啦燃燒的柴火，還有火光中外婆和煦的臉龐，我便覺(jué)有無(wú)限溫?zé)釓男牡咨?，自信和勇氣又重新回?lái)了。我是曾被一個(gè)親近的人那樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地愛(ài)護(hù)過(guò)、那樣徹徹底底地被接納過(guò)的人啊。無(wú)論走在哪片天空下，我都應(yīng)該信心滿懷、蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。

多少次，我在夢(mèng)里，如一架飛機(jī)，飛呀飛呀，越過(guò)重重光陰，停落于在外婆身邊度過(guò)的童年時(shí)光里，在那兒慢慢加滿油，再飛回來(lái)。