胖花沒有病倒之前，我不知道憂愁為何物。那時，童年的天空一片響晴，還未落過一滴雨。

我說的胖花不是一種花，他叫李小松，我們四年級的一個小胖子。

李小松成績不好，體育不好，容貌不好，可他愛笑，他心態(tài)好。只是在老師那兒，“愛笑”未被列入“優(yōu)點”行列，從未見過老師在成績單上寫：“該同學胖胖的，愛笑，惹人喜歡?！蔽覀兠總€小學生都明白，惹不惹人喜歡，一般由成績決定的。你成績好，不愛笑那叫內(nèi)秀；你成績好，愛笑那叫開朗活潑。李小松這樣在課堂上時不時一竅不通的人，不笑就罷了，若笑瞇瞇的，很容易引來老師責備的目光。有一回，數(shù)學老師問了三個問題，他一個也沒答上來。老師說：“人家一問三不知，你三問三不知。”這般嚴峻的時刻，李小松臉上竟然還堆出一層笑來，數(shù)學老師恨恨地用手指捏住他臉頰上的肉：“你再笑，再笑，給我笑成一朵花看看！”

胖花的外號大概是這樣莫名其妙誕生的，可別對我們小屁孩取外號的方式過于計較，它從來不講道理。胖花是我來這異地后交到的第一個朋友，也是頂頂要好的朋友，他的故事呀，可以講三天三夜。

九歲那年，父親帶著我走出莽莽蒼蒼的大山，來到四百里外另一個海濱城市的鄉(xiāng)下。我第一次出門遠行，離開了生活八年的小村莊，在那兒，我們閉著眼睛都能兜回自己家。離開了母親，也離開了她形影不離的呵護。母親那年未能和我們同行，得照料田里的稻谷小麥，照料年幼的妹妹、一頭小白豬及五只雞，要到第二年，才能趕來與我們會合。

我第一次乘坐長途客車，第一次在汽車站吃到奶油雪糕，之前只吃過小販木箱里用棉被包裹的糖水棒冰。我的目光第一次毫無遮攔地越過廣闊無垠的平原，之前只見過山那邊更高的山。

來到這個新地方上二年級，新奇又不安。你不會知道，一個敏感的小孩到了新地方，面臨的困難有多么具體。

最大的絆腳石是說話，言語不通會讓一個人寸步難行。書上說靠雙腳就能走天下，這會兒，小小的我才明白，得靠舌頭才能走天下呢。

八月初到這兒，不到一個月里，跟姑姑學會二十句蹩腳的常用語，便要去學校上學。那會兒的鄉(xiāng)村小學，方言是“通行證”。別說學生，就是老師，上課也會時不時冒出方言來。年少的我靦腆又羞澀，時常擔心口中的發(fā)音引來一片嘲笑。當然，我那將“老虎”念成“老?！保瑢ⅰ按皯簟蹦畛伞按☉簟钡钠胀ㄔ捯灿泻芏啾怀靶Φ睦碛?。

每天放學，我要到父親診所旁的小店買零食填肚子，用學會的唯一一句買東西的方言，指著面前一個玻璃罐：“買這個餅。”以至于相當長一段時間，我都在用五角錢重復(fù)著買同一款餅，直到學會另一種零食的稱呼。

我不會拍皮球，不會跳繩，唱國歌還跑調(diào)。我沒有戴過紅領(lǐng)巾，自然不會給紅領(lǐng)巾打結(jié)……我想在他們眼里，我是很土的，我是山里的孩子。

終于有一個中午，當我用剛學會的方言將自行車說成“自橫車”的時候，他們一個個在教室門口笑出了豬叫、鴨叫以及鵝叫聲。我臉上撐著一個僵硬的笑容，假裝走到小操場西北角去。那兒有棵大梧桐樹，我喜歡樹，樹從不嘲笑人。它綠蔭匝地，仿佛要給一個可憐兮兮的小孩以寬容的擁抱。

走過去，走到樹蔭下。用腳踩樹上落下的果子，一腳踩癟一個。

過了好一會兒，我看到身旁一個人影，也在踩梧桐果子。他起先沉默著，隨后說：“我到你爸爸診所看過病，放學后找你玩?。　蔽液髞碇浪≡诖迩f另一邊，僅和我們隔著條不大的河。他說話時，嗓音略有點兒沙啞，臉上笑容擠開來，特別有喜感，一副人畜無害的樣子。

放學后，他真的來找我玩了。我到這個陌生地方后，終于擁有了第一個伙伴。二年級那會兒，他還叫李小松，還只是小胖子，沒開出“花”來。

盡管李小松不那么精通“學問”，但一離開課本和作業(yè)，他那狀態(tài)，就像離岸的魚回到水里。

他知道這個我全然陌生的村莊的大部分秘密，知道在哪個老屋的角落有棵桑樹，那會兒他送了我五條蠶，我時不時為桑葉的事發(fā)愁；他知道哪片夏日的油菜地旁，有一小片黃金瓜，小拳頭砸下去，黃金瓜發(fā)出歡暢的撲哧聲，就裂成了幾大瓣；他知道從哪堵墻的缺口拐進去，能到達小學校的乒乓球室。

一年后，我們的活動界限漸漸突破了自己的村莊，到達另外的村莊。為了出診方便，父親買了一輛黑色永久牌舊自行車。我并不會騎，胖花就教我“蕩車”，這個詞語也是我們自己“發(fā)明”出來的，就是左腳踩在踏板上，右腳不斷去點一下地面，車就聽話地傾斜著向前跑了，謂之“蕩車”倒也貼切。后來，在胖花的指導(dǎo)下，我又學會了將右腳穿過自行車三角檔，以打半圈的方式騎車。我們借助自行車玩遍了周圍的地方，河邊、田野、水庫……都留下了我和胖花的身影。

夏天傍晚，我們就到村中間那條河旁洗澡。胖花很會游泳，我卻是一只旱鴨子。至少有四五次，他慫恿過我學游泳，還從家里搬來一只大塑料壺，讓我抱著學，我都拒絕了。我只在河邊看著，站在河埠頭第二級臺階上，水剛好沒到膝蓋，那是最安全的高度。但我沒有想到，某一天也是在那級臺階，我試著慢慢蹲下去，將上身浸到水中，清凌凌的水讓我忘記了那石板上布滿了青苔。兩腳一滑，手也沒能撐住身體，整個人就躺進了水里。水并不深，可它卻有一股力量，死死拽住了我，讓我一點兒也動彈不得，或者說讓我忘記了自己還可以動彈。這一切悄無聲息地進行著，甚至連波瀾都沒有。胖花就在我身旁，用毛巾拍打水面，又往自己身上掬水。大概過了四五分鐘，他應(yīng)該察覺到了異樣，見我直直躺在水里，即刻彎下身來，拽住我的胳臂，一下子將我拖了出來。當我脫離水面，已咽下了好幾口水，死亡的驚恐顯然還留在臉上。胖花卻視而不見，在水中笑得東倒西歪了，“你……翻白眼了都？在練習憋氣？怎么不爬起來??？翻個身就起來了。”他哪知道，這一次跌跤于我心里產(chǎn)生了多大的驚恐。此后，我沒有和父母提起這事，也沒有向胖花致謝，大概在心里為這事感到羞恥。但我知道，這注定是我要記憶一生的事。那個夏天的傍晚，胖花可是救了我一命，不過，胖花一定不知道這事多么嚴重，轉(zhuǎn)身就給忘得一干二凈了。

四年級上學期，應(yīng)該是十月某一天開始，胖花連續(xù)兩天沒來上學。第三天重新回到學校，我看到他臉上泛著潮紅，他告訴我：“兩天都在你爸爸那打針，發(fā)高燒了?！钡谒奶?，胖花又不見了，放學回到家，吃晚飯時我問父親，父親說你那同學連續(xù)發(fā)了幾天高燒了，要到大點兒的醫(yī)院驗血。我追著問：“李小松得了什么病呢？”父親沒有回答我，只說要驗了血才知道的。

第二個禮拜，整整一星期，胖花都沒出現(xiàn)在學校里。一放學，我就繞過村中間那條河，來到胖花家門口，叩響院墻外的藍色鐵皮門。每一次，門都沒有打開。我透過門縫，看到里面一棵亭亭的桂花樹，桂花已零星開了一點點，它的香氣從門縫里鉆出來，但一點兒也沒有讓人覺得美好。我又失望地走回來，繞過那條河，河水在傍晚顯出綢緞般的光澤，有人在河岸洗衣服，有人在河岸洗菜，到了十月，到河邊戲水的孩子已不見了蹤跡。

直到第三個禮拜，某一天傍晚，我又去找胖花，遠遠望見那扇藍色的鐵皮門開著。我急急地小跑過去，心里要歡呼了。我想胖花肯定在，或許他都已看見我了，沒準躲在那扇門后，待我走近了，大吼一聲嚇我一跳，我才不怕這點兒小伎倆呢。

胖花的爸爸走了出來，將我迎到屋里，往我手上塞了一個很大的蘋果。他告訴我：“小松住院了，一下子不會回來?！彼哪樕喜紳M了疲倦和悲傷，我看到他的頭發(fā)亂蓬蓬的，鬢角一片花白。我好想問李小松得了什么病，在大人面前，又將這句話收了回來。

沒多久，父親和母親就在村里其他大人口中得知了胖花的病。起先，他們沒告訴我。后來，父親口中吐出“白血病”三個字，那是我第一次聽到這三個字，腦海里即刻出現(xiàn)了胖花的樣子，我跟父親說：“白血病會讓人變得像雪一樣白吧？怪不得胖花上四年級后，越來越白了?！?/p>

父親臉上的表情凝結(jié)了：“白血病不會讓人變白，很兇險?！蔽也⒉焕斫忉t(yī)生口中的“兇險”意味著什么。于我來說，“兇險”的直接反應(yīng)就是連續(xù)三個月見不到胖花。我又一次見到他已是臨近過年了。那年冬天非常冷，連續(xù)下了幾場雪。有一天，母親告訴我李小松回來了，母親在河埠頭洗菜碰到過小松奶奶。

我當即就要去看他，這回，母親要陪我一道去。她還拎了一籃雞蛋、六個蘋果、一袋紅棗，母親說：“這地方的人看望病人須湊到三樣東西，說是這樣病就會‘散’了?！蔽倚南?，那一定得給胖花三件東西。

李小松媽媽領(lǐng)著我們攀上水泥樓梯，拐進二樓房間。窗戶開了半扇，雪后晴朗的日子，屋子里并不那么冷，一個光頭男孩斜靠在床上，手里握著一只變形金剛模型。見我來了，馬上挺直了身子，笑容自臉頰上綻放開來，才讓我認出那個原先的胖花。他瘦了一大圈，感覺圓臉已成了長臉，如果走在路上，恐怕要認不出了。

明明很多話要講，開始的幾分鐘，我們都不知道說什么好。只看到窗外，一片明亮的冬陽。直到小松媽媽和我母親下樓去，我們才相視大笑，一起滾倒在床上。

他跟我講了很多醫(yī)院的事，他擼起兩個袖子，讓我看胳膊上密密的針孔。他還將我的手拽過去，讓我摸他的光頭。他說：“我去了寧波的醫(yī)院，每天都要打針吃藥?！彼f：“爸爸說，還要去杭州的醫(yī)院，再不行就去上?！恢牢骱L什么樣，上海就更不知道了。”他說：“爸爸告訴我，一定會好起來的，就是賣了房子，也要把病看好。”

臨告別，他拉開床頭抽屜，在里頭摸索了一會兒，取出那輛我眼饞很久的草綠色鐵皮小汽車玩具。那汽車屁股后頭，支著一個發(fā)條，每當擰緊發(fā)條，將它放到平地上，它就會向前飛馳。這是胖花最珍愛的玩具，擱平常，我這樣的好伙伴，他才答應(yīng)給玩，其他人若將手伸過來，一定會被他的小胖手打走。尤其那枚發(fā)條，輕易不給碰，只有兩個人有資格擰，一個是他自己，另一個是我。

“送給你?！彼z毫沒有猶豫，將鐵皮小汽車遞到我手里。我遲疑了，顯得扭捏起來，心里生出一絲酸澀的難過。他笑了，“未來，我們買一輛自己的大汽車?！蔽倚χf：“是是是，一定買一輛，開到北京去看長城?！蔽抑溃類坶L城。

過了兩天，我又去看他，這次是將自己收集的《水滸傳》中盧俊義、吳用、燕青三張人物卡送給他，他集了很多《水滸傳》人物卡，一直想要這三張。想到是“三”這個數(shù)字，我心里又額外多了一點兒喜悅。這個禮物，讓他很高興，又發(fā)出了咯咯咯的笑聲。

那應(yīng)該是我最后一次見到胖花，他出院后沒多久，又去住院了，這一回去了更遠的杭州，我便常在心里想，胖花會去看西湖吧？那年五月，我在語文書上讀到楊萬里的詩句“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”時，對西湖充滿了渴念。

我從來沒有想見，此后再也見不到胖花了。

我更沒有想見，那年兒童節(jié)，我竟聽到了胖花的噩耗，我們?nèi)嗤瑢W都聽到了，老師哽咽著說：“李小松同學兩天前走了。”教室里突然靜了下來，像肅殺的秋霜降臨了這個初夏。死的消息是一記有力的耳光，幾乎要將我們打蒙了。那些平常總是嘲笑他的人，也坐在教室里嗚嗚嗚地哭開了，仿佛為自己的不夠友善而深感愧疚。

我們從來不相信死亡會和一個十歲的小男孩過不去，我們也從來不敢確認，這個消息竟然是真的。那是我們學生生涯里唯一流著淚度過的兒童節(jié)。

同學們難過了兩日，又漸漸恢復(fù)到了常態(tài)，變得有說有笑了，繼續(xù)跳起了皮筋，打起了彈珠，繼續(xù)開小差，繼續(xù)在校門前的田野里扔泥巴。

只有我，似乎心被剜去了一大塊，那里空了。我一看到教室里那張空了的課桌，那把空了的椅子，眼淚就會從眼眶里溢出來。我看到他送給我的那輛草綠色鐵皮小汽車玩具，眼淚也會從眼眶里溢出來。

這件事持續(xù)了很長時間，都快要一個月了，我還是反反復(fù)復(fù)被一種疼痛控制著，我無數(shù)次地想象著，他們把李小松怎么樣了。班上的同學說，死了就什么都沒有了，一切都消失了，就像燒飯的煙一樣，呼一下被風吹散了。我不想讓李小松就這么消失了，我也不想讓他被風吹散，他可是我頂頂好的朋友。

到了六月底，期末考試，我考得一塌糊涂，四年來最差的一次。母親有一回試圖安慰我，她告訴我：“李小松去了天堂?！睕]想到我的情緒突然失控了，我哭著打翻了手里端著的一碗木蓮羹，大聲沖母親吼：“李小松死了，根本沒有天堂。死了，什么都沒有了，什么都沒有了，他被風吹散了?！?/p>

父親和母親起先不以為然，但一個多月過去，我的情緒時不時牽動著他們。他們重視起來了。

李小松爸爸媽媽得知了這件事，送來一個黃皮封面的筆記本，他媽媽抹著淚：“小松生病時涂鴉的本子，留給你?！备赣H說，小松媽媽是為了給我一個念想。

四年級那個暑假，父母都在診所里忙。我常常一個人在小小的暗淡的出租屋里發(fā)呆，每天都會翻開胖花的筆記本看。那上面畫著他去杭州看病的情形，畫著他打針時的表情，也畫著他看到的西湖，他吃了西湖醋魚和東坡肉，也畫滿了他對未來的想象，未來的房子呀，車呀，三十五歲那年他成了一個美食家。其中有一頁，全是歪歪扭扭的漢字，記錄著生病后各種愿望：“去看長城，登上天安門城樓，去日月潭游泳……乘飛機，坐火車，乘大輪船橫渡太平洋……最好養(yǎng)一只大熊貓，冬天用來當枕頭，我還沒見過大熊貓。什么時候家里會有一臺電視機？孫悟空的金箍棒真的有嗎？如果能找到就好了……”這些都是胖花的大愿望，還有一些微小的愿望：“集齊《水滸傳》一百零八將。買一個大變形金剛，要比自己人還要大。想吃紫雪糕，生病以后，爸爸媽媽再不讓吃棒冰了。想念學校里的同學，什么時候跟海蛟一起騎著自行車去藤嶺水庫？”每次看到這里，我的心就會發(fā)酸，眼淚就不自覺地跑出來。

我也時常會不自覺地走到胖花家去，那門前的石頭縫里長滿了青草，那扇藍色的鐵皮門總是關(guān)著，門縫里，那棵桂花樹兀自立著。

中午或傍晚，父母回到家，一定是看到了一個魂不守舍的孩子。自從那回沖突后，母親再不敢用“小松去了天堂”那樣的話安慰我了。那個夏天，憂傷像持續(xù)不斷的梅雨天氣，侵襲著我。我無法接受，一個人死去，就徹底消失于人間。幾乎好多個悶熱的夏夜，我都在噩夢里醒來，我對死亡蕩滌一切的冷酷感到了無力和頹喪。

八月的最后幾天，離開學越來越近了。父親做出一個重要決定：帶我回故鄉(xiāng)去。在他看來，兒子的失魂落魄，僅僅靠時間已無法治愈了，我的心結(jié)需要一個內(nèi)在的開啟。

這是一趟對我的童年至關(guān)重要的旅行。父親帶著我尋訪了一些之前并不陌生但從未在意過的事物。首先去拜訪一棵栗子樹，栗子樹就在祖父家老屋旁。孩提時，每年秋天，我都能吃到它奉獻的栗子。枝干旁逸斜出，長條形的綠葉披掛下來，近前一看，枝葉間綴滿了翠綠色的小刺球，待到秋天，刺球里的果實漸漸成熟，就會張開一個小口。父親告訴我，這棵樹是他的爺爺年輕時栽下的?！靶r候，我爸媽迫于生計，天天外出干活，我就是自己的爺爺奶奶帶大的。爺爺是最疼我的人，比爸媽還要疼我。他離開那年，我正是一個少年，常常躲在深夜的被窩里哭。直到那年秋天收栗子，當我從樹上一竿一竿打下栗子，突然想到，爺爺并沒有走，至少這棵栗子樹是爺爺留下的。這么想過后，也不知道為什么，心里的悲傷就像冰塊遇到春天的陽光一般松動了?！?/p>

父親將我抱起來，讓我坐到一根粗壯的樹枝上，讓我坐在栗子樹斑駁的樹蔭里，繼續(xù)給我講他爺爺?shù)墓适?，“后來，煮熟了栗子，香味四溢，我又想到了這也是爺爺留下的香味。每一顆栗子，都讓我重新遇到自己的爺爺。兒子，你也感覺一下爸爸的爺爺。”我仰起頭，目光朝茂密的樹梢看去，透出青蔥的枝葉，我看到一片瓦藍的天。隨后伸出手來，摩挲了一會兒栗子樹的樹干，樹干是粗糙的，凹凸不平，爸爸的爺爺會這么粗糙嗎？我不禁撲哧一聲笑了。但不管如何，那棵栗子樹已不再是先前的栗子樹了，在父親的故事里，它變得那樣不一般。

父親又帶我去看一塊浣衣石，那塊浣衣石也不陌生，多少年過去，都靜靜地停泊在祖父家門前不遠處的溪邊，村里女人們時常在它身上洗衣服，孩子們也時常跑來玩。那是一塊通體泛著紅色的大石頭，身上仿佛融入了一片晚霞，紋理光滑細膩。

父親說：“這是我奶奶年輕時就用來洗衣服的石頭，多少年了，奶奶早不在了，但她用過的石頭還在。以前，我想她的時候，會時不時跑到這塊石頭上來坐一坐，就能想起她半蹲在石頭旁，刷衣服的樣子。夏夜，我常常會躺在這塊石頭上仰望星空，總覺得奶奶也在天上望著我?！?/p>

那天晚上，在祖父家吃完飯，父親又帶我來到那塊晚霞紅的浣衣石旁，此刻，它已是黧黑的一塊了。父親坐著，我斜躺在浣衣石上，漫天的星星像水洗過的鉆石般晶亮，我在心里默默想著，是不是李小松也成了一顆星星，那顆胖胖的星星是他嗎？晚風吹過來，帶來了久違的山村的氣息。

父親說：“你覺得李小松走了什么都沒有了嗎？你知道還留下些什么嗎？”

“還有一些玩具，他把一輛草綠色鐵皮汽車玩具送給我了?！蔽夷芟氲降暮孟窬褪沁@些。父親將他的手放在我的腦袋上，“還有呢？”

“對了，他有個本子，就是小松媽媽送給我的，上面寫滿了各種愿望?！?/p>

“這個本子很重要?！备赣H說，“你知不知道他還擁有一樣最最重要的東西？就是愛他的爸爸媽媽，還有愛他的朋友，比如兒子你！這些都是李小松留在世間的珍貴的東西?！痹谏酱迳詈诘囊鼓恢校胰云骋娏烁赣H眼里某種光芒正在閃動。父親最后說：“李小松并沒有徹底消失，你留下來了，李小松就能借你活著。你剛才說他的本子上寫滿愿望，這些愿望也只好由你幫他一一實現(xiàn)了。”這是父親第一次和我談?wù)撨@么深奧的道理，但我似乎一句一句都聽懂了。我突然明白，一個人在這世上活過，只要愛他的人還在，他的愿望就能繼續(xù)實現(xiàn)。我從口袋里，摸出了小松送給我的草綠色鐵皮小汽車，面前現(xiàn)出了他笑著跟我說的話：“我們以后要買輛大汽車?！?/p>

回程的大客車在盤山公路上行進，滿山的綠意與山風撲進車廂。想到要替胖花去完成那么多事，頓時覺得身上充盈起一股生氣。我要替胖花去看看長城，替他登上雪山之巔，替他賞深夜的曇花，替他品嘗春天的新韭和秋日的瓜果。

那年秋天，我重新回到那個小學校里，胖花的那張課桌被悄悄撤去了，那張空椅子也不見了。但我相信胖花“活”了下來，第二年春天，他替我插在父親小診所前面的一截桑樹枝再次綻放出新芽。我捂在棉襖里的蠶子，也在早春幻化成一條條小黑蟲爬了出來，那就像幾年前胖花第一次送給我的小蠶，我想起他一次次帶我去摘桑葉?，F(xiàn)在，我自己也能將蠶養(yǎng)大了，或者說，其實是我想和他一起將蠶養(yǎng)大，當我將每一片桑葉喂給蠶時，我都會想起胖花。

而我的父親——那個到新的地方三年后，就讓十里八鄉(xiāng)人盡皆知的醫(yī)生——卻在我讀完五年級后的那個夏天，被一場車禍永遠帶走了。我的童年，在父親離開的那一天戛然而止了，心里的悲傷像永不止息的風徹夜吹刮著。

可我還是沒有被打垮，我深深記著父親的話：“死，并不意味著徹底消失?！?/p>

現(xiàn)在，我不僅要替李小松繼續(xù)他的生命，也要替我親愛的父親繼續(xù)他的生命。

我從沒忘記父親，也從沒忘記李小松。后來，我將他們的故事寫到了自己的書中，這下，他們就在書的紙頁間扎下根來，可以自由生長了。他們也會像我一樣，遇見無數(shù)充滿關(guān)切和善良的目光。

他們曾經(jīng)活過，不管多大的風吹來，都不會讓他們消失。