一

我叫吳忘我。

這個(gè)名字是我爺爺取的，我爺爺?shù)拿纸袇俏摇?/p>

至于我爸爸嘛，他的名字叫吳小我，這是他爺爺取的。

我爺爺常說(shuō)，一個(gè)人的名字很重要，這就像一件商品的牌子一樣，名字取得好，以后的人生道路也會(huì)更順暢。

不過(guò)到目前為止，爺爺?shù)恼f(shuō)法還沒(méi)在我身上得到過(guò)驗(yàn)證，過(guò)了這個(gè)暑假我就要初中三年級(jí)了，面臨的是嚴(yán)酷的中考，可我成績(jī)一般般，相貌一般般，特長(zhǎng)也沒(méi)有，各方面表現(xiàn)都不突出，屬于存在感幾乎為零的那種學(xué)生。

我同班的學(xué)霸吳某某（我不愿提他的名字，問(wèn)題是他也姓吳）就是個(gè)存在感滿滿的學(xué)生，他不但學(xué)習(xí)成績(jī)好，而且隨便干什么事都能獲得關(guān)注，他在他奶奶過(guò)生日時(shí)寫了首很煽情的詩(shī)，寫得并不怎么樣，可他媽媽給拍照發(fā)到了網(wǎng)上，竟然獲得了很多點(diǎn)贊，讓很多人感動(dòng)得不行，簡(jiǎn)直了。

還是說(shuō)我自己吧。初二結(jié)束后的這個(gè)暑假，也許是我少年時(shí)代中最后的好日子了，再往后就是中考，再往后還不知道有多少煩心事，所以我決定，一定要用這個(gè)暑假的時(shí)間好好地玩耍，最好還能順帶著干出一件引人關(guān)注的了不起的事，才不辜負(fù)我可憐的青春。

可我要干什么事呢？既不耽誤玩，又很了不起？

想來(lái)想去，我把目標(biāo)定在了爺爺身上。

爺爺今年七十一歲了，獨(dú)自住在鄉(xiāng)下的老宅里，奶奶三年前去世了，現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活。在我的印象中，爺爺身體健康，思維敏捷，樂(lè)觀開朗，他完全不需要?jiǎng)e人的照顧，甚至不喜歡跟孩子們生活在一起，所以這些年，我們都是過(guò)年的時(shí)候回去和他團(tuán)聚，平時(shí)難得見面。

聽說(shuō)爺爺年輕時(shí)也曾經(jīng)走南闖北，但步入老年以后，他除了在我小時(shí)候來(lái)城里住過(guò)一陣子，就再也沒(méi)出他那個(gè)鎮(zhèn)。我想，再過(guò)幾年他就更老了，可能就哪兒也去不了了，所以我不如趁這個(gè)暑假，帶他一起出去玩玩。這也算是完成他的心愿吧。

但他的心愿會(huì)是出去玩嗎？管他是不是，我讓他是不就得了？爺爺一向很寵我，我可以讓我的想法成為他的心愿嘛。

就這么決定了，我要讓爺爺列出一個(gè)“心愿清單”，然后利用這個(gè)暑假去幫他一個(gè)一個(gè)完成—這就是我的計(jì)劃。

說(shuō)干就干，我把想法告訴了爸爸媽媽，他們也很支持，爸爸還給了我一筆“經(jīng)費(fèi)”，對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，多去陪陪爺爺，也替我盡盡孝！”他總是這樣，天天忙于自己的工作，能用錢解決的問(wèn)題，就不想搭上自己的時(shí)間。

可對(duì)我來(lái)說(shuō)這正合心意，我也不是第一次自己出遠(yuǎn)門，于是我背上簡(jiǎn)單的行李，獨(dú)自坐上車，來(lái)到了爺爺?shù)募摇?/p>

我本以為年紀(jì)大的人都不愿動(dòng)彈，還要做一番思想工作，可當(dāng)我說(shuō)出我的打算，爺爺很爽快地滿口答應(yīng)：“好，這正好是我的一個(gè)心愿，你帶著我，咱爺倆一起出去玩！”

我的心里樂(lè)開了花，“吳老頭兒，你還有什么心愿，寫個(gè)心愿清單吧，我來(lái)幫你一起完成！”

“吳老頭兒”是我對(duì)爺爺?shù)年欠Q，我叫他“吳老頭兒”，他叫我“大孫子”。在爸爸媽媽面前我得做出尊敬長(zhǎng)輩的樣子來(lái)，可我倆單獨(dú)在一起的時(shí)候，就是這么隨便。

吳老頭兒聽我這么說(shuō)，立即拿來(lái)紙和筆，坐在小院的石桌旁，認(rèn)認(rèn)真真地寫了起來(lái)。他寫得有點(diǎn)兒慢，邊琢磨邊寫，寫好以后，笑呵呵地拿給我看。

我的心愿清單

一、去槐樹灣看一看

二、去南戲臺(tái)走一走

三、去五金廠站一站

四、去大孫子想去的地方旅游

五、

“第五個(gè)心愿是什么？為什么空著？”我問(wèn)。

“我還沒(méi)想好，等想好了再寫上，反正肯定不是什么很麻煩的大心愿，會(huì)很好完成?！眳抢项^狡黠地笑著。

“那好吧，再大的心愿我也會(huì)幫你完成的?！蔽野涯菑埣堖€給吳老頭兒，“那咱們就開始吧！先去你說(shuō)的這個(gè)槐樹灣！”

二

我以前從來(lái)沒(méi)聽吳老頭兒說(shuō)過(guò)槐樹灣，那里也不是他的老家。但既然他把去那里當(dāng)個(gè)心愿寫下來(lái)，說(shuō)明那地方對(duì)他來(lái)說(shuō)挺重要。

我不得不佩服吳老頭兒的記憶力，他領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了好幾趟車，又走了好長(zhǎng)一段山路，才終于來(lái)到槐樹灣，這里就是個(gè)山溝溝里的村子。

但吳老頭兒沒(méi)進(jìn)村，而是直接走到了村東頭，那里有個(gè)小學(xué)?！拔夷贻p的時(shí)候，在這里當(dāng)過(guò)幾年老師的！”吳老頭兒很興奮地公布了答案。

學(xué)校正在放暑假，只有傳達(dá)室里一個(gè)看門大叔，吳老頭兒跟他寒暄了幾句，大叔就欣然打開了大門，還說(shuō)：“歡迎歡迎，歡迎老教師返校！”

吳老頭兒像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣，背著手，邁開步，意氣風(fēng)發(fā)地走了進(jìn)去，東瞅瞅西看看，其實(shí)學(xué)校根本也不大，迎面是操場(chǎng)，操場(chǎng)后面是一座教學(xué)樓，這教學(xué)樓是新建的，走近了還能聞到一股子水泥味兒。

吳老頭兒來(lái)到教學(xué)樓前，出了一會(huì)兒神，喃喃自語(yǔ)：“真好，我剛來(lái)的那時(shí)候，這里全都是破破爛爛的平房呢。”

他回過(guò)頭，對(duì)著我，也對(duì)那個(gè)看門大叔說(shuō)：“我十九歲那年的三月二號(hào)周一上午八點(diǎn)零三分，我那年十九歲，頭一次走進(jìn)這所學(xué)校，我教的第一堂課是語(yǔ)文，我給小學(xué)二年級(jí)的娃娃們講李白的《靜夜思》，他們聽得可入神了，還問(wèn)我，李白是不是晚上餓了……”

他又指向操場(chǎng)，手臂繞著圈圈，“以前這里可沒(méi)有跑道，整個(gè)就是一片土地，一下雨全是泥，我二十歲那年的十月十五號(hào)周五下午三點(diǎn)二十分，正跟孩子們上著體育課，突然就下起了大雨，我跟孩子們說(shuō)快跑啊，到屋里去，可有兩個(gè)小子打起架來(lái)了，在泥湯子里打滾，被我一手一個(gè)像抓小雞一樣拎回來(lái)的……”

吳老頭兒好像又回到了那一天，雙手高抬著，真像是拎著兩只小雞，然后他又緩緩放下手，望著那操場(chǎng)中間，“這倆小孩兒，現(xiàn)在也該當(dāng)爺爺了吧，真快啊……”

看門大叔笑呵呵地說(shuō)：“你老人家的記性可真好，這么多年前的事兒，哪天幾點(diǎn)都記得這么清楚，了不起！了不起！”

吳老頭兒一擺手，毫不掩飾臉上的得意之色，“我沒(méi)別的能耐，就是記性好，多少年前的事，在我腦子里一拎起來(lái)，就跟過(guò)電影一樣，哈哈哈……”

晚上，吳老頭兒帶著我來(lái)到鎮(zhèn)上的一個(gè)小旅館住下，盡管已經(jīng)很疲憊了，可他的興奮勁兒好像還沒(méi)過(guò)，又從包里拿出一個(gè)綠皮的本子和筆。

我問(wèn)他：“你還寫日記??？怪不得什么事都記得這么清楚。”

吳老頭使勁搖頭，“不是，我還用記日記嗎？我用腦子記就可以，我在畫畫?！?/p>

他果然是在畫畫，畫的就是槐樹灣小學(xué)，操場(chǎng)、教學(xué)樓、大門，連傳達(dá)室的看門大叔都被他畫了下來(lái)。吳老頭兒畫得很認(rèn)真，線條雖然很粗糙，但卻透著生動(dòng)，畫完以后，他又在右下角寫下時(shí)間地點(diǎn)，然后合上綠皮本，帶著滿足的笑意，說(shuō)：“好了，留個(gè)紀(jì)念，第一個(gè)心愿，完成了。”

三

吳老頭兒的第二個(gè)心愿是“去南戲臺(tái)走一走”，南戲臺(tái)在哪兒，這連吳老頭兒都找不到了。

他又帶著我轉(zhuǎn)了好幾趟車，來(lái)到臨近的一個(gè)縣城，在這個(gè)縣城的中心廣場(chǎng)，吳老頭兒停下了腳步。

“這里大變樣了，以前不是廣場(chǎng)，是一條街?！眳抢项^兒從左到右地看了好幾遍，“可是南戲臺(tái)，南戲臺(tái)在哪兒呢？”

“你說(shuō)的又是哪個(gè)年代的事兒??？現(xiàn)在哪還有戲臺(tái)啊？”

“那都是文化，他們應(yīng)該保護(hù)，不該拆掉的，拆掉了，記憶就淡了！”吳老頭兒氣呼呼地說(shuō)著，然后又凝神注目，變得沉默起來(lái)，他腦子里估計(jì)又在過(guò)電影。

終于，他快步向廣場(chǎng)的西南角走去，估計(jì)是找到電影里那截片段了。

“這里！這里！”吳老頭兒指著一個(gè)方向，前方是個(gè)賣醬鴨脖的店鋪，店鋪的老板娘正瞪著他，奇怪這老頭兒要干什么。

吳老頭兒走進(jìn)去說(shuō)：“就是這里，沒(méi)錯(cuò)！”

老板娘說(shuō)：“是這里是這里，大爺，你要買鴨脖嗎？”

“這里以前就是南戲臺(tái)！”

“南戲臺(tái)？沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。這里以前是服裝店，生意不好，我現(xiàn)在賣醬鴨脖，生意挺好?！?/p>

“你沒(méi)聽說(shuō)也正常，你們都太年輕！”吳老頭兒又來(lái)勁了，“那都是四十多年前的事兒啦！”

“忘我，我以前給你說(shuō)過(guò)沒(méi)有，我就是在這里遇到了一個(gè)人。”吳老頭兒沒(méi)喊我“大孫子”，但他是對(duì)著我說(shuō)的，也可能是對(duì)自己說(shuō)的，反正他正說(shuō)得高興。

“那是我二十六歲那年的二月八號(hào)周一晚上七點(diǎn)十五分，那天是元宵節(jié)，南戲臺(tái)這邊要唱《穆桂英掛帥》，我就興沖沖地來(lái)看戲，座位都坐滿了，我只能和別人一塊兒站在后面，前頭一個(gè)人擋著我了，個(gè)頭比我高，我就說(shuō)大哥你往旁邊挪挪給我閃個(gè)縫兒，結(jié)果那人一回頭，竟然是個(gè)大姑娘！”

鴨脖店的老板娘聽樂(lè)了，“老爺子，你這眼神可不大好啊，不過(guò)記性還挺好，哪年哪月幾點(diǎn)的事都記得那么清楚?！?/p>

吳老頭兒搖頭晃腦地說(shuō)：“那還能記不清楚！因?yàn)槟莻€(gè)姑娘不是別人??！”

他回頭對(duì)我說(shuō)：“就是你—是你奶奶！”

“我奶奶？”我想起我奶奶，她站在我爺爺面前比他高半個(gè)頭，不過(guò)她長(zhǎng)得也不像男的呀，“你當(dāng)時(shí)把我奶奶當(dāng)成大哥了？她沒(méi)當(dāng)場(chǎng)揪你的耳朵？就像平時(shí)那樣?！?/p>

“這個(gè)嘛，哈哈，我記不清了。”

記不清才怪，吳老頭兒記性那么好，我確信他每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得很清楚，只不過(guò)不好意思說(shuō)而已。

“反正從那以后，我就和她認(rèn)識(shí)了。忘我，要不是那次認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在可就沒(méi)有你啦！你說(shuō)神奇不神奇！”

吳老頭兒自得其樂(lè)地說(shuō)著，我的目光卻都在醬鴨脖上，等我老了，如果能回憶起這一段，可能會(huì)跟我的孫子說(shuō)：“大孫子，那是我這輩子吃過(guò)的最好吃的醬鴨脖……”

然而那醬鴨脖算不上多好吃，但并不妨礙我一口氣吃了五個(gè)，晚上在廣場(chǎng)旁邊的小面館，我還吃了一大碗拉面，吳老頭兒沒(méi)怎么吃，他著急忙慌地拿出本子，又開始畫了起來(lái)。

“吳老頭兒，你先吃飯，回賓館再畫嘛。”

“不，不，我觸景生情，要先畫下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)靈感了?！笨磪抢项^兒說(shuō)的，跟他是個(gè)藝術(shù)家似的。

“你把店名都寫錯(cuò)了，人家是賣醬鴨脖的，不是賣醬雞翅的。”我晃著手里的醬鴨脖，糾正著他畫上的錯(cuò)誤。

吳老頭兒挺茫然地看了我一眼，又看看我啃過(guò)的鴨脖，哦了一聲，把寫錯(cuò)的字改了過(guò)來(lái)。

我心想，說(shuō)不定爺爺那第五個(gè)心愿就是吃頓醬雞翅吧。

四

第二天，當(dāng)我睜開眼的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了，吳老頭兒坐在桌邊，又在看他那小本子上的畫，也不知道有什么好看的，值得他總是拿出來(lái)看。

我問(wèn)：“今天不用趕路去第三個(gè)地方嗎？那個(gè)什么廠?！?/p>

吳老頭兒說(shuō)：“不用趕路，那里離得近，就在這個(gè)縣城北邊，我記得路，一會(huì)兒就帶你去！”

可吳老頭兒又失算了，他領(lǐng)著我在縣城北邊繞了兩圈，愣是沒(méi)找到地方。

我說(shuō)：“你是不是記錯(cuò)了呀？你確定是在縣城北邊，不是南邊，或者東邊西邊？”

吳老頭兒說(shuō)：“我沒(méi)記錯(cuò)！就在北邊，就在這一片兒！咱們?cè)僬艺?！?/p>

于是我跟著他又繞了第三圈，繞到一半兒的時(shí)候，他突然停下，指著斜后方的一個(gè)公司大門，“怪不得！以前是兩扇大鐵門，現(xiàn)在改成這種伸縮門了！連廠名都換了，改叫公司了！”

我說(shuō)：“這個(gè)地方咱倆剛才都經(jīng)過(guò)兩次了，你才反應(yīng)過(guò)來(lái)啊。”

吳老頭兒說(shuō)：“變化太大了，這可不怪我?！?/p>

眼前這個(gè)廠子的變化顯然是太大了，我都能看出來(lái)吳老頭兒的失望和失落，這次他沒(méi)想著進(jìn)去，而是站在一邊閉上了眼睛。一定是又在過(guò)電影。

我決定提示他一下?！澳惝?dāng)年在廠子里是干什么工作的？”

“嗯……倉(cāng)庫(kù)管理員。”

“哦，和看大門的也差不多吧?！?/p>

“那可不一樣！”吳老頭兒把眼一睜，閃亮閃亮的，“倉(cāng)庫(kù)管理員可太重要了！”

他又在人家公司門口踱開了步，“我當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員那會(huì)兒，可沒(méi)什么電腦，全是手工記錄，不過(guò)我的賬都在腦子里，哪天進(jìn)了多少貨出了多少貨，全都清楚！”

“我三十五歲那年的九月八號(hào)下午四點(diǎn)三十五分，那次領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)來(lái)檢查庫(kù)存，我那個(gè)徒弟是個(gè)糊涂蛋，放賬本的抽屜上了鎖，鑰匙不知道放哪兒了，幸虧我腦子里全都記著，領(lǐng)導(dǎo)一問(wèn)，我對(duì)答如流，后來(lái)找到鑰匙拿出賬本來(lái)一對(duì)，一個(gè)錯(cuò)都沒(méi)有！”

“厲害！厲害！吳老頭兒，你簡(jiǎn)直比電腦還強(qiáng)大！”旁邊又沒(méi)別人，只好由我來(lái)接話恭維他，“可你這么厲害，怎么沒(méi)把這么強(qiáng)大的腦力傳給我啊？”

吳老頭兒無(wú)奈地看著我，“主要是你奶奶腦子笨，到你爸爸那里就不夠聰明了，你媽也不是多聰明，再傳到你那里，就越來(lái)越退步了。這話回去可別跟你媽說(shuō)?！?/p>

“好吧好吧，”我努力忍住笑，又隨口問(wèn)，“你那個(gè)糊涂徒弟怎么樣了？有沒(méi)有被開除?。俊?/p>

“他呀，倒是沒(méi)被開除，聽說(shuō)后來(lái)還當(dāng)上廠長(zhǎng)了。”

吳老頭兒又?jǐn)[擺手，邁開大步往回走，“不說(shuō)了不說(shuō)了，這里沒(méi)什么意思了，我們走吧！”

晚上，吳老頭兒又開始畫畫，不過(guò)這次他畫的并不是白天看到的公司大門，而是畫了兩扇大鐵門，鐵門上面寫著“紅星五金廠”幾個(gè)大字，鐵門邊上有個(gè)年輕人，手里拿著本子和筆，一臉的笑容，那是年輕時(shí)候的他自己。

五

不管怎么樣，吳老頭兒的三個(gè)心愿算是完成了，我問(wèn)他：“咱們?cè)撊ヂ糜瘟税?？你別再回憶那些過(guò)去的小事了，我陪你去好好地玩一玩！”

吳老頭兒說(shuō)：“大孫子，你陪著我這幾天也夠煩的了，下面我要好好陪你去玩，你說(shuō)去哪兒咱去哪兒，別人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是我想去的?！?/p>

“你真沒(méi)有特別想去旅游的地方？”

“你想去的就是我想去的，你只要?jiǎng)e嫌我老頭子累贅就行。”

“那好！吳老頭兒，跟我走！”

于是我們?nèi)チ艘粋€(gè)城市旅游，那是我一直想去的地方。那里對(duì)吳老頭兒來(lái)說(shuō)是個(gè)完全新鮮和陌生的世界，沒(méi)有他的回憶，沒(méi)有他的足跡，自然也就沒(méi)有他能向人述說(shuō)的機(jī)會(huì)，他就一直跟著我，這里逛逛，那里吃吃，在每個(gè)景點(diǎn)拍照合影。

我把這些天和吳老頭兒的合影都放在網(wǎng)上，還寫了一些煽情的話，果然獲得了不少的關(guān)注，很多人表示很感動(dòng)，還有的說(shuō)看了想哭，還有人把它寫成文章，說(shuō)“孫子幫爺爺完成心愿清單，讓七十一歲爺爺重返十七歲”。說(shuō)得真好，我可寫不出來(lái)。

我的同學(xué)和老師也都知道了，老師很難得地留言表?yè)P(yáng)我，同學(xué)們紛紛說(shuō)我太牛了，我的虛榮心得到了極大的滿足，我真的干成了一件了不起的事。

不過(guò)我也注意到，這幾天吳老頭兒跟著我東跑西跑得有點(diǎn)兒疲憊。但白天再怎么折騰，到了晚上他還是會(huì)掏出本子，把白天去過(guò)的地方畫出來(lái)，只是他畫得越來(lái)越潦草，遠(yuǎn)不如他到自己熟悉的地方畫的那些。

我說(shuō)：“吳老頭兒，明天咱們就回去吧，我的暑假也快結(jié)束啦，你也回家里歇著?！?/p>

吳老頭兒說(shuō)：“我不累，你要是沒(méi)玩夠，咱們?cè)偻鎺滋?！?/p>

“我玩夠了，我也想回家歇著呢，等明年暑假，咱們繼續(xù)出來(lái)玩！”

“那行?！眳抢项^兒沒(méi)再多說(shuō)，但從他眼里，我看到了他對(duì)回家的渴望，畢竟他年紀(jì)大了，沒(méi)有那么生龍活虎了，我早該感覺(jué)到的。

我和吳老頭兒回到了他的老宅，安頓下來(lái)以后，我也該回自己的家了，臨走前我問(wèn)他：“你的第五個(gè)愿望是什么？還沒(méi)告訴我呢?！?/p>

吳老頭兒坐在床頭，看著坐在板凳上的我，笑了笑，伸出滿是皺紋的大手，輕輕撫摸著我的頭，“這個(gè)愿望啊，很小很小的，也很大很大的，不過(guò)只有我自己能完成。大孫子，你已經(jīng)為我做得夠多了，你的孝心我領(lǐng)啦，快回去好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成人，那才是我最大最大的心愿，你就別再掛念著我了?！?/p>

“好吧?！蔽腋杏X(jué)吳老頭兒和平常有點(diǎn)兒不一樣，啰啰唆唆的，跟我去世的奶奶似的。

暑假結(jié)束，升到初三，只感覺(jué)功課更加緊張繁重了，我干的這件“了不起”的事也很快就被網(wǎng)絡(luò)上的人們和現(xiàn)實(shí)中的人們遺忘，連我自己都要想不起來(lái)了。

轉(zhuǎn)眼就到了寒假，又要過(guò)年了，也不知道是哪來(lái)的運(yùn)氣，這次期末考試我的成績(jī)竟然提高了不少，我很期待拿著成績(jī)單回老家去向吳老頭兒炫耀。

可爸爸媽媽卻好像積極性不高，以前一到過(guò)年，我爸爸可都是早早就吆喝著回去吃團(tuán)年飯的，但這次他卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，一問(wèn)還嗯嗯啊啊的，好像心思都在他的工作上，沒(méi)興趣談?wù)摶乩霞疫^(guò)年的話題。

懶得跟他們說(shuō)了，爺爺家我又不是沒(méi)去過(guò)，我都這么大了，還需要跟著爸媽走？于是我趁他倆不在家，留了張字條就起程了，我想和吳老頭兒提前“見面私聊”，這是回自己爺爺家，也算不上離家出走吧？

六

進(jìn)了老家的院子，我就看到了吳老頭兒坐在石桌旁的背影，他就那么安靜地坐著，大冬天的，也不嫌冷。

“嘿！吳老頭兒！”我在他背后喊，他的耳朵并不聾，一定能聽得出是我。

吳老頭兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我。

我在他眼中看到的，是一片茫然。

“喂，是我??！”我蹲了下來(lái)，拉住吳老頭兒的手，感覺(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。

“哦，是我啊?！眳抢项^兒慢慢地說(shuō)。眼光和表情還是那樣，沒(méi)有任何變化。

“你怎么了？”我問(wèn)。他說(shuō)的“是我啊”，我不確定是在叫我的名字，還是在重復(fù)我的話而已。

接著，吳老頭兒把手抽出來(lái)，頭也不回地進(jìn)了屋。

我不知所措地站在那兒，屋門打開，出來(lái)的是我大姑。她的家在外省，今年怎么這么早就回來(lái)了？

大姑沒(méi)有招呼我進(jìn)屋，反而對(duì)我說(shuō)：“你快跟我出來(lái)。”大姑把我拉到了院門口的小胡同，剛想說(shuō)什么，胡同口就走來(lái)了兩個(gè)人，那是我爸爸媽媽，看他們的樣子，是急匆匆趕來(lái)的。

晚上，我們幾個(gè)圍坐在外屋的桌邊。爺爺在里屋，他睡著了。我已經(jīng)從大姑和爸媽口中知道了怎么回事。

“他從去年秋天開始，這個(gè)病就越來(lái)越厲害了?！贝蠊谜f(shuō)，“但我們都在外地，都不知道，他也一直不承認(rèn)?！?/p>

我爸爸說(shuō)：“虧得你那次給他打電話，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，趕回來(lái)帶他去看病?！?/p>

“那有什么用，已經(jīng)晚了。其實(shí)……”大姑看著我，“他去年暑假和你出去的時(shí)候，已經(jīng)有些不正常了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

我說(shuō)：“完全沒(méi)有??！他的記性可好呢，帶著我找他當(dāng)年待過(guò)的地方，哪一年哪一天哪個(gè)時(shí)間發(fā)生了什么事，他都記得清清楚楚！怎么可能……怎么可能……”我說(shuō)不下去了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“這是有可能的。”我爸爸說(shuō)，“患者會(huì)對(duì)多年前的細(xì)節(jié)記得非常清楚，卻會(huì)對(duì)身邊的人和事越來(lái)越模糊，就像腦海中有個(gè)橡皮擦，直到……直到完全忘記。”

“你們?yōu)槭裁床辉绺嬖V我？”我質(zhì)問(wèn)。

“怕影響你學(xué)習(xí)，你爺爺就想看到你考個(gè)好成績(jī)……可他現(xiàn)在，就算看到也沒(méi)感覺(jué)了?！?/p>

“他也不是完全沒(méi)感覺(jué)。”大姑起身進(jìn)了里屋，悄悄拿出來(lái)兩樣?xùn)|西，放在我面前，“他一直留著這個(gè)，自己不吃，也不讓我吃，我今天才知道是留給你的，他記憶里還有這東西。”

那是一袋真空包裝的醬鴨脖。

我把醬鴨脖拿開，那個(gè)熟悉的綠皮本子出現(xiàn)在面前。又看到本子里那些畫，還有每張畫的角上寫下的日期地點(diǎn)，我忽然明白了。

吳老頭兒，我爺爺，他害怕忘記，就每天把經(jīng)歷的人和事畫下來(lái)，他每天看啊看，就是要把這些畫面留在腦海里，不要被橡皮擦擦掉。

翻到最后一頁(yè)，那上面不是畫，而是一行字：“我的第五個(gè)愿望?！?/p>

第五個(gè)愿望？到底是什么？

在那一頁(yè)的背面，我找到了答案。

“不要忘記大孫子的名字，他叫—吳忘我?！?/p>