在英國(guó)倫敦的大英博物館里，有一幅極為重要的中國(guó)畫，很多人都聽說(shuō)過(guò)它的大名——《女史箴圖》。這幅畫相傳為東晉顧愷之依據(jù)《女史箴》繪制。

《女史箴圖》原作早已不存，傳世有兩卷古摹本：一卷為唐代摹本（下稱“唐本”），現(xiàn)藏大英博物館；一卷為南宋摹本（下稱“宋本”），現(xiàn)藏故宮博物院。明末清初，唐本、宋本都曾歸書畫鑒藏家梁清標(biāo)所有；清乾隆年間，兩卷雙雙被存放在清宮，同處近300年。1900年，唐本失落，自此兩卷相別。1903年年初，一名英屬印度陸軍上尉將唐本賣給大英博物館。

首先，我們要知道，《女史箴圖》不是畫家憑空創(chuàng)作的，而是依據(jù)文本的再創(chuàng)作。這個(gè)文本就是西晉名臣張華所作的《女史箴》。女史是古代宮廷的女官，掌管文書禮儀之類事務(wù)；箴是一種以勸誡為主的文體。張華作《女史箴》的目的，據(jù)說(shuō)是為了諷諫晉惠帝的皇后賈南風(fēng)。賈南風(fēng)專權(quán)暴虐，是導(dǎo)致“八王之亂”的因素之一，而“八王之亂”又為“五胡亂華”制造了機(jī)會(huì)。在流傳中，《女史箴》不再局限于特定的諷諫對(duì)象，而是作為規(guī)訓(xùn)女子的道德范本。

唐本原為12段圖，現(xiàn)在只剩下9段。下面我們選前兩段看一看。

請(qǐng)看圖一。這是唐本的第一段畫面，名為“馮媛?lián)跣堋?。馮媛是漢元帝的妃子，建昭元年（公元前38年）的一天，漢元帝到上林苑的虎圈看斗獸表演，突然，一只熊跑出圈外，攀著欄桿就要襲擊漢元帝。漢元帝左右的妃嬪都嚇跑了，只有馮媛挺身而出，阻擋熊前進(jìn)。幸好侍衛(wèi)及時(shí)上前將熊格殺，緊急情況才得以解除。后來(lái)漢元帝問(wèn)馮媛：“見了熊驚懼是人之常情，你怎么還上前阻擋熊呢？”馮媛回答說(shuō)：“猛獸只要抓到一個(gè)人就夠了，所以妾以身阻擋，決不讓熊到您的御座前?！眻D一大致分為左右兩部分，左半邊是打斗場(chǎng)面，兩個(gè)武士正拿著武器扎熊，旁邊的小女子就是馮媛。細(xì)看兩個(gè)武士與馮媛的表情，很有意思。

值得一提的是圖中的細(xì)節(jié)。白衣武士不光嘴巴大張，鼻孔也大開，他的眼睛和眉毛也夸張而傳神，驚懼之態(tài)顯露無(wú)遺。紅衣武士鎮(zhèn)靜而專注，他的嘴角下撇，小臂粗壯，活脫脫發(fā)狠使力的樣子。再看馮媛，看都不看熊一眼，雖然目視前方，卻像什么都不看，真可謂臨危不懼、大義凜然。右半邊座上之人自然是漢元帝，他的冠帶飛過(guò)了頭頂，可見震驚的程度之高。他身后的兩個(gè)女子，據(jù)《漢書》記載，應(yīng)是“左右貴人傅昭儀等”，馮媛當(dāng)時(shí)是婕妤，位分比昭儀低，但她沖在前面，比昭儀的表現(xiàn)突出得多。

下面我們看圖二，“班婕妤辭輦”。班婕妤是漢成帝的妃子，被封為婕妤。據(jù)《漢書》記載，有一次漢成帝乘輦在后宮游玩，讓班婕妤也上輦同游，卻被她推辭了。她說(shuō)：“妾觀古畫，圣君旁邊總是跟著賢臣，而亡國(guó)之君身邊才總有寵妾伴隨。如果妾與圣上同輦，不就讓您近似后者了嗎？”后來(lái)，因?yàn)橼w飛燕、趙合德姐妹入宮，班婕妤被漢成帝冷落。

圖上八個(gè)壯漢抬著步輦，輦上一男一女，男的自然就是漢成帝，女的或許是趙飛燕。此處畫面與史書記載不盡一致，畫家在漢成帝身邊畫了一個(gè)女子，讓班婕妤辭輦就多了一個(gè)心理解讀空間。現(xiàn)在請(qǐng)看圖二那一豎行字：“班婕有辭，割歡同輦。夫豈不懷？防微慮遠(yuǎn)?！弊值淖笥腋饔幸粋€(gè)女子，請(qǐng)你猜猜哪個(gè)是班婕妤？答案是右邊的是班婕妤，左邊的是她的侍女。原來(lái)，班婕妤辭輦所說(shuō)的話，不是班婕妤直接對(duì)漢成帝說(shuō)的，而是通過(guò)侍女傳話。史書中未記載這個(gè)細(xì)節(jié)，畫家卻根據(jù)常理加以補(bǔ)充，侍女的轉(zhuǎn)達(dá)，讓班婕妤的拒絕顯得婉轉(zhuǎn)、得體。再請(qǐng)細(xì)看，漢成帝身邊的那個(gè)女子，長(zhǎng)相尖刻，向前端坐。表面上她對(duì)身后的對(duì)話置若罔聞，實(shí)際上心里生怕班婕妤上輦來(lái)?yè)屪咚膼廴恕Ｔ倏礉h成帝的表情，對(duì)班婕妤的拒絕既意外又無(wú)奈。最后看那些抬輦的大漢，本來(lái)漢成帝正在聽班婕妤侍女的報(bào)告，他們應(yīng)該保持安靜，畫家卻把他們畫得躁動(dòng)不安，恨不得一聲令下，馬上就彈射出去，離開這尷尬之地。顯然，我們不應(yīng)把他們看作事實(shí)上的輦夫，而應(yīng)將其理解為輦上之人心理的外化。

通過(guò)細(xì)看唐本兩段畫面，我們知道，《女史箴圖》之所以傳世至今，離不開其深刻的心理描寫、強(qiáng)烈的戲劇沖突。這幅作品軟化了規(guī)訓(xùn)女性的主題，具備了超越時(shí)空的因素。

（秋水長(zhǎng)天摘自《北京青年報(bào)》2023年9月16日）