一個遙遠的小村莊，一間老房子，一位叫梅花的奶奶，一只肥胖的黑貓，一臺舊電視機，一把搖椅，一片菜園。在圖畫書《不見了一只貓》中，簡單的物件，清爽的畫面，演繹出一個美麗而豐富的故事。

在小村莊里，梅花奶奶與黑貓其樂融融地相伴生活了許多年，但某一天，黑貓不見了！奶奶頓覺生活中的一切都失去了色彩。她艱難地尋找了一天也沒找到黑貓。入夜，失魂落魄的奶奶做著傷感的夢。夢醒時分，一雙碧綠的眼睛正注視著她……接著是什么已不重要了，重要的是，他們相互陪伴的過程溫馨而美妙。

故事發(fā)生在一天之內(nèi)，但它的意義豈止是一天所能涵蓋的？

它像一則寓言，只講述，不說教；它像一個索引，只引領(lǐng)，不強迫；它像一首詩，余韻綿綿；它像一支歌，音符結(jié)束處，生活才剛剛開啟……書中，有眼前的現(xiàn)實，有具體的回憶，有縹緲的夢境；有陪伴，有失去，有得到。但底色是溫潤感人的。如窗外飄落的細雨，滋潤，微溫，緩慢地滲透，卻作用巨大，意義非凡。它用微小的力量揭示出一個重大的主題——如一粒被遺落在角落里的種子，默默堅韌地向上，向上！終于，它小小的、細柔的新芽頂破地皮，探出小小的腦袋。它用自己的堅持，讓忽略它的人們忽然目光溫柔，面露驚喜，并為自己的疏忽面帶羞愧。

《不見了一只貓》中大量運用夸張、特寫等表現(xiàn)手法，畫面感極強：人與物比例“失衡”，奶奶可以在天上飛，奶奶的裙子鼓脹如氣球。書中圖畫的構(gòu)圖也很特別，有時對開的兩頁只有奶奶的一張臉或貓的大頭照，有時是零散的幾幀小圖，卻像動畫片分鏡頭的定格。除了具象的人與物，就是大片的空白，像中國畫技法中的留白，給讀者留下了思索與回旋的余地。

整本書的色調(diào)從頭至尾充滿著回憶的味道，綠不是翠綠，紅也不是鮮紅，仿佛隔著雨幕，舊時光正在如幻燈片般緩緩地放映。誰沒有過童年美好的回憶？誰沒有過對一人一物耿耿于懷卻又無法盡述的難忘情懷？不僅如此，更多的是由此引發(fā)的思考。所謂的情感，就是彼此確認，然后篤定地守候。

作者既繪又寫，用極簡的文字，闡述的卻是一個關(guān)于萬物有靈、生命平等的重大主題。另外，這本書沒有設(shè)計頁碼，其實也無須頁碼——它會嚴重消減你探尋與追問的速度——你會迫不及待地翻看下去，直到剩下薄薄的一頁。

在夜深人靜的時候，在你需要卸掉身上重擔(dān)、整理心情的時候，打開它，翻閱，停留，歡笑，失神，隨你怎樣，它都會給你帶來一絲心靈的慰藉。因為，無論世事如何變遷，生命如何耗損，總有什么是流逝的光陰無法帶走的。比如，童年簡單的快樂；比如，與一只黑貓的不期而遇。

（火禾摘自《文學(xué)報》2023年8月24日）