寫小說,寫散文,不知該如何結(jié)尾時(shí),就把它交給“明天”吧!沒有比“明天”更好的開放式結(jié)局了。將無限遐想的空間留給讀者,而自己獨(dú)得一份偷懶的輕松。當(dāng)然,這是筆拙者的取巧。大師們用“明天”來結(jié)尾時(shí),都是神來之筆。
《飄》的結(jié)尾,一唱三嘆地用了三個(gè)“明天”:“我明天再想這事好了,到塔拉去想。那時(shí)我就經(jīng)受得住了。明天,我要想個(gè)辦法重新得到他。畢竟,明天又是新的一天?!边@筆法,把郝思嘉夾雜懊悔、慰藉、堅(jiān)韌的三重情緒,漸次渲染開來。
沈從文常為《邊城》的結(jié)尾“沾沾自喜”:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天’回來!”翠翠與二老的愛情,仿佛沒有開始也沒有結(jié)束,又哀婉又溫暖。
后來,因電影而索文本,在《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾又讀到“明天”:“蓋茨比信奉的那盞綠燈,是年復(fù)一年在我們面前漸行漸遠(yuǎn)的極樂未來。它逃脫我們的追求,但沒有關(guān)系——明天我們會(huì)跑得更快,手臂伸得更遠(yuǎn)……等到某個(gè)美好的早晨——就這樣,我們奮力向前,逆水行舟,不斷地被推回過去。”
與前兩者相比,這個(gè)“明天”卻未免讓人“意難平”。網(wǎng)絡(luò)俗語說“人艱不拆”,蓋茨比既寄望明天,卻又有些殘忍地拆掉了對(duì)明天的幻想。
王國(guó)維的三重境界,第一境:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”那是悵惘迷茫中對(duì)遠(yuǎn)方的追索。第二境:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!蹦鞘歉市膱?zhí)著的守候期待。第三境:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”那是豁然開朗時(shí)的片刻歡愉。然而,燈火闌珊、驀然回首,仍無法擺脫凄苦之感。
這三個(gè)“明天”,不也好像三重境界嗎?
(月亮狗摘自《大公報(bào)》2023年9月1日,視覺中國(guó)供圖)