西方有句很有震撼力的俗語叫“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”，大意為：細(xì)節(jié)才是真正決定事物成敗的關(guān)鍵。作家池莉在論述文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，曾提出過類似的觀點(diǎn)：“我偏愛生活的細(xì)節(jié)。我覺得人類發(fā)展了這么多年，大的故事怎么也逃不出興衰存亡、生老病死，只有細(xì)節(jié)是嶄新的，不同的時(shí)空，不同的人群，擁有絕對(duì)不同的細(xì)節(jié)?！蔽覀兛湟粋€(gè)人的文章寫得好，常常會(huì)說“他的文字很有質(zhì)感”。那么，質(zhì)感究竟是什么呢？

這里的質(zhì)感，說的是文字呈現(xiàn)出的獨(dú)特肌理。肌理多指物體表面的組織紋理結(jié)構(gòu)，各種縱橫交錯(cuò)、高低不平、粗糙平滑的紋理變化，使得事物有了不同的觸感。同理，不同肌理的文字也會(huì)給人帶來不同的心靈觸感。比如，村上春樹的文字是輕盈、優(yōu)雅的，艾麗絲·門羅的文字是冷峻、堅(jiān)定的，伊恩·麥克尤恩的文字是陰郁、吊詭的……除了故事本身給人的精神沖擊，絕大部分的心靈觸感源自作家特有的細(xì)節(jié)描寫，可以說是魔鬼細(xì)節(jié)決定了文字肌理。

汪曾祺早年曾跟隨沈從文先生學(xué)習(xí)寫作。有一次，汪曾祺寫了篇小說，自認(rèn)為把人物對(duì)話寫得精彩之至。拿給沈從文先生審閱時(shí)，沈從文先生卻說：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”

寫好人物對(duì)話是小說創(chuàng)作的一個(gè)難點(diǎn)。為什么筆下的人物總是立不起來？很多時(shí)候是因?yàn)槟愕膶?duì)話“貼不住”人物，對(duì)話飄移了，人物也就跑偏了。

老舍先生在《對(duì)話淺論》中寫道：“在寫話劇對(duì)話的時(shí)候，我總期望能夠?qū)崿F(xiàn)‘話到人到’。這就是說，我要求自己始終把眼睛盯在人物的性格與生活上，以期開口就響，聞其聲知其人，三言五語就勾出一個(gè)人物形象的輪廓來。”描寫人物對(duì)話，要把握三個(gè)要點(diǎn)：第一，讓人物自己“開口說話”。老舍先生說他在創(chuàng)作時(shí)常常是“出著聲去寫對(duì)話”，一邊寫一邊想象、揣摩人物的“語聲、腔調(diào)和習(xí)慣用哪些語匯”，要做到“什么人說什么話”。第二，善于運(yùn)用人物對(duì)話來簡化故事中的敘述性語言，讓行文更簡潔。第三，優(yōu)秀的人物對(duì)話，可以在不露痕跡間推動(dòng)故事情節(jié)，激發(fā)讀者思考，增強(qiáng)文章余味。

（木頭摘自四川大學(xué)出版社《高效寫作課：先會(huì)讀，再會(huì)寫》一書，視覺中國供圖）