鄭朝暉

上海市特級(jí)教師、上海市建平中學(xué)副校長(zhǎng)

最近我在讀錢(qián)基博的《中國(guó)文學(xué)史》，錢(qián)是舊式文人，所以他寫(xiě)文學(xué)史，也完全是用傳統(tǒng)的思維和傳統(tǒng)的語(yǔ)言。比如“骨”“氣”與“韻”，就是他經(jīng)常會(huì)用到的評(píng)論文學(xué)作品的術(shù)語(yǔ)。

中國(guó)文人評(píng)論文學(xué)作品，總是會(huì)用一些很感性的詞語(yǔ)，因?yàn)槲覀兝斫馕膶W(xué)靠的不是分析而是感悟，是眼、耳、鼻、舌、身、意（佛家所謂“六根”）的綜合感受。比如《紅樓夢(mèng)》里，香菱評(píng)論王維的詩(shī)句“日落江湖白，潮來(lái)天地青”，說(shuō)“日”和“青”兩個(gè)字是“幾千斤重的一個(gè)橄欖”——“幾千斤”是說(shuō)“白”與“青”兩個(gè)字下得沉著、大氣，站得住，立得穩(wěn)；而“橄欖”則強(qiáng)調(diào)其有令人回味的特點(diǎn)，橄欖這種果實(shí)最大的特點(diǎn)是“回甘”，初入口不見(jiàn)得有好味道，可能還是苦澀的，但越嚼越有味道，這也正應(yīng)了我們讀這一類(lèi)好詩(shī)時(shí)的感覺(jué)。

不過(guò)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，什么是風(fēng)骨？什么是氣韻？還是想明白最好。

否則，也像“葫蘆僧亂判葫蘆案”，最后變成一筆糊涂賬了。不過(guò)要把這兩個(gè)概念弄清楚，似乎并不容易，因?yàn)橹袊?guó)文化常常用“可意會(huì)而不可言傳”一句話(huà)就把很多問(wèn)題給打發(fā)了，硬解釋有時(shí)候會(huì)適得其反。但為了讓同學(xué)們明白，我在這里略為陳說(shuō)。

風(fēng)骨一詞最早是用來(lái)品評(píng)人物的，指的大致是人的氣質(zhì)與風(fēng)度，后來(lái)漸漸轉(zhuǎn)向?qū)θ说钠沸械脑u(píng)價(jià)。而對(duì)風(fēng)骨一詞用在文學(xué)批評(píng)中的意思有所解釋的，最早大概是劉勰的《文心雕龍》：“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣……”兩相對(duì)照，我們可以推斷，文學(xué)鑒賞中所說(shuō)的風(fēng)骨，更多是從文學(xué)作品所傳遞出的作者的精神氣質(zhì)方面來(lái)說(shuō)的。作者遣詞造句，是被自己的精神意志所驅(qū)遣的，所謂“細(xì)意妥帖”，也不過(guò)是保持了自我意志的同一性而已。所以，我們讀詩(shī)詞，其實(shí)就可以通過(guò)這些詞句去感知作者的為人，而這個(gè)感知的結(jié)果，大概就是所謂的“風(fēng)骨”吧。當(dāng)然，不同的作者，氣質(zhì)不同，風(fēng)骨也分高下。比如同樣是寫(xiě)閨怨，王昌齡的“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”和劉方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)”，呈現(xiàn)的是兩個(gè)完全不同的女性形象。王昌齡筆下的女子在幽怨中有一種剛毅決斷的氣質(zhì)，在夫妻關(guān)系上，體現(xiàn)出主動(dòng)性；而劉方平筆下的女子則含蓄柔弱得多。再比如蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》中“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”的感慨，在氣質(zhì)上不同于李煜的“世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生”的柔弱傷懷，與曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的急迫不安也迥乎不同。

在古人看來(lái)，作品的風(fēng)骨是決定作品整體藝術(shù)水平高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)有句俗話(huà)“美人在骨不在皮”，移諸詩(shī)歌的審美，就是氣質(zhì)決定了詩(shī)歌藝術(shù)品位的高下。美人之所以美，少不了身姿婀娜、眼波流轉(zhuǎn)這些能引發(fā)美感的因素。人即便五官樣樣標(biāo)致，如果不能氣韻融貫，也未必美。“巧笑倩兮，美目盼兮”，“美目”必然要“盼”才有靈氣。就詩(shī)歌而言，“氣”大概就是融貫于詩(shī)歌之中，推動(dòng)詩(shī)歌向前發(fā)展的力量與其前行的軌跡。我們經(jīng)常說(shuō)老杜的詩(shī)歌“沉郁頓挫”，“沉郁”就是風(fēng)骨，而“頓挫”就是氣韻。也就是說(shuō)，讀老杜的詩(shī)歌不是那種“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”的流利光滑的感覺(jué)，而是“幽咽泉流冰下難”的遲澀感。中國(guó)人無(wú)論是作文還是寫(xiě)字都會(huì)強(qiáng)調(diào)一個(gè)“氣”字，說(shuō)來(lái)似乎很玄，其實(shí)就是一種心理效應(yīng)。

有些詩(shī)，一句接一句，每一句都在讀者的期待中，讀著就覺(jué)得流暢。如果詩(shī)句之間有跳躍、有回還，需要我們費(fèi)些思量才能將詩(shī)人的思緒貫連起來(lái)，我們就會(huì)覺(jué)得遲澀。

比如為什么我們覺(jué)得王績(jī)的詩(shī)明白如話(huà)，而李賀的詩(shī)晦澀難懂，就是這個(gè)原因。不過(guò)，氣之流暢還是凝澀，并不是有上下高低之分的，過(guò)分流暢之失在于浮靡油滑，過(guò)分凝澀之失在于佶屈聱牙。氣，還有另一個(gè)理解角度，就是氣盛與氣弱。比如辛棄疾的詩(shī)詞總體上就是氣盛的，而劉過(guò)雖然推崇辛棄疾，但是他的詩(shī)詞在氣上就弱了很多。當(dāng)然，并不是說(shuō)氣弱就一定不好，“病如西子勝三分”也是一種柔弱之美，而氣盛至極后只?？裉?hào)，也未必能夠動(dòng)人。但總體上，精神健旺總是更能打動(dòng)讀者一些。

韻，有時(shí)候也指氣質(zhì)，此時(shí)，風(fēng)骨和韻致就是指兩種不同的精神氣質(zhì)了。不過(guò)在古人的詩(shī)歌評(píng)論中，韻更多是指趣味、情趣。所謂“趣味”，就仿佛花朵上的一滴晨露，花還是那朵花，但有了那一滴晶瑩剔透的露，花會(huì)變得更有生趣。比如李賀“石破天驚逗秋雨”，那個(gè)“逗”字，是逗引的意思，是贊美高妙的樂(lè)聲能夠與自然界發(fā)生交互的作用，這樣的描述就比較有韻味。

當(dāng)然，風(fēng)骨和氣韻既然是中國(guó)古典式的文藝評(píng)論的概念，就很難用現(xiàn)代文藝學(xué)的概念去區(qū)分。上面講的這些，也不過(guò)是盡量讓大家對(duì)中國(guó)古代文藝評(píng)論的概念有大致的了解，有時(shí)也不可太過(guò)拘泥。中國(guó)古代文藝評(píng)論的好處是渾然，不好之處是混沌。

（編輯：葛杰 汪玉琪）