中國在文獻典籍方面具有悠久的歷史傳統(tǒng)。單就字體來看,從甲骨文書寫的卜辭,到鑄就在青銅器上的鼎彝銘文,再到后來的大小篆、隸書、楷書、草書、行書,都遵循著一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)綿延至今。這其中還有我們不怎么熟悉的古文字,比如蝌蚪文。以它們?yōu)楣ぞ撸瑹o數(shù)的古典文獻在長年累月中寫就并積累起來。但與此同時,在歷史的發(fā)展進程中,天災(zāi)人禍導(dǎo)致的書厄也時有發(fā)生。對那些嗜書如命的古代文人來說,瑯?gòu)指5刈鳛槌休d散佚文獻的虛擬之鄉(xiāng),成為他們魂牽夢縈的精神園地。
原文再現(xiàn)
(2016年浙江高考語文卷·文言文閱讀)
瑯?gòu)指5赜?〔明〕張岱
晉太康中,張茂先(注:張茂先,名華,字茂先。西晉文學家)為建安從事,游于洞山。緣溪深入,有老人枕書石上臥,茂先坐與論說。視其所枕書,皆蝌蚪文,莫能辨,茂先異之。①老人問茂先曰:“君讀書幾何?”茂先曰:“華之未讀者,二十年內(nèi)書,若二十年外書,則華固已讀盡之矣?!崩先宋⑿?,把茂先臂走石壁下,忽有門入,途徑甚寬,至一精舍,藏書萬卷,問老人曰:“何書?”曰:“世史也?!庇种烈皇遥貢?。又問:“何書?”老人曰:“萬國志也?!焙笾烈幻苁?,扃鑰甚固,有二黑犬守之,上有署篆,曰“瑯?gòu)指5亍薄柪先嗽唬骸昂蔚??”曰:“此玉京、紫微、金真、七瑛、丹書、秘籍?!敝付唬骸按税V龍也,守此二千年矣?!遍_門肅茂先入,見所藏書,皆秦漢以前及海外諸國事,多所未聞。如《三墳》《九丘》《連山》《歸藏》《梼杌》《春秋》諸書,亦皆在焉。②茂先爽然自失。老人乃出酒果餉之,鮮潔非人世所有。茂先為停信宿而出,謂老人曰:“異日裹糧再訪,縱觀群書?!崩先诵Σ淮?,送茂先出。甫出,門石忽然自閉。茂先回視之,但見雜草藤蘿,繞石而生,石上苔蘚亦合,初無縫隙。茂先癡 佇視,望石再拜而去。
嬴氏焚書史,咸陽火正熾。此中有全書,并不遺只字。③上溯書契前,結(jié)繩亦有記。繇前視伏羲,已是其叔季。海外多名邦,九州一黑痣。讀書三十乘,千萬中一二。方知余見小,春秋問蛄蟪。石彭與鳧毛,所見同兒稚。欲入問老人,路迷不得至?;厥捉^壁間,荒蔓惟薜荔。懊恨一出門,可望不可企。坐臥十年許,此中或開示。
原文"①
視其所枕書,皆蝌蚪文,莫能辨,茂先異之。
譯文
看到老人所枕的書籍上,都是蝌蚪文字,不能夠辨認,張華感到非常驚訝。
文史補給站
蝌蚪文
在中國古代的文獻傳統(tǒng)中,文獻字體的更迭和典籍載體的變遷都有著鮮明的時代印記。文獻載體體現(xiàn)了從甲骨、青銅器發(fā)展到竹簡、帛書,再到紙張的變化,而字體則相應(yīng)地從甲骨文、金文演變?yōu)樽瓡?、隸書再到楷書、草書、行書。它們既是文獻發(fā)展的重要特征,也是推動文獻傳承的重要動力。選文里出現(xiàn)的蝌蚪文字是古文字的一種,這就意味著該書籍具有的“古早”屬性,其歷史可推至春秋戰(zhàn)國時代。
蝌蚪文又叫“蝌蚪書”“蝌蚪篆”,是中國古代早期的書寫字體之一,是篆字(包括古篆、籀篆)手寫體的一種俗稱。因為早期蘸墨或用漆書寫文字的時候,常常頭粗尾細,故而形似蝌蚪,因此得名。蝌蚪文作為字體的正式定名,是在書寫字體幾經(jīng)更迭的漢代,漢人因為不認識早期的古文,于是根據(jù)該文字的特征,以“蝌蚪文”稱呼。東漢經(jīng)學家鄭玄在《尚書贊》中說,“書初出屋壁,皆周時象形文字,今所謂科斗書”,也就是說,漢人從孔壁中所發(fā)現(xiàn)的書籍,都是周代的文字寫成的,漢人稱之為“蝌蚪文”。
在秦始皇統(tǒng)一天下并推行“書同文”之前,不少地域皆已發(fā)展出了自己的文字體系,比如秦系文字、楚系文字等。蝌蚪文等古文往往為東方諸國所用。秦始皇統(tǒng)一六國以后,將秦國所用的小篆作為官方字體推向全國,秦系文字成為主流的書寫字體。到了漢代之后,隨著文字的發(fā)展,漢人逐漸將隸書作為主要字體使用。因為文字體系的不同,加上文字字體的更迭,到了漢代,蝌蚪文不為人所知也就不奇怪了。蝌蚪文字重新被后人認識,則主要歸功于相關(guān)的出土文獻,尤其以漢代孔壁古文與西晉汲冢竹書的兩次古籍大發(fā)現(xiàn)為代表。文中的張華是西晉著名的文學家、藏書家,他見蝌蚪文而不識,正是表示該書為先秦古籍,博學如他也不能識讀。
原文②
見所藏書,皆秦漢以前及海外諸國事,多所未聞。如《三墳》《九丘》《連山》《歸藏》《梼杌》《春秋》諸書,亦皆在焉。
譯文
(張華)見到這里藏的書籍,都是秦漢以前的書和關(guān)于海外各個國家的書,很多都沒有聽說過。像《三墳》《九丘》《連山》《歸藏》《梼杌》《春秋》這些書,也都在這里。
文史補給站
上古典籍
在中國古典文獻中,上古的文字典籍是極富魅力的一種,它們雖然晦澀難懂,卻往往因為早期社會的神鬼信仰和氏族結(jié)構(gòu)等時代特征而顯得更加理想化、富于神秘感。又因為儒家對堯、舜、禹等人“圣王”“治世”的推崇,古人往往將上古社會視為理想社會,從而讓上古書籍即便只留下名字,也可以獲得崇高的地位。
《三墳》《九丘》《連山》《歸藏》《梼杌》《春秋》,皆為古書名。明人程登吉在《幼學瓊林》里說:“三墳五典,乃三皇五帝之書;八索九丘,是八澤九州之志。”意思是說,《三墳》《五典》是記載三皇五帝的書籍,《八索》《九丘》則是記載山川地理的書籍。《連山》《歸藏》《易經(jīng)》合稱“三易”,皆為占卜所用的書籍?!稐冭弧窞槌窌洞呵铩穭t為魯國史書,也是古代各國史書的泛稱。這些書籍除了《春秋》以外都已經(jīng)亡佚,僅留下了書名,后人只能依據(jù)書名和記載了解、推測它們的內(nèi)容。
中國古代的知識分子,對于書籍往往有博物好古的傾向。中國傳統(tǒng)的博物學,主要可以分為“天”“地”“人”三個領(lǐng)域的知識內(nèi)容。與“天”有關(guān)者,是天文歷算、占星望氣、龜卜筮占等知識,即主要通過星辰、云霓、時令節(jié)氣等的變化和征兆判斷吉兇,《連山》《歸藏》就有與此相關(guān)的內(nèi)容。與“地”有關(guān)者,為探究地理、本草、志怪等內(nèi)容,古人對有關(guān)山川水澤、花木藥草、神仙鬼怪之類地理上的事物也多有記載,我們熟悉的《山海經(jīng)》就是“地”類學問的代表,而《九丘》可能也與此有關(guān)。與“人”有關(guān)者,則有占夢、服食、招魂術(shù)等,涉及古人養(yǎng)生修身、招魂定魄、解夢之吉兇等內(nèi)容,《連山》《歸藏》作為占卜用書,也同樣涉及這些方面的內(nèi)容。這些知識在現(xiàn)代人看來大多是封建迷信的內(nèi)容,但在古代,卻是文人學者尤其是博物學家的正經(jīng)學問。張華在瑯?gòu)指5刂袑Ω鞣N門類古典書籍的贊嘆,正象征著讀書人對博物知識的探索與學習。
原文③
嬴氏焚書史,咸陽火正熾。此中有全書,并不遺只字。
譯文
秦始皇焚燒書籍和各國國史,咸陽的烈火正在熊熊燃燒。在這瑯?gòu)指5貐s完整地保留著那些書籍,一字都沒有遺漏。
文史補給站
書厄
在中國書籍史上,天災(zāi)人禍導(dǎo)致大量書籍毀滅的事件史不絕書,其中規(guī)模非常大的,史家往往稱之為“書厄”?!皶颉币辉~最早由隋代的牛弘提出,他認為隋代以前,一共經(jīng)歷了五次大的書厄:一是秦始皇焚書;二為西漢末王莽之亂;三是東漢末董卓挾持漢獻帝遷都;四為西晉末劉、石亂華;五是南朝梁末西魏攻入江陵,梁元帝焚書十四萬卷。這五厄被稱為“前五厄”,后來明人胡應(yīng)麟又補充“后五厄”:隋末混戰(zhàn)、唐安史之亂、唐末戰(zhàn)亂、北宋靖康之變、南宋紹興之禍??梢钥闯?,這些書厄大多是因為戰(zhàn)亂導(dǎo)致的。由于古代中央政府大多會收集圖書并統(tǒng)一存放在都城中的專門機構(gòu),所以一旦發(fā)生改朝換代的戰(zhàn)亂,兵燹所及,這些集中保存的書籍就非常容易遭到毀滅。
作為公認的第一次書厄,秦始皇焚書卻并非由于戰(zhàn)亂,而是為了鉗制思想、鞏固統(tǒng)治。在秦始皇的命令下,除了醫(yī)藥、農(nóng)牧、占卜等實用性書籍外,其他書籍尤其是儒家經(jīng)典和各國的史書都遭受到焚毀。在此次焚書中,許多先秦的著作典籍徹底地消失在歷史舞臺中,能夠存留下來的書籍要么保存得十分隱秘,要么通過口口相傳,但也非常稀少,這對中國文獻的延續(xù)產(chǎn)生了惡劣的影響。
在先秦文獻大量缺失的背景下,文獻的大規(guī)模出土就成為可遇而不可求的偶發(fā)性文化事件。就在張華所處的西晉武帝時期,汲冢竹書的發(fā)掘讓一部分先秦文獻重見天日,給知識界帶來了考古熱情。當時人們在汲郡(今河南衛(wèi)輝市)的魏襄王墓中發(fā)現(xiàn)一大批用蝌蚪文寫的古書,朝廷派荀勖、束皙等學者整理多年,共整理出十余種文獻,其中有名的如《穆天子傳》《竹書紀年》等書。它們與傳世經(jīng)典內(nèi)容上的異同彰顯了自身的文獻價值,并對當時的知識分子產(chǎn)生了很大的影響。選文作者張岱寫張華對瑯?gòu)指5氐南蛲妥非螅怂茉鞆埲A熱愛書籍的形象,也反映了古代知識分子對先秦亡佚之書的追思。